

THE
History & Gradual Development
OF
BENGALI LITERATURE

In the Victorian Era.

BY

HARAN CHANDRA RAKSHIT,

(*Rai Sahib.*)

"If there is any thing in this world which, next after the flag of his country or its spotless honour, should be holy in the eyes of a young man, it is the language of his country. He should spend at least the third part of his life in cultivating its resources".

Thomas De Quincey.

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালী-সাহিত্য।

শ্রীহারচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত।

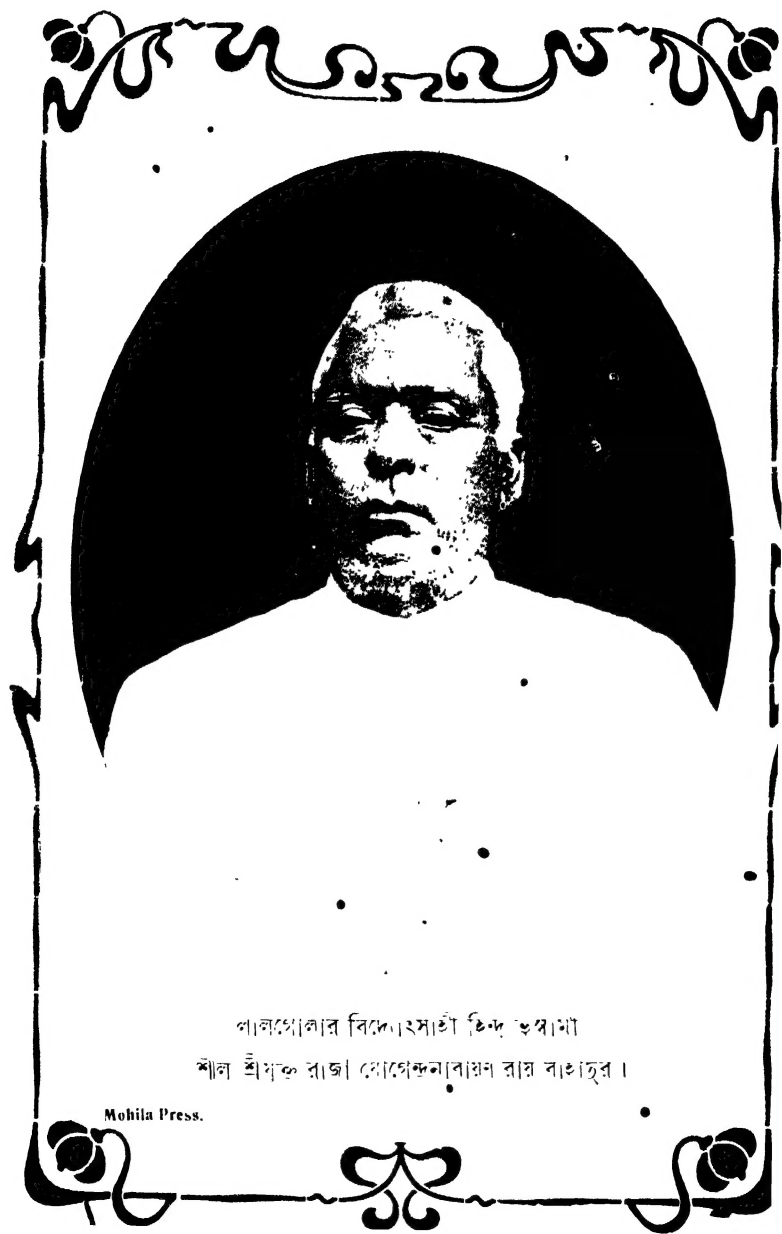
মজিলপুর—২৪ পরগণা—‘কর্ণধার কুটার’ হইতে

গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

আখিৰ, ১৩১৮।

মূল্য ৩ তিন টাকা।

PRINTED BY U. N. BHATTACHARYYA
HARE PRESS :
46, BECHU CHATTERJEE STREET, CALCUTTA.



বালগোলাব বিদ্যোৎসাহী হিন্দু ভ্রাতারা
শ্রী শ্রী শ্রী রাজা গোপেন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর।

Mohila Press.

উৎসর্গ ।

.....

অন্তর্যামী ইন্দ্ৰদেবতার পর
বাহার পুণ্যস্থতি আমি পূজা করি;—
আমার সেই হৃদ্দিনের সহায়,
পিতৃতুল্য পূজনীয়,—
লালগোলাব বিদ্যোৎসাহী হিন্দু-ভূম্যধিকারী,
উদারচরিত, ঈশ্বরজানিত মহাত্মা,
শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়
বাহাদুর মহোদয়কে,
ভক্তি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ,—
তঁাহারই জিনিস তঁাহাকে দিয়া,
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা
করিলাম ।



রাজবাজেশ্বরী, রুটন-লক্ষ্মী, স্বর্গীয়া ভিক্টোরিয়া ।

Mohala Press.

ভ্রম ও ক্রটি-বিচ্যুতি রহিয়া গিয়াছে। যদি আয়ুতে কুলায়, আর ঈশ্বরেচ্ছায় ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে সেই সময় যথাসাধ্য ইহার সংস্কার করিব,— এখন এই পর্য্যন্ত।

যে সকল গ্রন্থ হইতে আমি সাহায্য পাইয়াছি, সেই সকল গ্রন্থের নাম এবং গ্রন্থকারের পরিচয়, গ্রন্থমধ্যেই পাইবেন। তবে, বিশেষভাবে এক মহাআর নাম এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্বর্গগত সুধী ও সুপণ্ডিত, বিচক্ষণ সমালোচক রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয়কে আমি এখানে উদ্দেশ্য করিতেছি। কেন না, তাঁহার সেই সুপ্রসিদ্ধ “বান্ধালা ভাষা ও বান্ধালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” এ শ্রেণীর আদি গ্রন্থ। সেই পূজ্যপাদ গ্রন্থকারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরবর্তী লেখকমাত্রেই লেখনী চালনা করিয়াছেন। এ শ্রেণীর গ্রন্থরচনায়, কোন-না-কোন প্রকারে তাঁহার গ্রন্থের সাহায্য না লইয়াছেন, এমন একটি প্রাণীও ত দেখি না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেহ কেহ তাহা আদৌ উল্লেখই করেন নাই। আমরা সরল মনে ও সর্বান্তঃকরণে বলিতেছি, ত্রায়রত্ন মহাশয়ের গ্রন্থ আদর্শস্বরূপ না পাইলে আমাদের এ গ্রন্থ রচিত হইত কিনা সন্দেহ। তজ্জগৎ কৃতজ্ঞহৃদয়ে সেই স্বর্গগত মহাআর চরণে, বার বার প্রণাম করি।

মজিলপুর, }
‘কর্ণধার’-কুটীর।

সেবক
শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

সূচিপত্র ।



বিষয়	পত্রাঙ্ক ।
আভাষ ...	১—২
মঙ্গলাচরণ ও সূচনা ...	৩—৭
পূর্বভাগ—বিদ্যাপতি ...	৮—১৪
চণ্ডীদাস ...	১৫—৩৫
জানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি ...	৩৬—৫১
লোচন, বৃন্দাবন ও কৃষ্ণদাস ...	৫২—৫৫
কুন্তিবাস ও কবিকঙ্কণ ...	৫৬—৭১
কাশীদাস ...	৭২—৮৪
শ্রীরামপ্রসাদ ...	৮৫—১২১
ভারতচন্দ্র ...	১২২—১৪৩
গানের যুগ—নিধুবাবু ...	১৪৪—১৪৯
কবির গান—রামবন্ধু, হরু ঠাকুর প্রভৃতি ...	১৫০—১৬৩
গানের যুগ—শ্রীধর কথক প্রভৃতি ...	১৬৪—১৭১

উত্তর ভাগ ।

মিশনরী ও ‘মৃত্যুঞ্জয়ী’ বাঙালী ...	১৭২—১৭৯
রামমোহন রায়, কৃষ্ণবন্দ্যো প্রভৃতি ...	১৮০—১৯০
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ...	১৯১—১৯৭
তারাপ্রসাদের কাদম্বরী প্রভৃতি ...	১৯৮—২০৩
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার ...	২০৪—২৪০

প্যারিটাদ, কালীপ্রসন্ন ও ভূদেব	২৪১—২৫২
দ্বারকানাথ, রাজনারায়ণ ও কেশবচন্দ্র প্রভৃতি	২৫৩—২৬৯
দাশরথি রায়	২৭০—২৭৯
মাইকেল মধুসূদন	২৮০—২৯৩
বঙ্কিমচন্দ্র	২৯৪—৩০০
বঙ্গদর্শনের যুগ—সংবাদ ও সাময়িক পত্র	৩০১—৩২২
নাট্যসাহিত্য—দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি	৩২৩—৩৩০
রবীন্দ্রনাথ	৩৩১—৩৪৩
সংবাদপত্র ও থিয়েটার	৩৪৪—৩৫৩
উপসংহার	৩৫৪—৩৫৬

আভাষ।

জীবন অনন্ত, পথও অনন্ত। অনন্ত জীবন লইয়া অনন্ত পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছি, পথ ত ফুরায় না? কবে—কোন জন্মে এ পথের অবসান হইবে, তা কে বলিতে পারে?

পথে চলিতে চলিতে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন হইয়া পড়ি। একটু বিশ্রাম লই,—আবার চলি। না চলিলে নয় বলিয়া চলি। কেন না, পথ-প্রদর্শক যে টানিয়া লইয়া যায়। কোথায় যে যায়, তা সেই জানে। যাইতে যাইতে কবির ভাষায় বলিতে থাকে,—

“আগে চল, আগে চল ভাই!

প’ড়ে থাকা পিছে, ম’রে থাকা মিছে,

বেচে ম’রে কিবা ফল ভাই।

আগে চল, আগে চল ভাই!”

কাজেই চলিতে হয়।

তবে, এই চল-ফেরার মধ্যে একটু আরামও আছে।—কত কি দেখা যায়, কত কি শেখা যায়। দেখিয়া শিখিয়া একটু পোক্ত হইলে খেলিবারও সাধ যায়। অনন্ত জীবন-যাত্রায় খেলার সামগ্রীও অনন্ত। তাই এই সাধের খেলানা লইয়া থাকি।—মনে হয়, মনুষ্য-জন্ম বুধা নয়।

এই ধারণাতেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, শিল্পবানিজ্যের প্রসার, ধর্ম ও মনুষ্যত্বের মোহন বিকাশ।—শেষলক্ষ্য কিস্ত ভগবান্।

পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে, এই শেষ লক্ষ্যকেই, কোন কোন ভাগ্যবান্, পূর্ব-লক্ষ্যে পরিণত করেন।

তা খেলাতেই যখন সুখ, তখন খেলার সখ্ ছাড়ি কেন? সংসার-রঙ্গালয়ে সকলেই ত আপন ওজন অনুযায়ী একটু আধটু খেলিতেছে।

ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষ আনন্দলাভ করিয়া ভূমি পুষ্পকে লইয়া আপন মনে খেলিতেছেন; আর ক্ষুদ্র সংসারী স্বী-পুত্র পরিত্যক্ত হইয়া, লুপ্তভবন হইয়া আপন জালে জড়াইয়া জড়াইয়া একাগ্র মনে খেলিতেছে।—মোহই হউক আর মায়াই হউক, অথবা স্বপ্নই হউক আর এমনি কিছু একটা হউক,—উপস্থিত ত মনের সাধে খেলার সখ মিটাইতেছে বটে? তারপর পরিণাম,—ও ছুঁয়েরই এক। তবে কিছু অগ্রপশ্চাৎ বটে, আর কিছু হাসি-কান্না ও সুখদুঃখের তারতম্যও বটে। তা হউক, খেলায় আমোদ আছে। নহিলে সংসারগুরু লোক ইহাতে মজ্জিবে কেন?

‘সাধনায় সিদ্ধি’—এ মহাজ্ঞান বাক্য। যার যেমন সাধনা, তার সেই মত ফল। যেমন ভাগ্য লইয়া আসিয়াছি, সেই মত কাঙ্ক্ষা করিয়া যাউব—
দুঃখ কি?

আশা মিটিল না? জন্মান্তর আছে। মনে অনেক আকাঙ্ক্ষা লইয়া মরিতে হইল? জীবের মৃত্যু নাই। পরমবস্তু চিনিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইতেছে? চল, - দুঃখ নাই,—পথ অনন্ত, জীবনও অনন্ত। অনন্তে তাঁহার সহিত একাকার হইয়া যাইবে।

ভাক্তিমার্গ, কাম্যমার্গ, জ্ঞানমার্গ—ও সব বড় কঠিন কথা। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি,—আমার যে পথ, তাহা আমি চিনিয়া লইয়াছি। আশা, সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমি সেই মহাবস্তু পাইছি। মাতৃস্তনপানের সহিত যে অমৃতের আশ্বাস পাইয়াছি, জীবনে মরণে তাহাই আমার সম্বল হউক। আমার সাহিত্য-সাধন আমার পথপ্রদর্শক হউক।—এ সাধ কি পূরিবে না?

জীবনের সুদীর্ঘকাল যে কার্যে ত্রুত থাকিয়া তুচ্ছ সুখ দুঃখ, পুরস্কার তিরস্কার উপভোগ করিলাম,—যদি একজনকেও জীবন দিয়া যাইতে পারি, তবে সে শ্রম সার্থক বোধ করিব। এইটুকু আমার স্পর্শ, অথবা উচ্চাকাঙ্ক্ষা।



ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা-সাহিত্য ।

মঙ্গলাচরণ ।

১



নাম কি মধুর ! জননী-জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ
হইয়া প্রথম কান্নার স্বরে, অতি অশ্লষ্টভাবে
প্রথম যে নাম উচ্চারণ করিয়াছি,—আর
আজি এই সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে বিজ-
ড়িত জীবন-সায়ীহে যে নামের তেলা অব-

লম্বন করিয়া তরঙ্গসঙ্কুল সংসার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা পাইতেছি,—
এবং ভবিষ্যতে কৰ্ম্মসূত্রে যে ভাবে, যেমন অবস্থায়, যে নাম-মালা জপ
করিতে করিতে ইহজীবনের অবসান হইবে,—সে সকলের মূলেই আমার
মহামাতৃভাব বিরাজিত । এ মা, আমার গর্ভধারিণী জননীও বটেন,
আর এ মা আমার শব্দরূপিণী, ভাবময়ী ভাষাও বটে । মাকে ভালবাসা এবং
ভক্তি করা যেমন স্বাভাবিক, মাতৃভাব-জড়িত মাতৃভাষাকেও ভালবাসা ও
ভক্তি করা তেমনই স্বাভাবিক । যে স্থানে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিবে, সেই স্থানে

বুঝিতে হইবে যে, কোন-না-কোন বিষয়ে, কিছু-না-কিছু উলট-পালট হইয়া গিয়াছে।

মাকে সেবা করিবার অধিকার সকলেরই আছে; সেবা করেনও সকলে।—কেহ প্রত্যক্ষভাবে মাতৃসেবা—মাতৃপূজা করেন; কেহ পরোক্ষে মাতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেন। আর যিনি, এ দুয়ের কোন দিকেই নন, তিনি সহস্র গুণে গুণবান্ বা সৌভাগ্যবান্ হইলেও, রূপার পাত্র।

যে প্রাতঃস্মরণীয়া স্বর্ণীয়া রাজরাজেশ্বরীর পুণ্যস্মৃতি অবলম্বনে এই প্রবন্ধ প্রকটিত হইতেছে, তাঁহার সম-সময়ে, তাঁহার শাস্তিময় রাজত্বকালে, আমার এই মাতৃস্থানীয়া মাতৃভাষার মোহন বিকাশ। মাতৃস্তনদুগ্ধ পানের সহিত আমরা যে নাম শুনিয়া আসিতেছি এবং আমাদের মধ্যে ‘কাহারও কাহারও পিতা ও পিতামহও যে পবিত্র নাম শুনিয়া আসিয়াছেন,—সেই মূর্ত্তিমতী করুণা—দয়াময়ী ভিক্টোরিয়ার পুণ্যপ্রভাব,—আমার ভাষার বর্ণে বর্ণে সূচিত্রিত হইয়াছে এবং চিরদিন হইবে। আমার ভাষাও যেমন করুণাময়ী, আমার ভাষার পালন-কর্ত্তী—জননী ভিক্টোরিয়াও তেমন করুণাময়ী।—ভিক্টোরিয়া আমার ভাষার পালন-কর্ত্তী? হাঁ, সেই করুণাময়ী দেবীই আমার ভাষার পালন কর্ত্তী!—মনে পড়ে কি, সেই ১৮৫৭ সালের সেই ভারতব্যাপী সিপাহি-বিদ্রোহ? সেই বিদ্রোহ-বিপ্লবের অবসানেই না দয়াময়ী রাজ-রাজেশ্বরী মা আমার, প্রজার দুঃখে ব্যথিত-প্রাণ হইয়া, উদার উন্নত ভাবে, মুক্তকণ্ঠে এই অভয়বাণী ঘোষণা করেন,—“ভারত-প্রজার ধর্ম্মে বা ধর্ম্মবিশ্বাসে, কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না”—তাই না আজ হিমালয় হইতে কণ্ঠা-কুমারী পর্য্যন্ত—সমগ্র ভারত তাঁহার আশ্রয় সঙ্গতিলাভের জন্ত প্রার্থনা-পরায়ণ? তাই না তিনি জীবনে মরণে, তুল্যরূপে ভারতবাসীর সভক্তি কৃতজ্ঞতার অশ্রু গ্রহণ করিয়াছেন ও করিতেছেন? তাই না আরাধ্য ইষ্ট-দেবতার ন্যায় তাঁহার পবিত্র মূর্ত্তি, বুক চিরিয়া ভারতবাসীর বুকে বসিয়াছে? আর তাই না ভারতের সকল জাতির সকল ভাষা অল্লাধিক পরিমাণে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে? হিন্দী, নাগরী বা উর্দু—এ সকলের কথা বলি না,—জানিও না,—আমি বাঙ্গালী,—আমার প্রকৃতিদত্ত মাতৃভাষা,—আমার দীন হীন মলিন বাঙ্গালা,—আজ কাহার রূপাকটাক্ষবলে, জগতের

সভ্যজাতির গৌরবস্পর্কী হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে ? কাহার অভয়বাণীর ফলে আমার মনুষ্যত্ব ও স্বাধীন ধর্ম্মভাব,—আজ আমার কাব্য-সাহিত্যে সমুদ্ভাসিত ? কাহার শিক্ষা ও সমতা-বিস্তারগুণে আজ আমার জাতীয়তা, একতা ও সখ্য-সন্মিলনের শুভ সূচনা ? কাহার মোহনমন্ত্রে আজ ভারতে কংগ্রেস, ধর্ম্মমহামণ্ডল, বিবিধ সভাসমিতি ও আবেদন-আন্দোলন ? কাহার উদার উন্মুক্ত ধর্ম্ম-স্বাধীনতা-প্রচারে, বঙ্গ-কাবির হৃদয়-বীণাবন্ধারে, ‘ভারত-সঙ্গীত’ ‘যমুনাশরী’ ও ‘বন্দে মাতরং’ গীতিতে দিক্‌সমূহ মুখরিত ? মুক্তকণ্ঠে বলিব,—এ সকলই আমার স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্বরীর সেই ৫৮ সালের অভয়বাণীর ঘোষণাফল !

ধীরচিত্তে একটু সূক্ষ্মভাবে ভাবিয়া দেখিলেই অনুমিত হইবে যে, ভিক্টোরিয়ার এই অভয়বাণীর মূলে ভারতের সর্ব্ববিধ উন্নতির বীজ নিহিত আছে। তৎপূর্বে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, ভারত-প্রজার ধর্ম্ম-স্বাধীনতার বিশেষ মূল্য ছিল না। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হইয়া, পুনরায় যে, হৃদয়ের সাম্য-স্বাধীনতা ঘোষিত হইল,—তাহাই বিশেষ মূল্যবান। উপরন্তু, যে ভারতে একদিন মুসলমান রাজা, এক হস্তে ইসলামধর্ম্ম ও অগ্নি হস্তে তরবারি ধারণ করিয়াছিলেন,—রাজরাজেশ্বরী করুণাময়ী ভিক্টোরিয়া, সেই ভারতে, প্রজার ধর্ম্ম-বিশ্বাসে, সম্পূর্ণ স্বাধীন অধিকার দিলেন !—এ কি কম উদারতা ও মহত্ত্ব ? আমাদের অনৃষ্ট-দোষে তাহার ফল যাহাই হউক, ভিক্টোরিয়ার রাজনীতির মূলমন্ত্র বড় গভীর ও পবিত্র। তাই, সকল কার্যের মধ্য দিয়াই জননীর সেই অভয়বাণীর ঘোষণার ক্ষণ মনে পড়ে। এই অভয়বাণী পাইয়াই, স্বভাবের নিয়মবশে, যেন আমার অর্দ্ধমৃত ভাষা-জননী স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে সজীব হইয়া অগ্নে অগ্নে চক্ষু উদ্বীলিত করিলেন। দেখিলেন, তাঁহার সেবা ও পূজার জন্ত,—তাঁহার পালন ও পুষ্টির নিমিত্ত, তাঁহার ভক্তসন্তানগণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে ! জননী হাসিলেন, হাঁফ ছাড়িলেন,—যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। সেই জন্তই স্বর্গীয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পুণ্যস্মৃতি,—বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন সমুজ্জ্বল রহিবে। অত্যাশ্চর্য্য বহু বিষয়ের সহিত সেই পবিত্র স্মৃতি চিরজড়িত আছে এবং ‘চিরদিন থাকিবেও ;—পরন্তু, বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত সেই স্মৃতি বিশেষ-

ভাবে জড়িত থাকিবার কারণ এই যে, বাঙ্গালী বড় কৃতজ্ঞ রাজভক্ত জাতি । তাই, স্বর্গীয়া ভারতেশ্বরী রটন-লক্ষ্মীর নিকট হিন্দুসন্তান প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে যে উপকার পাইয়াছে,—সে উপকার, সে আজীবন মনে রাখিবে, এবং তাহার আত্ম প্রতিবিম্ব তুলা কাব্যে ও সাহিত্যে, তাহা চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবে ।

“ফলতঃ মাতা, মাতৃভাষা ও ভিক্টোরিয়া—এ তিনই আমাদের চোখে এক ।

সূচনা ।

২

ভিক্টোরিয়া-যুগের পূর্বে, অর্থাৎ আজ একশত বৎসর আগেকার কথা আলোচনা করিলে, বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের বিষয়, যেন আমাদের স্বপ্ন বলিয়া মনে হয় । অবশ্য পদ্য সাহিত্য বা কবিতারাজ্য, এদেশে চির উন্নত ; স্বাভাবিক নিয়মবশেষেও বটে, আর ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাদের ভগবদ্ মহিমা অমুশীলনের ফলেও বটে । সাহিত্যের সেই স্বপ্ন ইতিবৃত্তের অমুশীলন করিলে অবাধ হইতে হয় । বক্ষ্যমান প্রস্তাবের গতি ও ক্রমোন্নতি আলোচনা ব্যপদেশে, আমাদেরকে সেই প্রাচীন যুগে প্রবেশ করিতে হইবে, এবং তাহারও বহুপ্রাচীন যুগে প্রবিষ্ট হইয়া বঙ্গসাহিত্যের মূলমন্ত্র টানিয়া বাহির করিতে হইবে । কখন কি ভাবে কোন্ মহাত্মা সারস্বত উপাসনায় নীরবে জীবন যাপন করিয়াছেন ; কোন্ করি বা সাধক ইষ্টদেবতার অর্চনা উদ্দেশ্যে মানস-পদ্ম উৎসর্গ করিয়া প্রকারান্তরে ভাষা-জননীর বন্দনা করিয়া গিয়াছেন ; সে গুলি একে একে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । সকল মহাত্মার সম্যক অমুসন্ধান একরূপ অসম্ভব ; কেন না প্রাচীন যুগের ইতিবৃত্ত আমাদের নাই । মহাজনেরা যে পথ অবলম্বন করিয়া শ্রেয়ঃ লাভ করিয়াছিলেন এবং এখনও গাঁহাদের হৃদয়-বীণা-বজ্রারে বঙ্গভাষা ও বাঙ্গালা দেশ মুখরিত,—আমার পূর্ববর্তী লেখকদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, আমাদেরও

সেই মহাজনগণ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইবে। নচেৎ এ চিত্র অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে এবং মূল না দেখিলে বর্তমান যুগের সাহিত্যের গতি প্রকৃতি, তাহার উন্নতি অবনতি, কেহ অবধারণ করিতেও পারিবেন না। তাই আজ হইতে প্রায় ৬৭ শত বৎসর আমাদিগকে পিছাইয়া যাইতে হইবে এবং সেই পরম পুণ্যবান্ বৈষ্ণব-কবি শ্রীজয়দেব গোস্বামীর পুণ্যকথা প্রসঙ্গে বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের যুগে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। কেন না, সেই-ই সম্ভবতঃ বঙ্গসাহিত্যের আদিম স্তর। তাহারও পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বা বঙ্গভাষার যে আদিমস্তর ছিল, (অর্থাৎ ত্রিপুরার রাজাধলী প্রভৃতি) তাহার আলোচনা—প্রবৃত্তবিদের আলোচনার বিষয়, বর্তমান প্রবন্ধের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। সুতরাং সেই অতীত যুগের আনুমানিক তাত্ত্বিক, তাত্ত্বশাসন, কীটদষ্ট জীর্ণপুঁথির আবিষ্কার, হস্তাক্ষর, অক্ষরের নমুনা, শব্দাদি সংবৎ সন তারিখ মাস আদির খুঁটিনাটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা পুঁথি বাড়াইলাম না। সাহিত্যের সমালোচনা হিসাবেও পাঠকের পক্ষে তাহা নীরস ও বিরক্তিকর হইবে। আমরা সর্বজনমান্য বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের যুগ হইতে এই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। যুগ অর্থে আমরা কাল নির্দেশ করিয়াছি; সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি এই চারি যুগের নাম লইয়া আমাদের ভিক্টোরিয়া-যুগের যেন কেহ কদর্শ না করেন। কেননা এরূপ ভাষা-সমালোচকের অভাব এখন নাই। অপিচ আমাদের এই আলোচনা যে নিভুল হইবে না,—ইহাতে যে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিবে, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেছি। আমাদের ধারণা বা লিঙ্কান্তেও যে সকলে একমত হইবেন না, তাহাও বুঝিতেছি। সুতরাং অনেকের সহিত মতবিরোধ বা মতান্তর অনিবার্য। কিন্তু এই মতান্তর উপলক্ষে কাহারও সহিত মনান্তর না ঘটিলে, সৌভাগ্য বোধ করিব। বঙ্গ-সাহিত্যের এই প্রাচীন স্তর ভেদ করিয়া সর্বাগ্রে আমরা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের যুগে উপনীত হইলাম।



পূর্বভাগ—বিদ্যাপতি ।

—*—



খিল কবি বিদ্যাপতি গীতি-কবিতায় রাজ-ব, রত্নর। বৈষ্ণব-কবি শ্রীজয়দেব গোস্বামী তাঁহার আদর্শ হইলেও, কবিতার বৈচিত্র্যে, রচনার বিশেষত্বে, তিনি গুরুকেও হাড়াইয়া গিয়াছেন। একাধারে ভাবের গভীরতা ও অসাধারণ লিপিকুশলতা তাঁহার প্রায় সকল কবিতায় পরিদৃষ্ট হয়। পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা, ভূয়োদর্শন ও ভগবৎ-প্রেম তাঁহাতে পূর্ণরূপে বিদ্যমান। উপমায় যেমন কালিদাস অবিসংবাদিরূপে শ্রেষ্ঠ, গীতি-কবিতার উপমাতে বিদ্যাপতিও সেইরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ ;—ইহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। বিশেষ তাঁহার মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা, প্রথম অন্তর্দৃষ্টি ও প্রেমের গাঢ়তা,—অসাধারণ লিপিকুশলতায় মিশিয়া তাঁহাকে সর্বোচ্চ আসন দান করিয়াছে। চণ্ডীদাস বা গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস বা নরোত্তম দাস—সকলেই উচ্চাঙ্গের সাধক-কবি হইলেও, গীতি-কবিতার গভীরতার হিসাবে বিদ্যাপতির স্থান সকলের উচে। এক কালীর বরপুত্র জগদম্বার সন্তান শ্রীরামপ্রসাদের মা-নাম ব্যতীত ভাবের এমন পুণ্যপ্রভাব, আজ পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে পরিদৃষ্ট হয় নাই। শুধু বঙ্গসাহিত্য কেন, পৃথিবীর যে কোন সাহিত্য বিদ্যাপতির নিয়ের কয়টি বিশেষ চিহ্নিত অংশ লইয়া গৌরবান্বিত হইতে পারে।

- (১) ***কত চতুয়ানন মরি মরি যাওত,
ন তুয়া আদি অবসানা ।
তোহে জনমি পুন তোহে সমায়ত
সাগর লহরী সমানা ।

এই চারি ছত্রে ঈশ্বর-তত্ত্বের যে অপূৰ্ণ চিত্র প্রকটিত হইয়াছে, তাহা আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই চারিছত্রেই সমগ্র ধ্বন্যশাস্ত্র—বেদান্ত গীতার সারাংশ প্রকটিত।

- (২) জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু
নয়ন না তিরপিত ভেল ।

এই দুই ছত্রে রূপ বর্ণনার যে চারুচিত্র অঙ্কিত, মনে হয়, সৌন্দর্য্যসাগরে না ডুবিলে, এমন ভাবের ছবি কেহ আঁকিতে পারে না।

- (৩) যতনে যতেক ধন পাপে বাঁটায়হু মেলি পরিজনে খায় ।
মরঃ বেরি হেরি কহি না পুছই করম সঙ্গে চলি যায় ॥
এ হরি বন্ধো তুয়া পদ নায় ।

তুয়াপদ পরিহরি, পাপ-পয়োনিধি, পার হবো কোন্ উপায় ॥
—অনুতাপের কি জ্বালাময়ী মর্গভেদিনী উজ্জ্বল !

- (৪) তাতল সৈকতে বারি বিন্দু সম, স্নাত-মিত রমণী সমাজে ।
তোহে বিসরি মন, তাহে সমর্পিণু, অবমঝু হব কোন কাজে ॥
মাধব হাম পরিণাম নিরাশা ।

তুহু জগতারণ, দীন-দয়াময়, অতএ তোহারি বিশোয়াসা ॥
আধ জনম হাম, নিন্দে গোঁড়ায়হু, জরা শিশু কতদিন গেলা ।
নিধুবনে রমণী-রস-রঙ্গে মাতহু, তোহে ভজব কোন্ বেলা ॥

ত্রিাপজালা-জর্জরিত মুয়ুকুব্যক্তির কি গভীর অনুশোচনা! অন্তিমে, বৈতরিণী-তীরে দাঁড়াইয়া, জীবন-সন্ধ্যায়, বোধ হয় সকলকেই এই ভাবে খেদ করিতে হয়।

আর আর রসে—প্রেমের কবিতায় কবির যে স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা, তাহা সকলেই অবগত আছেন। সেই—

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা-সাহিত্য ।

(ক) অপক্লপ পেথনু রামা

কনকলতা

অবলম্বনে উয়ল

হরিণীহীন হিমধামা ॥

(খ) সজনি ভাল করি পেখন না ভেল ।

মেঘমালা সঞ্চে তড়িত লতা জহু

হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥

—ইত্যাচার শৃঙ্গার রসাস্রিত গীতি-কবিতায় আজ পর্য্যন্ত কেহ বিদ্যাপতিকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তবে, এ কথা অবশ্যই বলিব, জয়দেবের গীতগোবিন্দের ছাঁচ লইয়া বিদ্যাপতি তাঁহার মানস-প্রতিমা গঠন করিয়া গিয়াছেন । ভাব ও ভাষার ক্রমবিকাশ এইরূপেই হয় । জয়দেব সাধক ও পরম প্রেমিক বৈষ্ণব-কবি ; স্বয়ং শ্রীভগবান্ প্রচ্ছন্নভাবে আসিয়া তাঁহার পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন ;—আস্থাবান হিন্দু এ কথা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত নন । সেই—

“স্বরগরল খণ্ডনং

মমশিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লব মুদারং ।”

—ইতিশীর্ষক অমরগাথা আবৃত্তি করিয়া ভক্তিনিবিষ্টচিত্তে যিনি গুরুর পদারবিন্দ ধ্যান করেন, গুরু-রূপায় তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেই হইবে । সিদ্ধ ত হইবেই, কখন কখন বা গুরু, রূপাপরবশ হইয়া, শিষ্যকে, আপন। অপেক্ষাও অধিক ক্ষমতা দান করেন । গুরু-শিষ্যের এই গুহ-সম্বন্ধ বড়ই বিচিত্র ও রহস্যময় । ‘গীত-গোবিন্দ’ সংস্কৃত গীতিকাব্য হইলেও, শব্দবিজ্ঞাস ও ভাষার সরলতায় প্রায় বাঙ্গাল। বোধ হয় আপামরসাধারণের বোধগম্য হইবার উদ্দেশ্যে, কবি তাঁহার অতুল্য প্রতিভাবলে এই অপূর্ব সুন্দর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । অথবা, প্রকৃতির নিদেশানুসারে, ভগবানের অভিপ্রায়েই, সংস্কৃত ভাষা-জননী, যেন তাঁহার ভাবী প্রিয়কন্যা বঙ্গভাষার অস্তিত্ব, বহু পূর্ব হইতে শ্রীজয়দেবের লেখনীমুখে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

বঙ্গদেশের আদিকবি শ্রীজয়দেব । বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী ; তাই আমরা তাঁহাকে মৈথিলকবি বলিয়া বর্ণন করিয়াছি । এখন, মিথিলা যে বঙ্গদেশেরই

একটি অংশ ও তাহার অন্তর্গত এবং কবি বিদ্যাপতিও যে সে হিসাবে মৈথিলী হইয়াও একরূপ বাঙ্গালী, তাহার প্রমাণ আর আমায় কষ্ট করিয়া দিতে হইবে না ;—ভাষাতত্ত্ববিদ স্বর্গীয় জায়রাম মহাশয়, ও প্রথিতনামা রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি মহাত্মারা তাহা অনেক রকমে দিয়া গিয়াছেন ।

শুভক্ষণে সেই বিদ্যাপতি,—সাধক ও সিদ্ধ শ্রীজয়দেবকে গুরুপদে বরণ করিয়া, আধা বাঙ্গালী, আধা হিন্দি, আধা ব্রজবুলিতে পদ যোজনা করিয়া তাঁহার অদ্ভুত ‘পদাবলী’ লোকলোচনের সম্মুখে আনিয়াছেন । বাঙ্গালী চিরদিন গৌরব করিতে পারিবে, তাঁহাদের আদি কবি শ্রীজয়দেব ও বিদ্যাপতি ।

অনুমান ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাপতি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি—পুরুষানুক্রমে বিদ্বান্—এইরূপ কিংবদন্তী । স্মৃতরাং সম্ভ্রান্ত বিদ্বানের বংশে ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতির জন্ম । কালে তাঁহার ঠাকুর উপাধিও হইয়াছিল । ‘বিদ্যাপতি ঠাকুর’ বলিয়া লোকে তাঁহার সংবর্দ্ধন করিত ।

বিদ্যাপতি—মিথিলার রাজা শিবসিংহের সভাপতি ছিলেন । কালবশে শিব সিংহের নাম এখন লুপ্ত ; কিন্তু কবি বিদ্যাপতি রাজ-রাজেশ্বর রূপে ভাবুক পাঠকের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত ।

পুরুষপরীক্ষা, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী, গয়াপতন প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থও ঠাকুর বিদ্যাপতি রচনা করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার পদাবলীর তুলনায় সে গুলির নাম একরূপ লুপ্ত ।

বিদ্যাপতির বংশধরগণ আজিও বর্তমান । গুণের পুরস্কার স্বরূপ, রাজা শিব সিংহ বিদ্যাপতিকে উপাধি, সনন্দ ও একখানি গ্রাম দান করেন । বিসপী নামে সেই গ্রাম—ত্রিহুত-সীতামারীর অধীন—কমলা নদী তীরে অবস্থিত । ই-আই-রেলওয়ের ‘বাড়’ স্টেশনের অতি নিকটে এই গ্রাম বর্তমান । কবির ভক্তবৃন্দ ইচ্ছা করিলে কবির জন্মস্থান দেখিয়া আসিতে পারেন ।

এক দিকে বীরভূমে, অজয় নদের তীরে, কেন্দুবিল্বগ্রামে, বাঙ্গালার আদি কবি মহাত্মা শ্রীজয়দেব গোস্বামী জন্মগ্রহণ করিয়া, পুণ্যতীর্থরূপে সেই গ্রাম পবিত্র করিয়া গিয়াছেন,—আর একদিকে তাঁহার প্রধান শিষ্য—বিদ্বান্

বিদ্যাপতি—মিথিলার রাজ-সারস্বত-কুঞ্জ মুখরিত করিয়া, চারিদিকে ভাবের প্রবাহ বহাইয়া, আজ জগৎ-বরেণ্য। আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, প্রৌঢ়ের সন্ধিক্ষণে, মহাকবি মহা প্রয়াণ করিয়াছেন।

কবির নখর দেহ পাত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার অবিনাশী কীর্তি—অদ্ভুত পদাবলী—অমররূপে পূজা পাইতেছে, ও যাবচ্ছত্র দিবাকর পূজা পাইবে।—মহতী প্রতিভার মৃত্যু নাই।

বিদ্যাপতির সাধনা এবং ঐশীশক্তিও তাবিবার বিষয়। প্রবাদ এইরূপ যে, “মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে মৃশু বিদ্যাপতি গঙ্গাযাত্রী হইয়া স্বগ্রাম হইতে প্রায় পঁচিশ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করেন, তাবপর গঙ্গা যে স্থান হইতে পাঁচ ক্রোশ ব্যবহিত, সেই বাজিত গ্রামে থাকিয়া তিনি বসেন, ‘আমি এতদূর আসিলাম, আর মা-গঙ্গা কি এতটুকুও পথ আসিবেন না? আমি এই গ্রামেই থাকিলাম, দেখি, অধম সন্তানের প্রতি জননীর দয়া কিরূপ?’ বিদ্যাপতি সেই গ্রামে থাকিলেন, রাত্রির মধ্যে ভক্তবৎসলা ভগবতী ভাগীরথী, স্রোতোধারাপথে সেই গ্রামে আসিলেন; বিদ্যাপতি পরমানন্দে সেই স্রোতোধারারূপিণী ভাগীরথীর তীরে দেহত্যাগ করিলেন। পরে বিদ্যাপতির চিতা যেখানে ছিল, সেইখানে এক শিবলিঙ্গ উদ্ভূত হইল। এই শিব বিদ্যাপতিস্বর নামে প্রসিদ্ধ।” *

কিন্তু দ্বিতীয় কিংবদন্তী অগুরুপ,—কবির সহিত রাজমহিষীর অবৈধ গুপ্ত-প্রণয়। রাজা শিব সিংহের মহিষী লছিমা দেবীকে দেখিলেই বিদ্যাপতির “কবিস্রোতঃ প্রস্রবেণে প্রবাহিত হইত।” “বিদ্যাপতি লছিমা দেবীকে রাধা জ্ঞান করিতেন, লছিমা দেবীও তাঁহার নায়ককে শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞান করিতেন।” ক্রমে এই কথা রাজ্যের কর্ণগোচর হইল। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার্থ, রাজা বিদ্যাপতিকে কারারুদ্ধ করিলেন, এবং সেই রুদ্ধ অবস্থায় তাঁহাকে কবিতা রচনা করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু স্বভাবকবি, কবিতায় সিদ্ধহস্ত হইয়াও বহু চেষ্টায় এক ছত্র রচনা করিতে পারিলেন না। এমন সময় রাজমহিষী লছিমা দেবী সেই কারাসংলগ্ন গবাক্ষ-পথে আসিয়া একবার—

কেবল একবার মাত্র চকিতে তাঁহাকে দেখা দিয়া অন্তর্হিত হইলেন । চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, লছিমা দেবীর সেই ক্ষণিক আবির্ভাবও প্রেমিক কবির সেইরূপ কবিত্ব-প্রস্রবণ উন্মুক্ত করিয়া দিল । সেই প্রস্রবণ-মুখে এত-ক্ষণ যেন একখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর সংলগ্ন ছিল,—প্রফুল্লাননা সুহাসিনী রাণীর আবির্ভাব মাত্রেই, যেন মন্ত্রবলে সেই প্রস্তর তথা হইতে অপসৃত হইল,— আর তন্মুহূর্ত্তেই প্রকৃতির প্রিয়পুত্র প্রেমিক কবির মুখ হইতে অনর্গল কবিতার অমিয়ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । তাহার একটি চরণ এই,—

“গেলি কামিনী, গজবর গামিনী, বিহাস পালটী নেহারি ।”

তখন রাজা চমকিত, সভাসদবর্গ স্তম্ভিত । ইহার ফলে, রাজরোষে-পতিত কবি—শূল-দণ্ডে প্রাণত্যাগ করেন ।

কোথায় সজ্ঞানে গঙ্গালাভ, আর কোথায় রাজরোষোদ্দীপ্ত ভীষণ প্রাণ-দণ্ড !—কোন্টা ঠিক, কে নিরূপণ করিবে ? তবে, রাজরাণীর সহিত কবির গুপ্ত প্রণয়ের কথা, উভয় পক্ষই স্বীকার করেন ।

এখন, এই প্রেম-রহস্তের সূক্ষ্ম ইতিবৃত্ত বিবৃত করে কে ? অনাবিল সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ অনুভূতি—কিংবা সেই সর্ব সৌন্দর্য্যধারের ধ্যান-ধারণা হইতে এ প্রেমের উদ্ভব,—অথবা মানবীয় রূপজ মোহের প্রভাব ইহাতে বিদ্যমান ?

বড়ই কঠিন সমস্যা । ওগাঢ় দার্শনিকও এ প্রশ্নের উত্তরদানে অসমর্থ । আমাদের এখানে মুক থাকাই বিধেয় ।

কেন না, মানবচরিত্রে পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও কেহ ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে পারে না । কোন্ বস্তু অবলম্বনে যে কি ফল হয়, কার্য্য-কারণ-পরস্পরার আদি ‘নিমিত্ত’ যে কোন্টা, সাহস করিয়া সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র ।

বলিবে—‘অবৈধ প্রেমের ফল কখন অত উচ্চ হইতে পারে না,—সুতরাং বিদ্যাপতির এই প্রেম কাম-গন্ধ-বর্জিত, অপার্থিব ও স্বর্গীয় ।’ লছিমা দেবী সম্বন্ধেও তাই । নচেৎ কবির প্রতি ছুরপনেন কলঙ্ক পড়ে—‘আশ্রয়-দাতা, প্রভু ও জনপালক রাজার সর্বনাশ চেষ্টা যে করে, সে আবার হুল্লভ ‘কবি-প্রতিভা’ লাভ করিবে কিরূপে ?’

কিন্তু ভগবানের বিচার বড়ই সূক্ষ্ম, মায়া'র খেলা অতীব বিচিত্র । কো-
বীজ দিয়া যে তিনি কি ফল উৎপাদিত করেন, তাহা তিনিই জানেন ।

আসল কথা, ভগবৎ-কৃপা হইলে সকলই সম্ভবে । ভাগ্যবান্ বিদ্যাপতিঃ
এই ভগবৎ-কৃপা অসামান্য রূপে লাভ হইয়াছিল ; তাহারই ফলে, হয় ত
তিনি পাপপুণ্যেরও অতীত হইয়াছিলেন ।

যাই হোক, কবির এ সূক্ষ্ম হৃদয়-কথা পরিব্যক্তির স্থান এখানে নয় ।
চিন্তাশীল পাঠক, নিবিষ্ট মনে কবির অদ্ভুত পদাবলী পাঠ করিবেন,—পুলকে,
বিশ্বয়ে, ভক্তিরসে আশ্রুত হইয়া বার বার সেই স্বর্গীয় কবির মধুর স্মৃতি
ধ্যান করিতে হইবে । তুমি আমি তুচ্ছ কথা,—স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীগোরাগদেব
যাঁহার অমৃতময়ী রাধাকৃষ্ণ-লীলা বিষয়িণী বর্ণনা শ্রবণ করিয়া ভাবে বিভোর
হইতেন এবং অবিরল প্রেমাশ্রুধারায় ধরাতল অভিসিক্ত করিতেন, সেই
পুণ্যবান্ মহাকবির মহতী প্রতিভা সৰ্ব্বক্কে কোনরূপ সন্দিহান হওয়া অপরাধ
মাত্র । ‘বৈষ্ণবাপরাধ !’—সকল অপরাধের মার্জনা আছে, বৈষ্ণবাপরাধের
মার্জনা নাই ।





চণ্ডিদাস।



বিদ্যাপতির পর চণ্ডিদাসের নাম উল্লেখ করিতে হয়। দুইজনেই প্রথম শ্রেণীর গীতিকাব্যাকার হইলেও, রচনার পারিপাট্য ও ভাবের গাম্ভীৰ্য্য হিসাবে, বিদ্যাপতির পর চণ্ডিদাসের আসন নির্দেশ করা, আমরা সম্মতবোধ করি। চণ্ডিদাস খাঁচী বাঙ্গালী কবি বটেন, এবং হয়ত তাঁহার আবির্ভাব-কাল বিদ্যাপতির পূর্বেও হইয়া থাকিবে, তথাপি কবিত্বের মর্যাদা ও গৌরব হিসাবে, বিদ্যাপতিকেই আমরা প্রথম আসন দিতে বাধ্য।

কোন কোন সমালোচক বলেন, বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডিদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, চণ্ডিদাস মনোরাজ্যের পরিদর্শক। একজন দার্শনিক, অপরজন ভাবুক—ইত্যাদি।

কিন্তু, কথাটা কি ঠিক? এইরূপ একটা কথা সাহিত্যে কিছুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং অনেকে না বুঝিয়া তাহাই অনুমোদন করিয়া যাইতেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরামের কথা এখানে উল্লেখ-যোগ্য। এক শ্রেণীর সমালোচকের মতে ভারতচন্দ্র সুখের কবি, মুকুন্দরাম দুঃখের কবি,—সুতরাং ভারত হইতে মুকুন্দ বড়। বোধ হয়, তাঁহাদের মনের ভাব, সুখ অজ্ঞ—দুঃখ জানী যখন, তখন কবিতায়ও সেই ভাবের ছায়াপাত

পরিদৃষ্ট হইবে। ভাষা-ভাষা ভাবিলে এইরূপই বোধ হয় বটে, কিন্তু এক ধারণা সমীচীন ও উচ্চ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক নহে।

মনে কর, একজন পূর্বজন্মের স্মৃতিফলে স্মৃথের কোলে প্রতিপালিত হইয়াছে, আর একজন আজন্ম দুঃখ সহিয়া সহিয়া অনেক পোড় খাইয়া মাতৃ হইয়াছে,—এ উভয়ে কবি বা চিত্রকর হইলে, দ্বিতীয় জন যে স্মৃতিশ্রুতির প্রথম আসন পাইবে, এমন কোন কথা নাই। দুঃখের প্রতি আমাদের নাকি স্বাভাবিক সহানুভূতি যায়, তাই আমরা স্বভাবত দুঃখের পক্ষপাতি হইয়া থাকি। কিন্তু দুঃখের মধ্যেও যে একটা মহাসুখ আছে এবং স্মৃথের মধ্যেও যে একটা মহাদুঃখ আছে, তাহা কয়জনে উপলব্ধি করেন? সে উপলব্ধি ঠিক ঠিক হইলে, ‘কবি-প্রতিভার’ সমালোচনায় এরূপ একদেশ-দর্শিতা স্থান পায় না।

কথা হইতেছে, দেশকালপাত্রানুযায়ী অভাব, ও সেই অভাব পূরণের প্রকৃষ্ট পন্থা। ক্ষেত্র যেরূপ, প্রয়োজনও সেইরূপ হইয়া থাকে। স্মৃথের চিত্র আঁকিবার যদি প্রয়োজনই হইয়া থাকে, তবে কেন দুঃখের ছবি অঙ্কিত হইবে? দুঃখে যেমন, স্মৃথেও ত তেমনি আশ্রমের আহাৰ সঞ্চিত হয়? আঁধারে উপাসনা জমে ভাল বটে, কিন্তু সূর্য্যোপাসক যিনি, তাঁহার ত সবিতা সন্দর্শন না হইলে পূজাই হইবে না? অতএব ‘স্মৃথের কবি’ হইলেই যে তাঁহার মর্যাদা কমিয়া গেল, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঠিক নয়।

স্মৃথের কোলে পালিত রাজপুত্র বুদ্ধও সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন,—ভবানীর প্রিয়পুত্র রাজা রামকৃষ্ণও ‘সর্বস্বত্যাগী’ হইয়া কঠোর শব-সাধন করিয়াছিলেন, ধনাঢ্য ভূস্বামী রূপ-সনাতন—সেই ধর্ম্মপ্রাণ ভ্রাতৃযুগলও সর্ববিধ পার্শ্বিক স্মৃথে জলাঞ্জলি দিয়া শ্রীভগবানের চরণারবিন্দে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। অতএব ‘স্মৃথের কবি’ হইলেও ‘কবি প্রতিভা’ খাটো হইল না।

তার পর কথাটা ঠিক কিনা, তাহাও বিচার্য। যে কবি অনুতাপের তুহানলে পুড়িতে পুড়িতে বলিতে পারেন,—

‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম

স্মৃত-মিত-রমণী সমাজে ।

তোহে বিসরি মন, তাহে সমর্পিণু,

অব মরু হব কোন্ কাজে ॥

মাধব হাম পরিণাম-নিরাশা ।’

—তিনি কি ‘মুখের কবি?’ অধ্যাত্ম-জগতে ইহার পর মর্যাস্তিক হুঃখ আর কি আছে জানি না ।

দ্বিতীয় কথা,—‘বিদ্যাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, চণ্ডিদাস মনোরাজ্যের পরিদর্শক ইত্যাদি ।’ এরূপ মন্তব্য প্রকাশের হেতু যে কি, তাহা ত বৃষ্টিতে পারিলাম না । কেন না, যে কবি গভীর বেদান্তের মায়াবাদ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া ব্রহ্মের স্বরূপতত্ত্ব, আপন অতুল্য কবিত্ব-তুলিকায় অঙ্কিত করিলেন, এবং স্বল্লাক্ষরে যাহার মহান্ বিরাট্ভাব অতি সুস্পষ্ট উজ্জ্বল ভাবে পাঠকের চক্ষুর উপর ধরিলেন,—তিনি হইলেন—মাত্র—বহির্জগতের চিত্রকর ! কিন্তু সে চিত্রটি কেমন ?—না,

‘কত চতুরানন মরি মরি যাওত,

ন তুয়া আদি অবসানা ।

তোহে জনস্তু পুন তোহে সময়ত,

সাগর-লহরী সমানা ॥”

—সাগর ত দেখে সকলেই ; কিন্তু সেই সাগর-লহরী দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মের বিরাট্ভাব জাগে কয়জনের মনে ? কে বিশ্বস্তে অবাক হইয়া মনে মনে বলিতে পারে,—

‘কত চতুরানন মরি মরি যায়ত, ন তুয়া আদি অবসানা ।’

—ইহা কি বহির্জগতের চিত্র,—না অন্তর্জগতের অসামান্য আলেখ্য ? এরূপ একটি সর্বাবয়বসম্পন্ন অত্যন্ত কবিতা আর কোথাও কৈ, দেখাও দেখি ?—হায়, ‘সাধারণ-সম্পত্তি !’

বৈয়াকরণ ও ভাষাসংস্কারক কেবল ব্যাকরণের বাধন ও ভাষার খুটীনাটী লইয়াই কালান্তিপাত করেন, আর প্রত্নতত্ত্ববিৎ কেবল তাম্রশাসন, প্রস্তরফলক, হস্তলিখিত পুঁথি ও সন তারিখ খুটীনাটী ধরিয়া নূতন আবিষ্কারেই ব্যস্ত থাকেন ;—তাহারা যদি সেই শক্তি ও সময়ের কিয়দংশও এই অংশে ব্যয় করিতেন, তাহা হইলে প্রকৃত সমালোচনার অভাবে সাহিত্যের এরূপ

সর্বনাশ ঘটিল না। সাহিত্য সাধারণ-সম্পত্তি বটে, সে সম্বন্ধে সকলের কথা কহিবার অধিকারও আছে স্বীকার করি, কিন্তু এরূপ অসঙ্গত মন্তব্যও যে, সুদীর্ঘকাল হইতে চলিয়া আসিতে পারে, ইহা ভাবিয়া অবাক হইতে হয়।

এখন, কবির চণ্ডিদাসের কথাই আলোচনা করি।

বিদ্যাপতির ছায় চণ্ডিদাসেরও পরকীয় প্রেমাতুরক্তির কথা শুনা যায়। সে পরকীয় রমণী আবার রজককন্যা! কিন্তু রজক-কন্যা হইলেও সে ঘোড়শী সুন্দরী; শশিকলার ছায় তাহার রূপ দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল।

ধৃত বীরভূম! ধৃত নাম্নুর গ্রাম! এই স্থান ভক্ত-চুড়ামণি সাধক-কবি চণ্ডিদাসের পাদস্পর্শে গৌরবান্বিত হইয়াছে। বীরভূমবাসী,—জয়দেব ও চণ্ডিদাসের নাম লইয়া চির-গৌরবান্বিত হইতে পারিবে। ১৩৩১ বা ৪০ শকে, বীরভূম জেলার অন্তর্গত নাম্নুর গ্রামে চণ্ডিদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃপুরুষের সুনিশ্চিত পরিচয় পাওয়া দুঃসাধ্য। কবি প্রায় নাইট বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। এ অংশে বিদ্যাপতি অপেক্ষা তিনি দীর্ঘায়ু।

চণ্ডিদাস দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। শৈশবেই তাঁহার পিতৃমাতৃ বিয়োগ হয়। অনাথ শিশু অনাথনাথের রূপায় মানুষ হয়। “গ্রামের লোক দয়া করিয়া তাঁহার উপনয়ন দেন এবং পরে তাঁহাকে গ্রাম্যদেবতা বিশালাক্ষী দেবীর সেবায় নিয়োজিত করেন। চণ্ডিদাসের পিতাও এই বাঙালী দেবীর পূজা করিতেন। * * * চণ্ডিদাস দেবীমঠের অদূরে পর্ণকুটারে অবস্থিতি করিতেন। ভগবৎ রূপায় এই সময় হইতেই তাঁহার মন ইষ্টচিন্তায় বিভোর হইয়া উঠে। যথা,—

“নাম্নুরের মঠে, পত্রের কুটার, নিরঞ্জন স্থান অতি।

বাঙালী আদেশে, চণ্ডিদাস তথা, ভজন করয়ে নিতি ॥” *

দেবীর ছলনা!—এই সময়েই তক্ত চণ্ডিদাসের ভক্তি-পরীক্ষা আরম্ভ হইল। অসহায় রজককন্যা রামমণি বা রামী, যেন কোন অলক্ষ্য শক্তির অব্যর্থ আকর্ষণে তথায় আনীত হইল। গ্রামের লোকে রামীকে অসহায়

হুঃখিনী বোধে, দেবীর মন্দির মার্জনাদি কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল । ভক্তিমতী রজকীও শ্রদ্ধাভক্তির সহিত ঐ কাজ করিত এবং নিয়মিতরূপে দেবীর প্রসাদ পাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিত । চণ্ডিদাস নিজেও রামমণির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন,—

“অল্প বয়সে, হুঃখিনী রামিনী, সেবাতে নিযুক্ত হ’ল ।

চণ্ডিদাস কহে, শশিকলার জায়, ক্রমে বাড়িতে লাগিল ॥”

চণ্ডিদাস শুধু কবি নন,—স্বকণ্ঠ স্রুগায়কও বটেন । তাঁহার গান শুনিয়া পাষণ হৃদয়ও দ্রব হইত । শৈশব হইতেই সঙ্গীতে তাঁহার অনুরাগ । যেখানে গান হইত, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেখানে তিনি সেই গান শুনিতেন । এখন পরিণত বয়সে সঙ্গীতপ্রাণ সাধক কবি দেবী সমক্ষে স্বরচিত গাথা গাহিয়া ভক্তির অনাবিল অশ্রুতে আর্দ্র হইতেন ।

ভক্তিমতী রামমণিও সে গান শুনিত । অনিমেঘ নয়নে গায়ককে দেখিতে দেখিতে, গায়কের ভক্তিনন্দ শাস্তসৌম্যমূর্তি ধ্যান করিতে করিতে, ভাবের কর্ণে সে গান শ্রবণ করিত । গানের বর্ণে বর্ণে যে আক্ৰেপ, যে অনুরাগ, যে বিরহ, যে মর্ম্মব্যথা ফুটিয়া উঠিত, তাহা যেন সঙ্গীত হইয়া তাহার সম্মুখে বিরাজ করিত,—আর সেও তখন জলভরা চোখে, কণ্ঠকিত দেহে, আপনার অবস্থা স্মরণ করিয়া, মনে মনে অনেক ভান্না-গড়ার কল্পনা করিতে করিতে, পিপাসিত প্রাণে সেই সঙ্গীত-সুধা পান করিত । গায়কেরও অপাঙ্গে অশ্রু, গান যে শুনিতেছে, তাহারও স্তন্যদুগ্ধ মুখে মুক্তার ধারা । মুকুনেত্রে উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিত । নির্জন স্থান, নির্জন দেবালয়;— অধিকাংশ সময় সেখানে আর কেহ থাকিত না । ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রণয় জন্মিল, প্রণয় গাঢ় প্রেমে পরিণত হইল ।

এ প্রেম যে প্রথমাবস্থা হইতেই সুনিশ্চিত ‘কাম-গন্ধ-বর্জিত’ ও ‘নিকষিত হেম,’—মানবপ্রকৃতি আলোচনা করিতে বসিয়া এমন কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিব না, স্বভাবের যে নিয়ম, তাহার কিছু না কিছু ত ফলিবে ? ভক্তের ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে হয়,—

“কাঞ্চলকী ধরমে যেস্তা সেয়ান হোঁয়ে থোড়া বুঁদ লাগে পর লাগে ।

বুঝতীকী সাতমে যেস্তা সেয়ান হোঁয়ে থোড়া কাম জাগে পর জাগে ॥”

কিন্তু চির প্রচলিত লোক-মতের বিরুদ্ধে কথা কওয়া, আর ভীমরূ চাকে ধোঁচা দেওয়া সমান কথা। বুঝিতেছি, আমাদের এরূপ মন্তব্য প্রব অনেক বাক্য-বাণ সহিতে হইবে।

হউক, মনে যাহা সত্য বুঝিতেছি, অপ্রিয় হইলেও মুখেও তাহা প্রব করিব। নচেৎ এ কাজে হাত দিতাম না। সত্যের অপলাপ করি গড়ালিকা প্রবাহের মত বিচরণ করায় অপরাধ হয়। বিদ্যাপতি লিখিয়া দেবী সম্বন্ধে এ অবৈধ প্রণয়ের কথায় নিঃসন্দেহে কোন মতাদিতে গারি নাই বটে, কিন্তু চণ্ডিদাস সম্বন্ধে, কি জানি কেন মনে হইতে ইহার মূলে খানিকটা সত্য আছে।

তবে, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব, প্রেমের গাঢ়তা হইলে, এতটুকু পরিবয়সে, নায়ক নায়িকার এই প্রেম—সম্পূর্ণরূপে স্বর্গীয় ঈশ্বর-প্রেমে পরিব হইয়াছিল। আগে ভোগ, তারপরে যোগ। যাহার ইচ্ছায় উভয়ের যোগাযোগ হইয়াছিল, মামুষের সাধ্য কি যে, তাহার ফল ‘নয়’ করে?

আর সে ফলও কি মন্দ হইয়াছিল? বিদ্যাপতির চরিতালাচন বলিয়াছি,—ভগবান্ কোন বীজ দ্বারা কি ফল উৎপাদন করিবেন এ তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা তিনিই জানেন। সর্পবিষও ত অবিশেষে সুধার কাজ করে?

আমাদের মনে হয়, চণ্ডীদাস ও রামমণির এই অবৈধ মিলন হইয়াছি বলিয়াই, ভক্ত ও ভাবুক-সমাজ আজ তাঁহাদের বিরচিত স্বর্গীয় পদাবলী সুধা পান করিতে পাইতেছেন। বলা বাহুল্য, সঙ্গীত ও কবিত্বের প্রভা বড় সামান্য নয়,—ভক্তিমতী প্রেমিকা রামমণির হৃদয়ে তাহা গভীর রেখাপা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। চণ্ডীদাসের অনুকরণে রামমণিও কতকগুলি পদাবলী রচনা করিয়াছিল। না, রচনা কথাটা বলা ঠিক নয়,—ভগবান্ বন্দনাম্বরূপ আত্মনিবেদনে উভয়ে মনের ভাব প্রকাশ করিতেন; তৎসাহিত্য বা কাব্যক্ষেত্র ছিল না,—আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কোন গতিবে এখন তাহা বঙ্গসাহিত্যে স্থান লাভ করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতেছে।

সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন অজাত নির্জন পল্লীর এক প্রান্তে,—পর্ণকূটরে

বসিয়া তালপত্রে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ কতকাল হইল, হয়ত তাহা কীটদষ্ট—পরে অপর কর্তৃক উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া, কাহার কৃপায় কোন্ উপায়ে তাহা বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এখন কি আর চণ্ডিদাসের সে চরিত্রাপবাদের কথা কাহারও মনে জাগে,—না, সেই রজক-কণ্ঠা রামমণির অবৈধ প্রণয়ের কথা লইয়া লোকে কাণাকাণি করে? বিস্মৃতি—কালবশে সকলই বিস্মৃতিগর্ভে লীন হয়, থাকে কেবল সত্য ও সুমধুর স্মৃতি।

আজ প্রাচীন সাহিত্যালোচনা প্রসঙ্গে আমরা সেই অতীত পুণ্যস্মৃতির উদ্বোধন করিয়া ধন্ত হইলাম।

স্মৃতরাং স্মৃতিচিৎনা স্মৃনীতির খাতিরে আমরা সত্যের অপলাপ করিব না, মনে যাহা বুঝিয়াছি, যথাসত্য তাহা প্রকাশ করিব। যে কবি বা ভগবৎ-প্রেমিক সাধক—সাধনার আশুকুল্য হেতু—আপন জাতি-কুল-মান সকলই ভুলিতে পারে এবং প্রাণের আবেগে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে,—

‘তুমি রজকিনী, আমার রমণী,
তুমি হও মাতৃ পিতৃ।
ত্রিসঙ্ক্কা যাজন, তোমারি ভজন,
তুমি বেদ মাতা গায়ত্রি ॥’

অন্তঃ—

‘ওন রজকিনী রামি !
ও ছুটি চরণ, শীতল জানিয়া,
শরণ লইছ আমি ॥’

অথবা—

ওরূপ মাধুরী, পাসয়িতে নারি,
কি দ্বিয়ে করিব বশ।
তুমি সে তন্ত্র, তুমি সে মন্ত্র,
তুমি উপাসনা-রস ॥’

—তাহার পক্ষে নৈতিক বা সামাজিক শাসন কতটুকু? সে এ গভীর পার,—বুঝি পাপপুণ্যেরও পার। কেন না, যাহা লইয়া পাপপুণ্য,—যে

জিনিস সকলের আধার,—সেই সর্বাশ্রয় সর্বাধার শ্রীহরিই যে তাহার একমাত্র লক্ষ্য। সেই চরম লক্ষ্যে পঁহুছিতে, রজুকী ছাড়িয়া চণ্ডালীতেও যদি তাহার প্রসক্তি হইত, ত তার ক্ষমা ছিল—কেন না, সে যে সেই ক্ষমাময়—কেই সার ভাবিয়া জীবনের ঞ্বেতারা করিয়াছে? তাহাকে টলাইবে কে?

একটা কথাও আছে,—শুকর-মাংস খাইয়াও যদি কাহারও হরি চরণার-বিন্দে মতি থাকে, তবে সে মাংসভোক্তাও ধর্ম্ম; আর হবিষ্যার আহার করিয়াও যদি কাহারও শ্রীভগবান্ হইতে বিচ্যুত হইয়া থাকিতে হয়, তবে সে হবিষ্যার আহারকারীও নগণ্য।' সুতরাং ভক্ত-চরিতই স্বতন্ত্র; ভক্তের ধাত না ধরিয়া তাহার সু কু বিচার করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

আসল কথা হইতেছে,—ভগবানের রূপা, আর সেই রূপা চণ্ডিদাস কত দূর পাইয়াছিলেন,—তাহাই আমাদের আলোচ্য।

রূপা যে কতদূর পাইয়াছিলেন,—সমগ্র বৈষ্ণব-সমাজ, সমগ্র বঙ্গসাহিত্য, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিই তাহার সাক্ষী। এখনো বাঙালী দেবীর মন্দিরে, দেবীর নিত্য পূজার সহিত, চণ্ডিদাসের সেই কীটদষ্ট পুঁথি—সেই অমৃত পদাবলীর পূজা হইয়া থাকে। আধুনিক কালের মর্শ্বনির্শিত বহু কারুকার্যধচিত স্মৃতিচিহ্ন অপেক্ষা,—এ ভাবের প্রতিভাপূজা আমরা সমগিক গৌরবজনক বোধ করি।

কবির জীবনসঙ্গিনী রামমণির কবিতাগুলিও উপেক্ষার জিনিস নয়। কবির সাহচর্য্যেই তাহার এ অমূল্য বস্তু লাভ। কবির উচ্চ মনোবৃত্তির প্রভাব যে তাঁহার মনোরমা নাট্যিকায়ও স্পর্শিবে, তাহার আর বৈচিত্র্য কি? ফলতঃ নিরক্ষরা রজককন্ডাও কি সুন্দর পদ রচনা করিয়া গিয়াছে, বঙ্গভাষার আজি এ উন্নতির দিনে, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

(১)

আমি অতি হীন, পিরীতি অধীন, পিরীতি আমার গুরু।

এতিন আধর, হৃদয়ে যাহার, সে জনা কল্পতরু ॥

পিরীতি ভজিল, পিরীতি সাধিল, পিরীতি একান্ত মনে।

চণ্ডিদাস সাথে, ধোবিনী সহিতে, মিশ্রিত একই প্রাণে ॥

(২)

কোথা যাও ওহে, প্রাণবঁধু মোর, দাসীরে উপেক্ষা করি ।
 না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বুক, ধৈর্যজ ধরিতে নারি ॥
 বাল্যকাল হ'তে, এ দেহ সঁপিছু, মনে আনু নাহি মানি ।
 কি দোষ পাইয়া, মথুরা যাইবে, বল হে সে কথা শুনি ॥

*

*

*

তুমি দিবাভাগে, লীলা-অমুরাগে, ভ্রম সন্ধ্যা বনে বনে ।
 তাহে তব মুখ, না দেখিয়া দুঃখ, পাই বহু ক্ষণে ক্ষণে ॥
 ক্রটিসম কাল, মানি স্নজ্জাল, যুগ তুল্য হয় জ্ঞান ।
 তোমার নিয়মে, মন স্থির নহে ব্যাকুলিত হয় প্রাণ ।
 কুটিল কুস্তল, কত স্তনির্মল, শ্রীমুখমণ্ডল শোভা ।
 হেরি হয় মনে, এতই নয়নে, নিমেষ দিয়েছে কেবা ॥
 বাহে সৰ্ব্বক্ষণ, তব দরশন, নিবারণ সেই করে ।
 ওহে প্রাণাধিক, কি কব অধিক, দোষ দিয়ে বিধাতারে ॥
 তুমি সে আমার, আমি সে তোমার, স্নহৎ কে আছে আর ।
 খেদে রামী কয়, চণ্ডীদাস বিনা জগৎ দেখি অঁাধার ॥

পাঠক দেখিবেন, একটি স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বরহীন বর্ণনায় কেমন সুন্দর-
 ভাবে উপরের উদ্ধৃত পদ দুইটি গ্রথিত হইয়াছে । স্ত্রী-কবি কেন, আজিকার
 দিনে অনেক পুরুষ-কবিরও ইহা অমুকরণীয় । •

যে সহজ সরল মন্মস্পর্শিনী কণ্ঠ্য কবি-চণ্ডীদাস আপামর সাধারণকে
 মোহিত করেন, পাঠক দেখিবেন, উদ্ধৃত ঐ দুটি কবিতায়, রামমণিও তাহা
 কেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । মুখা, বিহ্বলা নায়িকা—চণ্ডীদাসকেই
 তার প্রেমের ঈশ্বর ভাবিয়া পূজা করিয়াছে,—তাহার স্বতন্ত্র ঈশ্বর আর
 ছিল না । কেননা, সে অনিমেষ নয়নে তার প্রাণপতিকে দেখিত,—চণ্ডীদাস
 ছাড়া তার দর্শনীয় বিষয় যেন আর কিছু ছিল না । তাই সে-নায়কের
 মুখ-পঙ্কজ মনচক্রে দেখিতে দেখিতে ভাববিশোর হইয়া বলিতেছে,—

—‘হেরি হয় মনে, এ দুই নয়নে, নিমেষ দিয়েছে কেবা।’

স্বপ্নাকরে, স্বপ্ন বর্ণনায় কি সুন্দর ভাব-অভিব্যক্তি ! প্রাণবল্লভের অপক্লপ রূপ দেখিতে দেখিতে, চোখের পলক ফেলিতেও ইচ্ছা হয় না বটে তাই প্রেমবিহ্বলা রমণীর এ আক্ষেপোক্তি,—‘চোখের পলক’ পড়ে কে বলিয়া হুঃখ !

সমজদার পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন, নিরক্ষরা পল্লী রমণী, কার ভাগ্যে এরূপ ভাগ্যবতী ? এরূপ সরস, সরল, মনোজ্ঞ রচনা—কার শক্তিতে পে লাভ করিয়াছে ?

মূল, ঈশ্বরের কৃপা, সন্দেহ নাই ;—পরন্তু চণ্ডীদাসের উচ্চমনোবৃত্তির প্রভাব,—তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ঐশ্বরিক কবিত্বশক্তি যে তাঁর আরাধ্যা প্রেমিকার উপরও পড়িয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় ।

দিন যায় ত ক্ষণ যায় না । গুপ্তভাবে অনেক দিন ধরিয়া উভয়ের মধ্যে প্রেমের এইরূপ জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল, একদিন কি ক্ষণে তাহা প্রকাশ পাইল । কবির ভাষাতেই তাহার প্রকাশ,—

‘পিরীতি করিল, জগতে ভাসিল,

ধোপানী ধিজের সনে ।

জগতে জানিল, কলঙ্ক ভাসিল,

কাণাকাণি লোক-জনে ॥’

চণ্ডীদাস দেবী-মন্দির হইতে বিতাড়িত হইলেন । তখন সেই রজকীর কুটারেই তাঁর বাস, আহায়াদি সকলই চলিতে লাগিল । চণ্ডীদাস একরূপ জাতিচ্যুত হইয়া রহিলেন । তাহাতে তাঁহার হুঃখ নাই, কেননা, তদবস্থায় তিনি অধিক মনঃসংযোগের সহিত তাঁর ইষ্টচিন্তায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । তাঁহার ভজন সাধন গীতি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । কিন্তু চণ্ডীদাসের আত্মীয় স্বজনদের মন তাহাতে প্রসন্ন হইল না । তাঁহারা চণ্ডীকে অনেক বুঝাইয়া, অহুন্নয় বিনয় করিয়া আপন বাটীতে আনাইলেন এবং তাঁহার পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষ করিয়া পল্লীর ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিলেন । যথা সময়ে ব্রাহ্মণগণ কৰ্ম্মকর্তার বাটীতে আসিয়া ভোজনে বসিয়াছেন, চণ্ডীদাস নিজেই অন্তের থালা লইয়া পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়

—প্রমোদমণিনি রামমণি—রক্তাশ্রয় এলায়িতকুস্তলা নায়িকা—তথায় আসিয়া
স্নানোচ্ছলে নায়ককে বলিল,—“কেমন রে চ’ণ্ডে! তুই নাকি জা’তে
ঠ’ছিস? আমি বড়, না—তোরা জাত বড়?”

আর ‘জাতি কুল সরম’!—নায়িকাকে দেখিবামাত্র চণ্ডীদাসের দেহ
মবশ হইয়া আসিল, হাতের থালা হাত হইতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল,
তাঁহার কটির বসন শিথিল হইয়া পড়িল,—তদবস্থায় নায়িকাকে প্রেমালিঙ্গন
করিবার উদ্যম বাসনা তাঁহার মনের মধ্যে উদিত হইল,—তিনি দ্রব্য কাঁপিতে
লাগিলেন।

অভুক্ত, অর্দ্ধভুক্ত ব্রাহ্মণগণ চকিত, স্তম্ভিত,—তাঁহারা পরস্পরের মুখ
চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিলেন।

নায়কের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, আর মুহূর্তমাত্র কালব্যাজ না করিয়া,
রামমণি একটু হরিতপদে তথায় আসিলেন, দুই হস্তে নায়কের হস্তস্থিত
অন্নের থালা ধরিলেন, আর চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে অগ্নি দুইহস্তে
নায়কের কটির শিথিল বসন আঁটিয়া পরাইলেন।

“একি! চতুর্ভুজা? মা তুমি? তুমি এই মূর্তিতে?”—চমকিত, ভীত,
সম্ভ্রান্ত, ভক্ত চণ্ডীদাস অমনি নতজাহ্নু হইয়া করজোড়ে শ্রব আরম্ভ করিয়া-
দিলেন,—“জয় মা চণ্ডিকে!”

সেই অভুক্ত, অর্দ্ধভুক্ত শত শত ব্রাহ্মণও অমনি সেই কণ্ঠে স্বর মিলা-
ইলেন,—“জয় মা চণ্ডিকে!”

তদুহর্তেই কিন্তু সেই বরাণ্ডয় হস্ত অপসারিত, রামমণি সাধারণ রমণীর
ক্রায় স্বাভাবিক বেশে তথায় সেই অন্নের থালা হস্তে দণ্ডায়মান। তখনো
কিন্তু সেই রক্তাশ্রয়, এলায়িত কুস্তলা;—ভয়-ভক্তিপূর্ণা তেজস্বিনী মূর্তি!

চণ্ডীদাসের ভাবের নেশা কাটিয়া গেল, কিন্তু তখনও যেন তিনি দেখিতে
লাগিলেন,—অন্নপূর্ণাকৃপিনী রামমণি অন্নের থালা হস্তে তথায় বিরাজ কর-
তেছেন!

‘একি প্রেহেলিকা? মায়া? না দৃষ্টিভ্রম?’—মনে মনে সকলেই এ প্রশ্ন
করিতে লাগিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজে নিজেই উত্তর দিলেন,—“না, তাই
বা কিরূপে? শত শত চক্ষু কি এককালে প্রতারিত হইল? উঁহ, ইহাতে

কিছু আছে—নিশ্চয়ই চণ্ডীদাস মহাপুরুষ, তাই স্বয়ং মা-কালী রামমণি রূপ ধরিয়া ভক্তের মান বাঁচাইতে আসিয়াছেন। মা-অন্নপূর্ণারূপিনী ! কারি অবোধ সন্তানগণের অপরাধ মার্জনা কর ।”

সুন্দরী রামীর হাতে তখনও সেই অন্নের থালা, সে তখন কিছু ঘামিয়া তাহার এলায়িত কুন্তলরাশি তাহার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ঈক্লোদোদীপ্ত উজ্জ্বল মুখমণ্ডল কিছু লজ্জাবনত হইয়াছে, কিন্তু তাহার বিশাল চক্ষুর স্নিগ্ধদৃষ্টি প্রশান্ত, স্থির, অচঞ্চল। তাহা যেন সকলকে আদান করিতেছে। ‘নবযৌ ন তন্তো’ ভাবে সুন্দরী মুহূর্ত্তকাল তথায় দাঁড়াই রহিলেন।

‘জয় মা জগদম্বে !’—শত শত কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইল, ‘জয় জগদম্বে প্রসাদ জননি !’—চণ্ডীদাস—ভাগ্যবান কবি দেখিলেন, গ্রাম ভাঙ্গি অগণিত লোক তাঁহার কুটীর-প্রাঙ্গণে আসিয়াছে, সকলেরই মুখে মা মা র সকলেই সুন্দরী-পূজায় তৎপর।

কবির সেই নিহৃত পর্ণকুটীর—সেই ক্ষুদ্র চণ্ডীমণ্ডপ—আজ সজীব চণ্ডী আবির্ভাবে উৎফুল্ল। রাশি রাশি রক্ত-জবা ও বিল্বদল রামীর পাদতলে পড়ি লাগিল, মধ্যে মধ্যে গগনভেদী রব উথিত হইতে লাগিল,—‘জয় মা জগদম্বে রামীর হস্তস্থিত সেই অন্ন, মহাপ্রসাদ জ্ঞান করিয়া ব্রাহ্মণগণ লইয়া যাই লাগিলেন। অত্যাশ্রয় জাতির ত কথাই নাই। দেশ দেশান্তরে এ সংব্রাণ্ট হইল।

‘আর এখানে থাকা নিরাপদ নহে’ ভাবিয়া, চণ্ডীদাসও নায়িকাকে সা লইয়া অবিলম্বে শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। দেবীর প্রত্যাদেশ বশেই হউ আর এই জন্তই হউক, শেষদশায় কবি তাঁহার আরাধ্যা নায়িকাকে লই সেই নিত্যধামে বাস করিয়াছিলেন। উভয়ে উভয়ের নিকট বৈষ্ণবম দীক্ষিত হইয়া রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্ত্তি ধ্যান করিয়া মানবজন্ম সফল করি ছিলেন। তাহার ফলে, তাঁহার উত্তরজীবনেও রাধাকৃষ্ণ-লীলা-মহাত্ম্য-বিষয় শত শত অমূল্য পদ বিরচিত হইয়াছিল।

চণ্ডীদাসের সেই বিশ্ববিখ্যাত পদাবলীর দুই চারিটি এখানে উদ্ধ করিলাম।

(১) সই, কেবা শুনাইলে শ্রাম-নাম !

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মন প্রাণ ॥

না জানি কতেক মধু, শ্রাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে ॥

নাম পরতাপে যার ঐছল করিল গ্টো,

অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।

যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া গো,

যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥

পাসরিতে করি মনে, পাসরা না যায় গো,

কি করিব—কি হবে উপায় ?

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে, কুলবতী কুল নাশে,

আপনার যৌবন যাচায় ॥

এক পক্ষে রাধাকৃষ্ণের এ প্রেমের ছবি—নায়ক ন্যায়িকার হৃদয়-ছবিতেও আঁকিত হইয়াছে,—ভাবিতে পারা যায় । তাই বলিয়াছি, রূপের প্রভাবও বড় সহজ জিনিস নয়,—রূপ-সন্তোগের সহিত সেই অনন্ত রূপময় রাসরসেশ্বর রসিক-শেখরের ধ্যান করিতেও পারা যায় । সকলের পক্ষে ইহা সম্ভবপর না হইলেও, যাহারা স্বভাবসরল কবি, প্রেমিক, ভাবুক, সহৃদয় ও অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন, তাহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে । ইজিয়ার যে লালসা ও ভোগের যে উদ্দাম বাসনা, তাহাও ত সেই পরমপুরুষ কর্তৃক প্রদত্ত ? সুতরাং ইহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কিছুই নাই । ‘নপুংসকের ধর্ম বা ঈশ্বরজাত হয় না,’—এও একটা কথা আছে । বিশেষ রূপের পূর্ণ প্রকাশ যেখানে, সেখানে জগদম্বার বিশেষ আবির্ভাব আছে বুঝিতে হইবে । চণ্ডীতেও ইহার উল্লেখ আছে । তাই সাধকের ষোড়শী সুন্দরী পূজার ব্যবস্থা । সাধক মাতৃভাবে সুন্দরীকে দেখিয়া থাকেন । নারিকাসিদ্ধ সাধকগণ এই পথের পথিক । তবে পথ বড় কঠিন । পদস্থলন

পদে পদে । সাধক চণ্ডীদাস, প্রথম অবস্থায় বা হউন, উত্তরজীবনে যে রজকীকে লইয়া নায়িকাসিদ্ধ হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের অনুমাত্র সন্দেহ নাই । সাধনায় সিদ্ধ না হইলে জগদদ্বাও তাঁর প্রতি প্রসন্ন হইতেন না, আর সুন্দরী রামীর পরিণামও অত উজ্জ্বল হইত না । বলা বাহুল্য, মুহূর্তের জ্ঞা রামমণির চতুর্ভুজা মূর্তিতে আবির্ভাব, আমি বিশ্বাস করি । ভক্তবৎসলা ভবানীর এটি একটি কৌশল । যে তাঁহাতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, তাহার মান বা এইরূপেই রক্ষা করেন । সুতরাং চণ্ডীদাস ও রামী সংক্রান্ত এই বিবরণ অমূলক কিংবদন্তী বলিয়া আমরা মনে করি না,—ভক্তি-রাজ্যের ইহা একটি ঐক্য সত্য ঘটনা । তাই আমরা কবির চরিতালোচনায় বিশেষ ভাবে ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ‘এ কথাও বলিতে কুণ্ঠিত হইলাম না যে, প্রথম জীবনে নায়কনায়িকার প্রেম ‘কামগন্ধ বর্জিত’ ছিল না, বা ‘নিকষিত হেম’ও হয় নাই । রূপ ও গুণের স্বাভাবিক আকর্ষণ উভয়কেই আকর্ষিত করিয়াছিল এবং রক্তমাংসের শরীরে স্বভাবতঃ যতটুকু ইঞ্জিয়চাঞ্চল্য হইতে পারে, খুব সম্ভবতঃ, তাহারও কিছু-না-কিছু হইয়াছিল ; —কিন্তু মা সহায় ছিলেন বলিয়া ভক্তের পতন হয় নাই । পরন্তু ইহা অবলম্বনেই ভক্তের উত্থান । ভক্ত কবি—সৌভাগ্যবান সাধক রজকী-প্রেমেই মহামায়ার প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন,—তাই মুক্তকণ্ঠে স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,—

‘তুমি রজকিনী, আমার রমণী,

হুমি হও মাতৃ পিতৃ ।

ত্রিসন্ধ্যা-যাজন, তোমারি ভজন,

হুমি বেদ-মাতা গায়ত্রী ॥’

ধানের এ ছবি,—সাধনার এ চারু-চিত্র ভক্তই উপলব্ধি করিতে পারি-
বেন,—উপলব্ধি করিয়াও থাকেন ।

কবির কাব্য বুদ্ধিতে হইলে কবিকেও বুঝা উচিত, কি গুণে—কোন শক্তিতে তিনি সে কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছেন । তাই একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমরা চণ্ডীদাসের কবিত্ব-তত্ত্বের মূল প্রশ্রবণের সন্ধান লইলাম, দেখিলাম, জগন্মাতার প্রসন্নতায়, কিরূপে অবটন ঘটনার সংঘটন

হয়। নহিলে, সেই একরূপ নিরঙ্করপ্রায় বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য পুজারি ব্রাহ্মণ-সন্তান কিরূপে ঐশীশক্তিভূত্যা দুলভ কবিত্বশক্তি লাভ করিলেন ? এবং কেবল-মাত্র সেই মহামায়ারই প্রভাবে, ততোধিক জ্ঞানহীনা সামান্য রজককন্ঠাও অমন সুন্দর কবিতা রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আর সৰ্বজন সমক্ষে রামমণির সেই মাতৃবিভূতি প্রকাশ—সেই চতুর্ভুজা মূর্তিধারণ—তাহাও মহাশক্তির মহোয়সী রূপার ফল, তাহার আর কথা আছে ? এ সকল ভাবিবার বিষয় নহে কি ? চণ্ডীদাসের কবিতার ‘আহা-মরি’-প্রশংসা ত অনেক হইয়াছে, অনেক হইতেছে,—কিন্তু এই কবিতার মূল আকরে যে মহাশক্তির প্রচ্ছন্ন ক্রীড়া বিদ্যমান,—কুচি ও অবিশ্বাসের খাতিরে, জানিয়া গুনিয়া তাহা উপেক্ষা করিব কিরূপে ? তাই একটু বিশেষ ভাবে আমরা এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিলাম।

বিদ্যাপতি রাজ-সভাসদ, সুপণ্ডিত, সভ্য, বিদ্বদ্বংশসন্তৃত—স্বয়ং বিদ্বান্ ; দুলভ কবিত্বধনে ধনৌ হইবার তাঁহার অনেক সুবিধা ও সুযোগ ছিল ; কিন্তু চণ্ডীদাস যে সৰ্ব্ববিধ সাংসারিক ভাগ্যবিপর্যায়ের মধ্যেও সে অপারিখ্য দৈব-শক্তি লাভ করিয়া মহাযশস্বী হইয়া গিয়াছেন, তাহাই ভাবিবার বিষয়। দেবীকৃপা উভয়েরই প্রতি হইয়াছিল সন্দেহ নাই ; পরন্তু চণ্ডীদাসের ভক্তির গাঢ়তা, যেন বিদ্যাপতি হইতেও কিছু অধিক। অমলা, নিম্বলা, অহেতুকী যে ভক্তি, তাহাই চণ্ডীদাস লাভ করিয়াছিলেন। দারিদ্র্য-হুঃখেই তাঁহার এই ভগবদ্ভক্তির বিকাশ ; সেই হুঃখের সহিত আবার রমণী-প্রেম জুটিয়াছিল, সুতরাং এ অংশে তাঁহার প্রেম—‘নিকষিত হেম’ সন্দেহ নাই। তবে সত্যের অনুরোধে এ কথা অবশ্যই বলিব যে, গভীর ভাব-সমুদ্রে নিমগ্ন হইবার ক্ষমতায় ও অসাধারণ লিপি-কুশলতায়,—বিদ্যাপতি হইতে চণ্ডীদাস এক সোপান নিরে অবস্থিত। বলিয়াছি ত, ভাষা মার্জিত ও ভাব সুবিন্যস্ত করিবার বিদ্যাপতির অনেক সুযোগ ও সুবিধা হইয়াছিল, দরিদ্র চণ্ডীদাস সে সৌভাগ্যে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। দেবীকৃপাই তাঁহার একমাত্র সহায়,—সমাজ বা সংসারের বিন্দুমাত্র সহায়তা তিনি পান নাই। বিদ্যাপতির, একাধারে এই দুই শুভযোগ সংঘটিত হইয়াছিল—যোগ ও ভোগ তাঁহার দুই-ই সমানে ছিল। তাই তিনি চিন্তার সংযম করিয়া স্বল্পাক্ষরে মনের ভাব প্রকাশ

করিতে পারিতেন,—চণ্ডীদাসের বর্ণনা কিছু বাড়িয়া যাইত। তাহার কারণ, বিদ্যাপতিতে প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য দুই-ই ছিল,—চণ্ডীদাসে শুধু প্রতিভা ছিল, পাণ্ডিত্য ছিল না।

চণ্ডীদাসের কবিতা অবশ্য ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে’—এ কথা অতি সত্য; পরন্তু বিদ্যাপতির কবিতা সেই ‘মরমের ভিতর পশিয়াও’ একটি মনোময়ী মূর্তি চোখের সম্মুখে জাগাইয়া রাখে—অন্তরে বাহিরে সেই স্মৃতি বিরাজ করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুইজনের দুইটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

(১) চণ্ডীদাস—

‘নিতই নূতন, পিরীতি হুঁজন,
 তিলে তিলে বাড়ি যায় ;
 ঠাঞি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়,
 পরিণামে নাহি ধায় ॥
 সধি হে অদভুত হুঁহুঁ প্রেম ।
 এত দিন ঠাঞি, অবধি না পাই,
 ‘ ইথে কি কয়িল হেম ॥
 উপহারগণ, সব কৈল আন,
 দেখিতে শুনিতে ধন্দ ।
 একি অপরূপ, তাহার স্বরূপ,
 ‘তাহারে করিল অরু ॥
 চণ্ডীদাস কহে, হুঁহুঁ সময় নহে,
 এখানে সে বিপরীত ।
 এ তিন ভুবনে, হেন কোন জনে,
 শুনি না দরবে চিত ।’

(২) বিদ্যাপতি—

‘সধি রে কি পুছসি অদভব যোয় ।
 সেই পীরতি, অহুরাগ বাধানিতে,
 তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

- হিয়ার ভিতর বসতি করিয়া, কখন কি জানি কহে ।
 পিয়ার পিরীতি, প্রথম আরতি, তাহার নাহিক শেষ ॥* * *
- (৩) কাহুর পিরীতি, চন্দনের রীতি, ঘষিতে সৌরভময় ।
 ঘষিয়া আনিয়া হিয়ার লইতে, দহন ছিগুণ হয় ॥* * *
- (৪) পিরীতি সুখের, সাগর দেখিয়া, নাহিতে নামিলাম তায় ।
 নাহিতে উঠিয়া, ফিরিয়া চাহিতে, লাগিল দুখের বায় ॥”
- (৫) শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে ? সব রস সার শৃঙ্গার এ ।
 শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে । মরম বুঝিয়া ধরম যজ্ঞে ॥
 রসিক শুকত শৃঙ্গারে মরা । সকল রসের শৃঙ্গার সারা ॥* * *
- (৬) রসিক রসিক, সবাই কহে, কেহ ত রসিক নয় ।
 ভাবিয়া গণিয়া, বুঝিয়া দেখিলে, কোটিতে গোটিক হয় ॥* * *
- (৭) রাই তুমি সে আমার গতি ।
 তোমার কারণে, রসতত্ত্ব লাগি, গোকুলে আমার স্থিতি ॥
 নিশি দিশি সদা, বসি আলাপনে, মুরলী লইয়া করে ।
 যমুনা সিনানে, তোমার কারণে, বসি থাকি তার তীরে ॥* * *
- (৮) বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ ।
 দেহ মন আদি, তোহারে সঁপেছি, কুল শীল জাতি মান ॥”
- (৯) বঁধু কি আর বলিব আমি ।
 যে মোর ভরম, ধরম করম, সকলি জান হে তুমি ॥”
- (১০) সুখের লাগিয়া, পিরীতি করিহু, শ্রাম বঁধুয়ার সনে ।
 পরিণামে এত, দুখ হবে য’লে, কোন্ অভাগিনী জানে ॥* * *
- (১১) পিরীতি পিরীতি, কি রীতি মুরতি, হৃদয়ে লাগল সে ।
 পরাণ ছাড়িলে, পিরীতি না ছাড়ে, পিরীতি গঢ়ল কে ॥* * *
- (১২) এমন পিরীতি কভু, দেখি নাই শুনি ।
 নিমিখে মানয়ে যুগ, কোরে দূর মানি ॥
- (১৩) কাল জল ঢালিতে সই, কালা পড়ে মনে ।
 নিরবধি দেখি কালা শয়নে স্বপনে ॥
 কাল কেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি ।

কাল অঞ্জন আমি নয়নে না পরি ॥* * *

(১৪) সেই কেমনে ধরিব হিয়া ।

আমার বঁধুয়া, আনু বাড়ী যায়,

আমার আঙ্গিনা দিয়া ।

(১৫) স্নেহের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিলু, আগুনে পুড়িয়া গেল ।

অমিয় সাগরে সিয়ান করিতে, সকলি গরল ভেল ॥

(১৬) কি বুকে দারুণ ব্যথা !

সে দেশে যাইব, যে দেশে না শুনি, পাপ পিরীতির কথা ॥”***

পাঠক দেখিবেন, উদ্ধৃতাংশের সকল কবিতাতেই কবি-হৃদয়ের গভীর প্রেমোচ্ছ্বাস কেমন সরল ও স্বাভাবিক ভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে ! ভাবার কোনরূপ আড়ম্বর নাই, শব্দের কোনরূপ কঠোরতা নাই, কোথাও কোনরূপ কষ্ট-কল্পনা নাই,—কেমন আন্তরিক অবিচলিতা নিষ্ঠার সহিত সহজ সরল গ্রাম্য-উপমার সহিত পদগুলি নিষ্পন্ন হইয়াছে । একরূপ প্রসাদগুণসম্পন্ন গীতি-কবিতা, একরূপ আড়ম্বরহীন শব্দ-যোজনা—প্রাচীন পদাবলীতে একান্ত দুর্লভ । একান্ত দুর্লভ কি,—একরূপ সহজ ভাবের কবিতাতে চণ্ডিদাস অধিতীয়, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি ।* বিশেষতঃ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে যে, একজন খাটা বাঙ্গালী কবি একরূপ সহজ অথচ মধুরভাবে রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষয়িণী কবিতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া ভক্তি ও বিষয়ে নির্বাক হইতে হয় । মনে হয়, ইহা ভগবানের দান,—চণ্ডিদাস উপলক্ষ মাত্র ।

এ হিসাবে যতদূর প্রশংসা—ভাক্স প্রকাশ হইতে পারে, আমরা করিতে প্রস্তুত ; তথাপি সত্যের অনুরোধে আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য যে, সবটা জড়াইয়া নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, ওজন—চণ্ডিদাসের কবিতা বিদ্যাপতির কবিতা হইতে নামিয়া পড়ে ।

“বঙ্গদেশের গীতি-সাহিত্যে চণ্ডিদাসের অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠত্ব” হইতে পারে ; কিন্তু মৈথিল-কবি বিদ্যাপতিক ইহার সহিত ধরিলে ‘অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠত্ব’ হয় না । কেন হয় না, উপরে সংক্ষেপে তাহা আমরা বিবৃত করিয়াছি ।

বাই হোক, ভাষা-জননীর প্রিয়পুল স্বরূপ উক্ত দুই মহাশয়া আপনাদের সাধনা-লব্ধ যে অমূল্য ভাব-সম্পদ বঙ্গবাসীকে দিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া বাঙালী চিরদিন তাঁহাদের চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবে এবং আপনাদের জাতীয় সাহিত্যে সেই অমৃতময়ী স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়া বিদেশী মনস্বিগণেরও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া রহিবে।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সম-সাময়িক। উভয়েই বাণীর প্রিয়পুল। স্কুল কুটির্লে যেমন তাহার সৌরভ আপনা হইতেই প্রকাশিত হয়, কবিদ্বয়ের মানস-পারিজাতের সৌরভও তেমনি আপনা আপনি প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বে কেহ কাহাকে দেখেন নাই,—উভয়ে উভয়ের নাম মাত্র শ্রুত ছিলেন ;—একদিন কি যোগে, উভয়েই উভয়ের দর্শনার্থী হইয়া গমন করিতে লাগিলেন। একজন মিথিলা হইতে বীরভূম যাত্রা করিয়াছেন, আর একজন বীরভূম হইতে মিথিলা (আধুনিক ঝারভাঙ্গা) গমন করিতেছেন,—পথিমধ্যে উভয়ের মিলন। এ অদ্ভুত মিলন ঐশ্বরিক-যোগ বলিয়াই মনে হয়। মনে হয়, উভয়েই এক মনে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত যে ইষ্ট-দেবতার অর্চনা করিয়াছিলেন, সেই দেবীই প্রসন্ন হইয়া উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য প্রীতি-বন্ধনের জন্ত, এ মধুর মিলন সংঘটন করিয়া দিলেন। দুর্গম তীর্থপথে, ভক্ত সহযাত্রী জুটিলে যেমন অব্যক্ত আনন্দ হয়, কবিদ্বয়ের এ পুণ্য-মিলনেও সেইরূপ অভূতপূর্ব আনন্দ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। পরস্পরের দর্শনে ও আলাপ-আলিঙ্গনে যে প্রগাঢ় সখ্য-সদ্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া, আজিকার এই ‘উন্নতির যুগের’ ‘সাহিত্যিক বন্ধুত্বের’ স্মৃতিটা একবার মনে মনে আন্দোলন করুন,—শিহরিয়া উঠিবে হইবে।

‘পদকল্পতরুর’ গ্রন্থকর্তা কবিদ্বয়ের সেই মধুর মিলনের কথা বড় মধুময়ী ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। আমরাও এখানে সেই অমৃতময়ী কবিতাটির উল্লেখ করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করি ;—

“চণ্ডীদাস শুনি বিদ্যাপতি গুণ, দরশনে ভেল অহুরাগ।

বিদ্যাপতি তব্ চণ্ডীদাস গুণ, দরশনে ভেল অহুরাগ।

হুঁ হুঁ উৎকণ্ঠিত ভেল। সঙ্গহি রূপনাগায়ণ কেবল, বিদ্যাপতি চলি গেল।

চণ্ডীদাস তব বহই ন পারই, চললহি দরশন লাগি।

পহাই হুঁহু জন হুঁহু ঙগ গাওত হুঁহু হিয়ে হুঁহু রহ জাগি ॥

পহাই হুঁহু দৌহা দরশন পাওল, লখইন পারই কোই ।

হুঁহু দৌহ নাম শ্রবণে তাই জানল রূপনারায়ণ গোই ॥

তথা—ভণে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস তথি, রূপনারায়ণ সঙ্গে ।

হুঁহু আলিঙ্গন, করল তখন, ভাসল প্রেম-তরঙ্গে ॥”

প্রথিতনামা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার “Literature of Bengal” গ্রন্থে, বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বলিয়াছেন,—“Sweet Bidyapati ! sweet Chandidas ! The earliest stars in the firmament of Bengali literature. Long, long will your strains be remembered and sung in Bengal.”

শুধু বঙ্গদেশ কেন,—একদিন পৃথিবী ব্যাপিয়া বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের মধুর পদাবলী গীত হইবে ।





জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি ।



দুই মহাত্মার অপূৰ্ণ পদাবলীর কথা আমরা সংক্ষেপে
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম, প্রধানতঃ এই দুই জনকেই
আদর্শ করিয়া পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণ লেখনী চালনা
করিয়াছেন । শ্রীভগবানের নামগুণ কীর্তন করাই তাঁহাদের
মুখ্য উদ্দেশ্য ; সুতরাং শ্রোতা বা পাঠক কাহারও ভাল লাগিবে—কি না
লাগিবে, সে বিষয়ে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না । ষে রূপে হোক, মিষ্ট কোমল
করুণ সুরে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া, তাঁহারা ইষ্টদেবতার অর্চনা
করিতেন । অধিকাংশ কবিই যুগলমঞ্জের উপাসনায়—শ্রীরাধাকৃষ্ণের
অর্চনায় জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । হয় ত তাঁহাদের মধ্যে
পূর্বে কেহ শাক্ত বা শক্তির উপাসক ছিলেন ; কেহ বা রামমন্ত্রে
দীক্ষিত ছিলেন ; কিন্তু উত্তরজীবনে প্রায় সকলেই শ্রীরাধাকৃষ্ণের নাম-
গান কীর্তন করিয়া ধৃত হইয়া গিয়াছেন । এ শ্রেণীর কবিদিগের প্রায়
সকলেই, অল্লাধিক পরিমাণে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের নিকট ঋণী । ঐ
দুই মহাত্মার পুণ্য-প্রভাব,—ভাবের অমৃতলহরী, তাঁহাদের প্রায় সকলের
কবিতাতেই পরিদৃষ্ট হয় । জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, বহুদানন্দদাস,
প্রেমদাস, প্রেমানন্দদাস, উজ্জব দাস, রায় শেখর, পরমানন্দ সেন প্রভৃতি
বহু পদকর্ত্তা—বিবিধ প্রকারে—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের অমৃতময়ী কথার

প্রতিধ্বনি করিয়া গিয়াছেন। সংক্ষেপে আমরা তাঁহাদের দুই একটি কবিতার আলোচনা করিয়া, বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশ দেখাইব।

গানই তখন সাধকের সম্বল ছিল। ভক্ত, ভাবুক ও কবি—প্রধানতঃ এই সঙ্গীত দ্বারাই আত্মার পুষ্টিসাধন করিতেন। কালে সেই গীতাবলীই সাহিত্যের আকার ধারণ করিয়াছে।

সঙ্গীতের অসামান্য প্রভাব সকল সময়েই পরিদৃষ্ট হয়। মনে যে দুঃখ ও শোক, হর্ষ বা বিষাদ উদ্ভিত হয়, অল্পের মধ্যে, গানে যেমুন তাহার প্রতিবিম্ব বিদিত হইয়া উঠে, আর কিছুতেই তেমন প্রকাশ পায় না। এইজন্য প্রায় সকল দেশের সকল ভাষার আদিম অবস্থায় সঙ্গীতের বহুল প্রচলন ছিল। সে গীতি যত অস্পষ্ট, গ্লান বা নিস্তেজ হউক না কেন, তাহাতে আন্তরিকতার অভাব থাকিত না। তারপর সেই গান হইতে কবিতার উদ্ভব হয়। পরে সভ্যতা ও শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে, ভাষার ক্রমবিকাশ ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। গদ্য-সাহিত্য তখন মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান হয়।

এক হিসাবে, বৈষ্ণব-সাহিত্যই বাঙ্গালার আদিম সাহিত্য ছিল। বৈষ্ণব-পদকর্তারাই বঙ্গ-সাহিত্যের স্রষ্টা, পুষ্টিকর্তা ও আচার্য্য ছিলেন। এই বৈষ্ণব-সাহিত্য—সংখ্যায় ও শাখায় এত অধিক যে, তাহার সম্যক আলোচনা দুরের কথা,—এক জীবনে তাহা পড়িয়া উঠাই অসম্ভব। মুখে যিনি যত লম্বা লম্বা কথা কউন, সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন ইতিহাস সঙ্কলন করিতে হইলে, অন্ততঃ দশ পনের জন অধ্যবসায়শীল, পরিশ্রমী ও শক্তিশালী সাহিত্য-সেবাকে, অনন্তকন্মা হইয়া এই কার্যে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। একাধারা তাহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেইজন্য বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সম্পূর্ণ ও সর্বাবয়ব সম্পন্ন ইতিহাস আজ পর্য্যন্ত সঙ্কলিত হয় নাই ;—হইবে, সে আশাও নাই।

ওনিয়াছি, সভ্যতা ও শিক্ষার আকর-ভূমি ইউরোপে এই ভাবে জাতীয়-ভাষার ইতিহাস সঙ্কলিত হয়। তথায় দশ পনেরো জন অভিজ্ঞ ব্যক্তি, মিলিয়া এই কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। কেহ প্রাচীন কবিতা ও গান সংগ্রহ করিতে রহিলেন ; কেহ প্রত্নতত্ত্ব আবিষ্কারের চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ

করিলেন ; কেহ বিভিন্ন পাঠ মিলাইতে লাগিলেন ; কেহ কেবলমাত্র এক একটি করিয়া যথাক্রমে ও যথানিয়মে তাহা সাজাইলেন ; কেহ সেই সংগৃহীত ও সজ্জিত অংশগুলি ঠিক হইল কি না দেখিয়া দিলেন ; শেষ একজন বিশেষ দক্ষতা ও নিপুণতার সহিত তাহা সম্পাদন করিলেন,—তাহার ভূমিকা, সমালোচনা ও মন্তব্য লিখিলেন । ইহা ব্যতীত অধিকারীভেদে টাকা, টিপ্পনী, ব্যাখ্যা,—ভাব ও ভাষার সঙ্গতিরক্ষা করিয়া প্রকৃষ্ট প্রণালীতে তাহা লিপিবদ্ধ করা প্রভৃতি কার্যের জন্যও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যক্তি নিযুক্ত থাকেন । তবেই দেখুন, একটা কাজ সুসম্পন্ন করিবার জন্ত দশে মিলিয়া দীর্ঘকাল-ব্যাপী কি কঠিন, কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করেন ! যেন একটি ব্রতবিশেষ—ব্রত উদ্‌ঘোষন করিয়া তাঁবে সকলে নিরন্তর হন । তারপর, অজস্র অর্থব্যয়—সে ত আছেই ।

আর এখন একবার এদিকে—আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে দৃষ্টিপাত করুন । সাহিত্যের উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য পাশ্চাত্যের ঐ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদেরিগকে অন্ধকার দেখিতে হয় । এখানে জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের ইতিবৃত্ত যিনি সঙ্কলন করিবেন, তাঁহাকে একাকীই এই সমুদয় ভারই বহন করিতে হইবে । ইত্বক প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ, প্রত্নতত্ত্ব আবিষ্কার, দেশ বিদেশ ভ্রমণ, লিখন পঠন সমালোচন হইতে আরম্ভ করিয়া মুদ্রায়ন্ত্র-কবলপেষিত গ্রন্থ দর্শন কাজ পর্য্যন্ত তাঁহাকে সমান অধ্যবসায়ের সহিত করিতে হইবে । তাহাতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হউক, জীবন অকর্ষণ্য হউক বা তাঁহার পুত্র-পরিবার অথের গলগ্রহ হউক,—তাহাতে জ্বল্পেপ করিলে চলিবে না,—আরকু কার্য্য তাঁহাকে সম্পন্ন করিতেই হইবে । তার পর সেই গ্রন্থ ছাপাইবার জন্ত তাঁহাকে ধনীর উপাসনা করিতে হয় ;—হয় ত কত স্থানে বিড়ম্বিত, লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতে হয় ; দুষ্টের অহিতাচার ও শত্রুতাচরণ নীরবে সহিতে হয় ;—শেষ ‘সবজাস্তা’ ‘হাম্‌বড়া’ পত্র-সম্পাদকের অল্প-মধুর গালাগালি বিনা বাক্যব্যয়ে পরিপাক করিতে হয় । ব্যবসাদার কাগজওয়াল,—অধিকারী, লেখক, সম্পাদক—তিনে মিলিয়া, সমালোচনার ছল ধরিয়া, কখন বা কেবলমাত্র ব্যাকরণের অছিলা ধরিয়া, ‘অভদ্র ভাষায় ক্রমাগত তাঁহাকে আক্রমণ করেন ;—আর দেশের তথাকথিত

‘বড়লোকগণ’ ও সাহিত্যসংক্রান্ত সভা-সমিতি—তাহা আমোদভরে দেখিতে থাকেন । আবার কোন কোন রঙ্গপ্রিয় ধনী বা পদস্থ লোক কোনরূপে সেই সমধর্ম্মা উন্নতমনা কাগজওয়ালাকে হস্তগত করিয়া উৎসাহ দেন, যেন শ্রাদ্ধ আরো গড়াইয়া যায়,—অনেক দিন ধরিয়া সে বিগুহ্ব আমোদ তিনি বা তাঁহার—তাঁহার দলস্থ সকলেই—উপভোগ করিতে পারিবেন !

অবশ্য, সাহিত্যের ইতিবৃত্ত-লেখকেরও যে কোনরূপ দোষ বা ত্রুটি থাকে না, এমন কথা বলি না । দোষ ও ত্রুটি বৈশীরা ভাগই থাকে, থাকিবারও কথা । কেন না, বলিয়াছি ত, সে বেচারী একক ;—ইন্তক পুঁথিসংগ্রহ হইতে প্রফদেখার কাজ তাঁহাকে করিতে হয় ; তার উপর বেদ হইতে পুরাণ-উপপুরাণ,—তাম্রলিপি-বিচার হইতে নষ্ট-পুঁথির উদ্ধার,—সর্ববিধ সাহিত্য—ইতিহাস, ভূগোল, খগোল, গণিত, বিজ্ঞান, রসায়ন, শিল্প, বাণিজ্য, চিকিৎসা-গ্রন্থ, জীবনবৃত্ত, কবিতা, গীতি, নাটক, উপকথা, উপন্যাস প্রভৃতি যত কিছু প্রাচীন বস্তু ছিল বা থাকিতে পারে, তাহার একটি ছক্ আঁকিয়া বাইতে হয় ;—ইহা ব্যতীত সমাজ, ধর্ম্ম, লোকচরিত্র, ও রাজ-শাসন প্রভৃতির কথাও অতুলন করিতে হয় ;—একটা লোকের সাধ্য কি যে, এক জীবনে তাহা নিজেই আয়ত্ত করিতে পারে,—লেখা বা সমালোচনা করাত দূরের কথা !—কাজেই অনধিকারী হইয়া কথা কহিবার যে দোষ, তাহা ভূরি ভূরি রহিয়া যায় ;—কোন কোন গ্রন্থে তাহা রহিয়া গিয়াছেও । যে, বেদ কখন চোখে দেখে নাই, সে বেদের কথা লিখিল,—বেদের কালনির্ণয় করিল ; যে মনু-পরশুর-যাজ্ঞবল্ক্যের একছত্রও পাঠ করে নাই,—সে ঐ ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের কথার সমালোচন করিল ; যে অশোকের তাম্রলিপি বা বিক্রমাদিত্যের বিপুল বিভব—কল্পনাও ধ্যান করে নাই, সে কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে উহার বিকৃত-বর্ণনা প্রত্নস্থ করিল ;—ত্রুটি, দোষ ও অসম্পূর্ণতাত পদে পদে থাকিবেই, থাকিবারও ত কথা ;—প্রত্ন-সম্পাদক ও সমালোচক তুমি,—সেই দোষ সংশোধন করিয়া প্রকৃত সত্য সকলকে দেখাইয়া দাও ;—ধীরতার সহিত সংযত ভাষায় সে সত্য বিবৃত কর ;—লেখক পাঠক উভয়েরই উপকার হউক ;—তবে ত তুমি লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিবে ? নহিলে হাতে একখানা কাগজ আছে বলিয়া, খেয়ালমত যদৃচ্ছাক্রমে যা তা লিখিয়া,

লোককে কুৎসিত গালি দিয়া, দ্বিতীয় ‘মেছোহাটার’ সৃষ্টি করাটা কি ঠিক ?

বলা বাহুল্য, প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক আলোচনা আমরা এ গ্রন্থে করিব না, করিবার শক্তিও আমাদের নাই ;—আমাদের লক্ষ্য—‘ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙালা-সাহিত্যের’ অবস্থা পর্যালোচনা করা । তবে যে ভিত্তির উপর ভর করিয়া বর্তমান কালের এই স্মৃশ্রু সৌধ দণ্ডায়মান হইয়াছে,—যে ইট কাঠ মাল মসলা,—চূণ-সুঁকি বালি মাটি প্রভৃতির সংযোগে ইহা নিশ্চিত হইয়া সভ্য সমাজের গৌরবস্পর্কী হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে,—সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে যতটুকু বলার প্রয়োজন বোধ করিব,—মাত্র তাহাই বিবৃত করিয়া আমাদের আরও কার্য্য সমাপ্ত করিব ।

বলিয়াছি যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে আদর্শ করিয়া পরবর্ত্তী বৈষ্ণব-কবিগণ বৈষ্ণব-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা আত্মার উদ্বোধন স্বরূপ যে করুণ-কোমল মঙ্গল গীতিতে দ্বিজগুণ মুখরিত করিয়া ভগবানের নাম গান করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছেন এবং যাহার ফলে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে আজ উর্বরা ও শস্যশ্যামলা হইয়া বিদেশীরও স্পৃহনীয় হইয়াছে, সে সম্বন্ধে এখন ছুই এক কথা বলিব ।

প্রথমতঃ জ্ঞানদাস । জ্ঞানদাসের রচিত ‘মাথুর’ ও ‘মুরলী শিক্কা’ বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ । তিনি সকল ভাবেরই পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সেই ভাব-ভক্তিময় পদমালা এক একটি মণি বিশেষ । প্রেমিক জ্ঞানদাসের একটি মাত্র পদ এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

‘কেন গেলাম জল ভরিবারে ।

যাইতে যমুনার তটে, সেখানে ভুলিহু বাটে ।

তিমিরে গরাসিল মোরে ॥

রসে তনু ঢর ঢর, তাহে নব কৈশোর,

আর তাহে নটবর বেশ ।

চুড়ার টালনী বামে, ময়ূর-চন্দ্রিকা ঠামে,

ললিত লাবণ্য রূপ শেষ ॥

ললাটে চন্দন পাঁতি, নব গোরচনা ভাতি,
 তার বাকে পুণ্যিক চাঁদ ।
 অলকা বলিত মুখ, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ,
 কামিনী জনের মন ফাঁদ ॥
 লোকে তারে কাল কয়, সহজে সে কাল নয়,
 নীলমণি মুকুতার পাঁতি ।
 চাহনি চঞ্চল বাঁকা, কদম্ব গাছেতে ঠেকা,
 ভুবন মোহন রূপ ভাতি ॥
 সঙ্গে ননদিনী ছিল, সকল দেখিয়া গেল,
 অঙ্গ কাপে ধরুহরি ডরে ॥
 শ্রীজ্ঞানদাসেতে কয়, তারে তোমার কিবা ভয়,
 সে কি সতি বোলইতে পারে ॥’

জ্ঞানদাসের পর গোবিন্দদাস । এই গোবিন্দদাস যে কত জন আছেন, তাহার স্থিরতা নাই । কিন্তু আমরা এখানে একজন মাত্র গোবিন্দদাসের একটি মাত্র গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৈষ্ণব-কবির প্রভাব কিরূপ ছিল । ইনি যশোহরাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পুত্ররাজ্যে রাজা বসন্তরায়ের সমসাময়িক সাধক বৈষ্ণব-কবি । ইহার সেই সুপ্রসিদ্ধ সাধনসঙ্গীতটি এই,—

“ভজহুঁ রে মন, শ্রীনন্দনন্দন, অভয়চরণাবিন্দরে ।
 মনুষ্যজুলভদেহ, সংসারে সেবহ, হরিপদ নিতরে ॥
 শীত আতপ, বাত বরিধন, ঐ দিন যামিনী জাগিরে ।
 রথায় সেবিলু, রূপণ হরজন, চপল সুখ লব লাগিরে ॥
 শ্রবণ কৌর্টন, শরণ বন্দন, পাদসেবন দাসী রে ।
 পূজন সখীগণ, আত্মনিবেদন, গোবিন্দাস অভিলাষী রে ॥”

“সাহিত্য-রত্নাবলী” সম্বলয়িতা শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় বলেন,—
 “এই সকল পদাবলী পাঠে প্রভীতি হয়, বঙ্গদেশে প্রথমতঃ এক প্রকার হিন্দিভাষা প্রচলিত ছিল । প্রাকৃত ও হিন্দিতে মিশ্রিত হইয়া বঙ্গভাষার উৎপত্তি হইয়াছে । ঐ হিন্দি ভাষাও মাগধীর অপভ্রংশ বলিয়া অনেকে

অনুমান করেন। কার্লগ ফাহিয়ান নামক জনৈক চীনদেশীয় পরিব্রাজক লিখিয়া গিয়াছেন যে, ষোড়শ শত বৎসর পূর্বে এতদেশে সংস্কৃত ও মাগধী ভাষা প্রচলিত ছিল।

“প্রাচীনকালে বঙ্গভাষার রচনাপ্রণালী কোন প্রকার নিয়ম নিবদ্ধ ছিল না। কিং পয়ার, কি ত্রিপদী, কিছুতেই মাত্রা, অক্ষর এবং যিত্রাক্ষরের সমতা দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন পদাবলী-লেখকেরা সে সকলের প্রতি কিছু মাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া দৈবল মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়াই তৃপ্তি লাভ করিতেন। ইহার অনেক কাল পরে ব্যাকরণের-নিয়ম ও পদ্য রচনার রীতি প্রচলিত হয়। সকল ভাষার আদিরচনা সম্বন্ধেই এইরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে।”

তৃতীয়, বলরামদাস। ইনি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের একজন পরম ভক্ত। ভগবানের অবতারত্বে ইনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। তাঁহার সেই গভীর বিশ্বাস কি সুন্দরভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে, নিম্নলিখিত মনোহারিণী বর্ণনায় তাহা পরিদৃষ্ট হইবে ;—

‘ বিহরে আজু রসিকরাজ, গোরচন্দ্র নদীয়া মাঝ,

কুঞ্জ কেশর সুগু উজার কনক-কচির-কাঁতিয়া ।

কোট কামরূপ ধাম, ভুবনমোহন লাবণী ঠাম,

হেরত জগত যুবতী উমতি ধৈরজ ধরম তেজিয়া ॥

অসীম পূর্ণিমা-শরদ চন্দ্র, কিরণ মদন বদন-ছন্দ,

কুন্দ কুসুম নিন্দি সুবম, মঞ্জু বসন-পাঁতিয়া ।

বিশ্ব অধরে মধুর হাসি, রমই কতহ অমিয়া রাশি,

সুধই সীধুনিকরে নিকরে, বচন ঐছন ভাতিয়া ॥

মধুর বরজ-বিপিন-কুঞ্জ, মধুর পিরীতি আরতিপুঞ্জ,

সোঙরি সোঙরি অধিক অবশ, যুগধ দিবস রাতিয়া ।

আবেশে অবশ অলস ধন্দ, চলত চলত খলত মন্দ,

পতিত কোর পড়ত ভোর, নিবিড় আনন্দে মাতিয়া ॥

অরুণ নয়ানে করুণ চাই, সঘনে জপয়ে রাই রাই,

নটত উমত লুঠত ভ্রমত, ফুটত মরম ছাতিয়া ।

উত্তম মধ্যম অধম জীব, সবল প্রেম-অমিয়া পিব,
তহি বলরাম বঞ্চিত একলে, সাধু ঠামে অপরাধিয়া ॥’

চতুর্থ,—যদুনন্দনদাস । ইহঁার প্রণীত কয়েকখানি পদ্যাত্মবাদ গ্রন্থ
সুপ্রসিদ্ধ । সে অত্মবাদের কয়েক ছত্র নমুনা দেখুন ;—

“ওহে কৃষ্ণ ! তোমা না দেখিয়া ।

এ রাত্রি দিবস মাঝে, যতক্ষণ বৃন্দ আছে,
কৈছে আমি গোঁয়াব কাটিয়া ।

কোটি কল্প তুল্য মনে, হৈল যোর ঐতক্ষণে,
তোমা বিহু নাবোঁ গোড়াইতে ।

হা হা তোমা দশরন, বিনা আমি ক্লগগণ,
তুমি বল গোড়াই কেমনে ॥”

পঞ্চম,—জগদানন্দ । ভাগ্যবান্ জগদানন্দ স্বপ্নযোগে মহাপ্রভু
শ্রীগোরাপকে দর্শন করেন । ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন,—
‘দেব-স্বপ্ন স্বপ্ন নহে, সত্য ।’ কথিত আছে, প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবও,
৬ গয়াধামে যাইবার পথে, স্বপ্নযোগে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণদেবকে দর্শন করেন ।
ফলতঃ, স্বপ্নে এরূপ দেবদেবী দর্শন বহু পুণ্যফলে হয় । পুণ্যবান্ জগদানন্দ
ভক্তগণের প্রণম্য, সন্দেহ নাই । সেই পুণ্যবান্ কবি ভক্তবৎসল ভগবানের
যে সকল চারু-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে একখানি ছবি
আমরা পাঠকগণকে উপহার দিলাম ;—

“সজনি গো ! কেন গেলাম যমুনার জলে ।

নন্দের ছালা চাঁদ, পাতিয়া রূপের কাঁদ.

ব্যাধ ছলে কদম্বের তলে ॥

দিয়া হাস্য সুধাধার, অঙ্গ ছটা আটা তার,

আঁখি পাখী তাহাতে পড়িল ।

মনোমুগী সেই কালে, পড়িল রূপের জালে,

শুধু দেহ-পিঞ্জর রহিল ॥

গর্জকালে মস্ত-হাতী, বাঁধা ছিল দিবা রাত্রি,

কিপ্ত হইল কটাক অকুশে ।

দম্ফের শিকল কাটি, চারিদিকে যায় ছুটি,
 পলাইয়ে গেল কোন দেশে ॥
 লজ্জাশীল হেমহার, গুরু গৌরব সিংহদ্বার,
 ধরম-কপাট ছিল তায় ।
 বংশীধর বজ্রাঘাতে, পড়ি গেল অকস্মাতে,
 সমভূমি করিল আমায় ॥
 ফালিয় ত্রিভঙ্গবাণে, কুলমান হৈল খানে.
 সুচিল উঠিল ব্রজবাস ।
 প্রাণ শেষে আছে বাকি, তাহা বুঝি যায় দেখি,
 ভণয়ে জগদানন্দ দাস ॥”

যর্ক—দ্বিতীয় গোবিন্দ দাস । ইনি জাতিতে কৰ্ম্মকার । কিন্তু ভক্তি-
 বলে ও ভগবানের রূপায় আজ ইনি ভক্ত ব্রাহ্মণেরও নমস্ত । ‘গোবিন্দদাসের
 কড়চা’ বৈষ্ণবসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থ । এই মহাত্মা, ছায়ার
 ত্রায় মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, প্রেমাপ্রজ্বলে নিজে দ্রব হইয়া মহা-
 প্রভুর লীলা-কাহিনী বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । তাহারই
 অমৃতময় ফল—কড়চা । কড়চার বর্ণনা অতি মধুর, মনোজ্ঞ ও ভাবময়,—
 অতিরঞ্জন-দোষ ইহাতে আদৌ নাই । বৈষ্ণব-সমাজ ও বঙ্গসাহিত্য
 কড়চাকারের নিকট চিরঞ্জলী ।

এক হিসাবে, এই সময় হইতে বঙ্গভাষা-প্রতিমার আকার ও গঠন আরম্ভ
 হইল । পরবর্তী কবি ও লেখকগণ ক্রমে সেই প্রতিমার অনুরাগ করিতে
 ও সাজ-সজ্জা নির্মাণ করিয়া পরাইতে ত্রুতী হইলেন । ক্রমে সে প্রতিমার
 প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল । এ সকলেরই মূলে বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বৈষ্ণব পদকর্তা-
 দের মধুর পদাবলী । বঙ্গের সেই আদি কবি—শ্রীজয়দেব-বিদ্যাপতি-
 চণ্ডীদাসের পুণ্যপ্রভাব সর্বত্রই দেখিতে পাই । যেন তিনটি শ্রোতবন্তীর পুণ্য-
 ধারা—গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-রূপে একস্থানে সম্মিলিতা । শেষ এই যুক্ত-ত্রিবেণী
 যুক্ত-ত্রিবেণীতে পরিণত হইয়া, প্রাকৃতিক নিয়মবশে, কুলকুলুতানে সাগরে
 গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে । ইহা এক মহাযোগ ।

এই যোগের মূলে যোগীশ্বর শঙ্কর ‘সচ্চিদানন্দরূপ শিবোহং’ রবে ভারত

মাতাইয়াছিলেন ; তাহারই ফলে হিন্দুর ধর্ম ও শাস্ত্র-গ্রন্থ সকল রক্ষা পাইল ; ভারতে বর্ণাশ্রমধর্মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হইল ; ব্রাহ্মণগণ আবার বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বেদমাতা গায়ত্রীকে পূজা করিতে লাগিলেন ।

কালবশে আবার তন্ত্রশাস্ত্রের দুর্গতি ঘটিল । কুক্রিয়াসক্ত ভণ্ডদল, মার নামের দোহাই দিয়া, নানারূপ বীভৎস আচারে প্রবৃত্ত হইল । এমনি কল্পনার অবতার শ্রীভগবানের আসন টলিল । ভক্তবৎসল নররূপ ধারণ করিয়া হরিবোল হরিবোল রবে আচঙালে প্রেম বিলাইতে বিলাইতে এই-সোণার বাঙ্গালার একটি পল্লীতে অবতীর্ণ হইলেন । শ্রীধাম নররূপ সেই পুণ্যতীর্থে । সেই পুণ্যতীর্থে পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যদেব স্বর্ণ অস্তরঙ্গরূপে লইয়া—ভাব-ভক্তি-প্রেমের বন্যা ছুটাইলেন । সে বন্যা ক্রমে সমগ্র ভারত প্রাবলিত করিল । ঠাকুরের বিভূতি সর্বভূতে প্রকাশ পাইল । কেবল জগাই মাধাই রূপ শত শত পতিত পাষণ্ড উদ্ধারেই সেই ঐশ্বরিক বিভূতির পর্য্যাবসান হয় নাই,—বাঙ্গালীর ভাষা-জননী এই শুভরূপ হইতেই যেন স্থান পাইল । ফলতঃ এই সময় হইতেই মহাপ্রভুর সাপোপাঙ্গগণ দ্বারা বঙ্গভাষার বিশেষ বিকাশ হয় । তাঁহার প্রধানতঃ আপনাদের ইষ্টদেবতার লীলা-মাহাত্ম্য প্রচার করিতে করিতে এই সকল অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন । এক হিসাবে ইহাই বাঙ্গালী ভাষার আদ্যকাল । বাঙ্গালী সাহিত্যে ভক্তির প্রবাহ তাই আজও এত অধিক । ভক্তিধর্মের সেই সুমধুর ফল—বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য ।

যুগ-অবতার অবতীর্ণ হইবার পূর্বে ও পরে বঙ্গভাষার এই প্রতিপত্তি ও প্রসার । কেন এমন হয়, প্রসঙ্গক্রমে স্থানান্তরে ইহা বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল । তবে এক্ষণে এইটুকু বলিয়া রাখি, চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ে যেমন ভক্তের প্রাণ-চকোর উল্লসিত ও উৎফুল্ল হইল,—বঙ্গভাষা-জননীও তেমনি শচী-মাতার আশ্রয় শ্রীভগবানকে বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবাধিতা ও সর্বজন-সমাদৃত্য হইয়া রহিলেন । বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য যে আজ সভ্যজাতিরও গৌরবস্পর্শী হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহার মূলে কি ?—নিঃসঙ্কচিতচিত্তে বালতে পারি,—ভক্ত-ভগবান-ভাগবত-সম্বিলিত—অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ভক্তি । এই ভক্তি কখন হরিনামে, কখন নাম-গানে, কখন বা মা-নামে এত মাতিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয় । বঙ্গসাহিত্যের এই

ক্রমবিকাশ-চিত্রে, যথাস্থানে, আমরা এই ঐশ্বরিক ভক্তিতত্ত্বের কিছু কিছু আলোচনা করিব। ফলতঃ, শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব কাল হইতে বঙ্গসাহিত্যে যে কতশত ভক্তিগ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। ভক্ত গোবিন্দের কড়চা, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, পদকল্পলতা, ঠাকুর নরোত্তমদাসের অভুলনীয় প্রার্থনা ও পদাবলী—সকল গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়; অতি সংক্ষেপে এই সকল গ্রন্থসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও এখানে বলিব। যুগ-অবতারণের সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি ক্ষণজন্মা মহাত্মাও বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ও দার্শনিক রঘুনাথ ও স্বর্গকুল-চূড়ামণি স্বনামধন্য রবীন্দ্রনাথ ঐ দুই মহাত্মা। ধর্মের সংস্কার, ভাষার গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ত সমাজবন্ধনেরও প্রয়োজন চাই? তাই শ্রীচৈতন্য-যুগের এই অদ্ভুত সঞ্চার—জীবের কোন অভাবই আর রহিল না। এমনই হয়,—ভগবানের রূপায় এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক।

এখন যাহা বলিতেছিলাম : ‘কড়চার’ ভাগ্যবান্ কবি গোবিন্দদাস প্রণীত শ্রীচৈতন্যদেবের লীলায়ত বর্ণনা—প্রকৃতই একটি উপভোগের জিনিস। নির্জ্ঞানে তাবের কাণ লইয়া এই মধুর গীতি শুনিতে সাধ যায়। আজি চারিশত বর্ষেরও কিছুদধিককাল হইল, ভাগ্যবান্ চিত্রকর তাঁহার উপাস্যদেব শ্রীগৌরান্বয়ের সাধন-মূর্তিটি কি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন ;—

“কি কব প্রেমের কথা কহিতে ডরাই।

এমন আশ্চর্য্য ভাব কভু দেখি নাই ॥

ক্লষ্ণ হে বলিয়া ডাকে কথায় কথায়।

পাগলের আয় কভু ইতি-উতি চায় ॥

কি জানি কাহারে ডাকে আকাশে চাহিয়া।

কখন চমকি উঠে কি যেন দেখিয়া ॥

উপবাসে কেটে যায় দুই এক দিন।

অন্ন না খাইয়া দেহ হইয়াছে জীর্ণ ॥

একদিন গুহামধ্যে পঞ্চবটী বনে ।
 ভিক্ষা হতে এসে মুই দেখি সন্ধ্যোপনে ॥
 নিথর নিঃশব্দ সেই জনশূন্য বন ।
 মাঝে মাঝে বাস করে দুই চারি জন ॥
 কিম্ব কিম্ব করিতেছে বনের ভিতর ।
 চক্ষু মুদি কি ভাবিছে গৌরাঙ্গসুন্দর ॥
 অঙ্গ হৈতে বাহির হয়েছে তেজ-রাশি ।
 ধ্যান করিতেছে যোর নবীন সন্ন্যাসী ॥”

সপ্তম,—প্রেমদাস । ইহাঁর আগল নাম—পুরুষোত্তম মিশ্র । গুরুদত্ত নাম—প্রেমদাস । এই প্রেমিক কবিও স্বপ্নযোগে শ্রীচৈতন্যদেবকে দর্শন করেন । ‘বংশী শিখা’, ‘চৈতন্য চন্দ্রোদয়’ গ্রন্থের পদ্যানুবাদ গ্রন্থ ইহাঁর রচিত । ইহাঁর একটি পদ এই :—

“কত কোটি চন্দ্র জিনি, উজ্জোর বদনখানি, মল্ল ছাঁদে পরে নীলধটী ।
 করপদ সুরাহুল, জিনি কোকনদ ফুল, বিনোদরূপের পরিপাটী ॥” * * *

অষ্টম,—নরহরি । ইহাঁর রচিত ‘ভক্তি-রত্নাকর’ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । তথ্যত্বীত ‘গৌরচরিত-চিন্তামণি’ নরোত্তম-বিলাস, শ্রীনিবাস-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থও ইহাঁর আছে । ইহাঁর একটি পদ এই ;—

“নাচত নটবর গৌরকিশোর । অভিনব ভঙ্গি ভুবন করু ভোর ॥
 ঝলমল অঙ্গ-কিরণ অঙ্গুপাম । হেরইতে মূরছত কত কত কাম ॥” * * *

অষ্টম,—নৃসিংহদেব । ইহাঁর রাজা উপাধি ছিল । লক্ষ্মীর প্রিয়পুত্রও এ সময় বাগ্‌দেবীর বন্দনা করিতেন । নৃসিংহদেব রচিত একটি পদ এই ;—

“নবনীরদ নীল সূঠাম তনু । শ্রীমুখাকৃত ঝলমল চাঁদ জহু ॥
 শিরে কুঞ্চিত কুন্তলবন্ধ বুট । ভালে শোভিত গোময় চিত্র কোঁটা ॥” * * *

নবম,—আউলিয়া মনোহরদাস । প্রবাদ, মনোহর দাস সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । শ্রীকৃষ্ণকে ইনি সখীভাবে ভজনা করিতেন । ইহাঁর একটি পদ এই ;—

“শ্রামের মুরলী, হৃদয় যুবলী, করিলি সকল নাশ ।
 মোহর মিনতি, না শুনি আরতি, বাজিতে করই আশ ॥” * * *

দশম,—লালদাস বাবাজী । সুপ্রসিদ্ধ “ভক্তমালা” গ্রন্থ ইহার রচিত । বৈষ্ণব-সমাজে ‘ভক্তমালা’ গ্রন্থ কিরূপ আদৃত, তাহা সকলেই অবগত আছেন । বহুসংখ্যক ভক্তের চরিত-কথা অবলম্বনে এই মালা গ্রথিত । ইহার একটি পদ এই ;—

“রাধাকুণ্ড তীরে কুঞ্জ, কলপলতিকা পুঞ্জ, পুষ্প শ্রেণী পরম সুন্দর ।

সৌরভে আনন্দ অতি, নানা বর্ণে নানা জ্যোতি, ঝাঁকে ঝাঁকে গুঞ্জরে ভ্রমর ।”

এইরূপ শত শত বৈষ্ণব-কবির পদাবলী প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে অলঙ্কৃত । সেগুলি সমস্ত একত্র করিলে যে কত বড় গ্রন্থ হয়, বলা যায় না । এইসব কবির প্রায় সকলেই শ্রীচৈতন্যদেবের শিষ্য ও তাঁহার শিষ্যের শিষ্য । সকলেরই হৃদয়-উদ্যানে ভক্তির পারিজাত প্রফুল্লিত । সে পারিজাতের স্বর্গীয় সৌরভে মনপ্রাণ পুলকিত হয় ।

মাধবীদেবী প্রভৃতি কয়েকটি ভক্তিমতী স্ত্রী-কবিও এই সময়ে পদ রচনা করিয়া প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি করেন । কিন্তু ইহারও বহু পূর্বে—শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবেরও বহুকাল অগ্রে, চণ্ডিদাসের সেই সাধিকা নায়িকা রঙ্গকী রামমণির পদও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । পাঠক দেখিবেন, প্রাচীন বঙ্গের স্ত্রী-কবির অভাব ছিল না । রামমণির পূর্বেও যে, কোন পুণ্যবতী রমণী লেখনী ধারণ করেন নাই, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন । স্ত্রী-কবিদিগের এই ভক্তিভাব ও রচনাভঙ্গি আজিকার দিনে অনেক পুরুষ কবিও আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়া গৌরবান্বিত হইতে পারেন ।

গৌরদর্শনবক্ষিতা, অমৃতপ্তা, ভক্তিমতী মাধবী দেবী একটা গানে অল্পক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন,—

“যে দেখয়ে গৌরা-মুখ সেই প্রেমে ভাসে ।

মাধবী বক্ষিত হৈল নিজ কর্ণদোষে ॥”

এই দুই ছত্রে কবি-হৃদয়ে কি গভীর মর্থাবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে ! মাধবী দেবীর রচিত একটি পদও এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“কলহ করিয়া ছলা, আগে পিছু চলি গেলা,

ভেটীবারে নীলাচল রায় ।

যতেক ভকতগণ, হৈয়া সক্রুণ মন,
পদচিহ্ন অনুসারে ধায় ॥”

এইরূপ রায়শেখর, প্রেমানন্দদাস, উদ্ধবদাস, পরমেশ্বরদাস, আশ্চার্য্যদাস, নরহরি দাস, দেবকীনন্দন দাস, ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীপ্রসিদ্ধ নরোত্তম দাস প্রভৃতি মহাজনেরা প্রাচীন কাব্যক্ষেত্রে যে সুধারষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । সেই সকল বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রভাব বর্ত্তমান, বদনাহিত্যে কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, যথাস্থানে তাহা বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল । ভক্তচূড়ামণি—ঠাকুর নরোত্তম দাসের দুইটি মাত্র পদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইব, তাঁহার হৃদয়ধানি কি অপার্বিব প্রেমে গঠিত । পরশমণি স্পর্শে, যেন তিনি ঝাঁটা সোনা হইয়াছেন ।

প্রথম, গৌরান্দ-প্রেমে-মাতোয়ারা ভক্ত কবির হৃদয়-অভিব্যক্তি ;—

“শ্রীগৌরান্দের দুটি পদ, যার পদ সম্পদ,
সে জানে ভকতি রস সার ।
গৌরান্দের মধুর লীলা, যার কর্ণে প্রবেশিলা,
হৃদয় নির্মল ভেল তার ॥
যে গৌরান্দের নাম লয়, তার হয় প্রেমোদয়,
তারে মুক্তি যাই বলিহারি ।
গৌরান্দ গুণেতে বুরে, নিত্য লীলা তারে ফুরে,
সে জন ভকতি অধিকারী ॥
গৌরান্দের সঙ্গিগণে, নিত্য সিদ্ধ করি মানে,
সে যায় ব্রজেন্দ্র-সুত পাশ ।
শ্রীগৌর-মণ্ডল ভূমি, যেবা জানে চিন্তামণি,
তার হয় ব্রজভূমে বাস ॥
গৌর-প্রেম-রসার্গবে, সে তরঙ্গে যেই ডুবে,
সেবা রাধা মাধব অন্তরঙ্গ ।
গৃহে বা বনেতে থাকে, হা গৌরান্দ বলি ডাকে,
নরোত্তম মাগে তার সঙ্গ ॥”

দ্বিতীয়, কবির অভূতনীয় প্রার্থনা,—কি অগুরুভাবে বাক্ত হইতেছে দেখুন :—

“হরি হরি ! কবে মোর হইবে সুদিন ।
ফল মূল বৃন্দাবনে, ধাব দিবা অবসানে,
ভ্রমিব হইয়া উদাসীন ॥

শীতল যমুনা-জলে, স্নান করি কুতূহলে,
প্রেমাবেশে আনন্দ হইয়া ।

বাহুপর বাহ তুলি, বৃন্দাবনে কুলি কুলি,
কুম্ভ বলি বেড়াব কান্দিয়া ॥

দেখিব সম্বন্ধে স্থান, যুড়াবে তাপিত প্রাণ,
প্রেমাবেশে গড়াগড়ি দিব ।

কাঁহা রাধা প্রাণেশ্বরী, কাঁহা গোবর্দ্ধন গিরি,
কাঁহা নাথ বলিয়া কান্দিব ॥

মাধবী কুঞ্জের পরি, তাহে বসে শুক সারী,
গায় সদা রাধাকৃষ্ণের রস ।

তরুতলে বসি তাহা, শুনি পাসরিব দৌহা,
কবে স্মৃখে গোঙাব দিবস ॥

ত্রীগোবিন্দ গোপীনাথ, মদনমোহন সাথ,
দেখিব রতন সিংহাসনে ।

দীন নরেন্দ্র দাস, করে এই অভিশাপ,
এমতি হইবে কত দিনে ॥”

ঠাকুর নরোত্তম দাস প্রকৃতই ভক্ত চূড়ামণি সিদ্ধ মহাপুরুষ। তাঁহার রচিত প্রার্থনার খেদোক্তিগুলি বঙ্গভাষার পরশমণি। প্রকৃতই শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে, আন্তরিক নিষ্ঠার সহিত এ মণি যিনি স্পর্শ করিবেন, তিনি খাঁটি সোণা হইবেন। শ্রদ্ধা ভক্তি নিষ্ঠা বলিলাম এই জন্য যে, লোহার মলার মাটি থাকিলে চুপক সহসা তাহাকে ধারণ করে না। ভক্তিপথের যিনি পথিক,—ভক্তি রসাস্বাদনে যিনি উদ্গ্রীব, অথচ সংসাহিত্য পাঠের আকাজক্ষা

যাঁর আছে, তিনি যেন নরোত্তম দাসের প্রার্থনা পাঠ করেন,—মনের ময়লা কাটাইবার এমন সহজ ঔষধ প্রাচীন পদাবলীতে আর অতি অল্পই আছে।

বৈষ্ণব-সাহিত্যের একনিষ্ঠ উপাসক, ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ স্বনামধন্য সম্পাদক, বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহোদয় তাঁহার রচিত ‘নরোত্তম-চরিতের’ এক স্থলে লিখিয়াছেন,—

“সংসারে বিপুল ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়া যে কঠোর ভজন সাধন করা যায়, ইহার উদাহরণ স্থলে ঠাকুর মহাশয় হইলেন। ইনি রাজার ছেলে, পিতা রাজা, মাতা রাণী, উভয়ে বর্তমান। রাজধানী তাঁহার বাসস্থান। একপ স্থলে থাকিয়া বিষয় হইতে অন্তর থাকা অতি কঠিন,—ঠাকুর মহাশয় তাহাই করিলেন।

“ঠাকুর মহাশয়ের নূতন যৌবন। দার-পরিগ্রহ করিলেন না। যাহারা একপ ব্রহ্মচর্য্য করেন, তাঁহারা সমাজের প্রলোভনের মধ্যে না থাকিয়া, বনে বাস করেন। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় গৃহে রহিলেন, তবু তাঁহার বিশুদ্ধ চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারিল না।”

ব্যাপার বুঝুন! সৌভাগ্যের ক্রোড়ে প্রতিপালিত রাজপুত্র নরোত্তমের কি গভীর বৈরাগ্য! সংসারে থাকিয়াও তাঁহার কি কঠোর সন্ন্যাস! বিদ্যাপতি-চণ্ডিদাসের সমালোচনায় এক স্থানে বলিয়াছি, সুখ-সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিত হইলেই ‘সুখের কবি’ বা দারিদ্র্য-দুঃখের সংস্পর্শে থাকিলেই ‘দুঃখের কবি’ হয় না,—প্রকৃতি ও সংস্কারভেদে এটি হইয়া থাকে। এই নরোত্তম প্রভুর পরিচয়ে তাহা দেখুন না? এই মহাপুরুষের অস্তিম জীবন-কাহিনী আরও চমৎকার, আরও শিক্ষাপ্রদ। ভক্ত ও ভাবুক পাঠককে আমরা এই মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিতে অনুরোধ করি। শ্রীগৌরান্দ-ভক্ত শিশিরকুমারই সে পুণ্যচরিত অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।



লোচন, রূদ্দাবন ও কৃষ্ণদাস ।

—০.০—

চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ ।



ইবার প্রকৃতই ভাবের বজ্রা বহিল। এতদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদাবলী ও প্রার্থনায় যাহা সীমাবদ্ধ ছিল, এইবার তাহা বিরাটু গ্রন্থাকারে প্রণীত হইতে লাগিল। চৈতন্য-সম্প্রদায়ের ভক্ত কবিরূপ তাঁহাদের প্রভু ও প্রাণের ঠাকুরের সুমধুর লীলা-কাহিনী—ছন্দে-বন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া গান করিতে লাগিলেন। গোবিন্দ ও জীবগোস্বামীর ‘কড়চা’ প্রভৃতির ভাব লইয়া চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ বিরচিত হইতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত পদসমৃদ্ধ, পদকল্পলতা, চৈতন্যচন্দ্রোদয়, লীলামৃত প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য খণ্ড-কবিতায় বৈষ্ণব-সাহিত্য-ভাণ্ডার ভরিয়া গেল। নদীতে কূলপ্লাবী তরঙ্গ উঠিল। সে তরঙ্গের বেগ নদীর দুই কূল প্লাবিত করিল। বেগবতী নদী সাগরসঙ্গমে মিলিত হইয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইল। সাগরের সেই তিনটি রত্ন—চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত ।

এই তিনখানি গ্রন্থ বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বৈষ্ণব-সমাজের কৌত্তভ-মণি। এ মণির উজ্জ্বল আলোকে উজ্জাপ নাই, পরন্তু তাহার স্পর্শে তাগিত প্রাণ জীতল হয়। লোচন দাস, রূদ্দাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ,—এই তিন জন ভাগ্যবান্ কবি উক্ত মণির অধিকারী ।

মহাত্মা লোচনদাসের একটি পদ এখানে উদ্ধৃত হইল ;—

“শুন শুন সই, আর কিছু কই, গৌরাঙ্গ মানুষ নয় ।
ভুবন মাঝারে, শচীর কুমারে, উপমা কিসে বা হয় ॥
ছাড়িতে না পারি, যে অবধি হেরি, গৌরাঙ্গ বদন চান্দ ॥
সে রূপ সাগরে, নয়ন ডুবিল, লাগিল পিরীতি ফান্দ ॥
ঘাটে মাঠে যাই, হেরি গো সদাই, কনককেশর গোরা ।
কুলের বিচার, ধরম আচার, সকলি করিল ছাড়া ॥
থাকি গুরু মাঝে, হেরি গো নয়নে, বয়ান পড়িছে মনে ।
নিবারিতে যাই, নহে নিবারণ, বিকল করিল প্রাণে ॥
গৌরাঙ্গ চাঁদের, নিছনি লইয়া, সকলি ছাড়িয়া দিব ।
লোচনের মনে, হয় রাত দিনে, হিয়ার মাঝারে ধোব ॥”

কবির মনোবাঞ্ছা ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু নিশ্চয়ই পূর্ণ করিয়াছেন ।

চৈতন্যভাগবতকার মহাত্মা বৃন্দাবন দাসেরও একটি মধুর পদ এখানে উদ্ধৃত করিলাম । পদটি মহাপ্রভুর জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত,—

- “হৃন্দুভি ডিঙিম, বহরি জয়ধ্বনি, গাওরে মধুর বিশালরে ।
বেদ অগোচর, ভেরিয়া গৌরবর, বিলম্বে নাহি আর কাজ রে ॥
হরষে ইন্দ্রপুর, আনন্দে কোলাহল, সাজ সাজ বলি সাজ রে ।
বহুপুণ্যে শ্রীচৈতন্য, প্রকাশিল আওল, নবদ্বীপ মাঝে রে ॥
অস্ত্রোত্তে আলিঙ্গন, চুষন ঘনে ঘন, লাজ কেহ নাহি মানে রে ।
নদীয়াপুরবাসী, জনমে উল্লাসি, আপন পর নাহি জানে রে ॥
ঐছন কৌতুক, দেবতা নবদ্বীপে, আওল শুনি হরিনাম রে ।
পাইয়া গৌররসে, বিভোর পরবসে, চৈতন্য জয় জয় গান রে ॥
দেখিলা শচীগৃহে, গৌরাঙ্গ পরকাশে, একত্রে বৈসে কত চাঁদ রে ।
মাধুর্যরূপ ধরি, গ্রহণ ছল করি, বোলয়ে উচ্চ হরি নাম রে ॥”

ভক্তবৎসল গৌরাঙ্গ-চরণে সাধক কবির এ ভক্তিগাথা পঁচছিয়াছে সন্দেহ নাই । মহিলে এ ভাগবত-গ্রন্থ বৈষ্ণবসাহিত্যে এত উচ্চস্থান অধিকার করিবে কেন ?

যাবচ্ছিন্ন দিবাকর ঘোষিত থাকিবে। গৌরচন্দ্রের প্রতি কৃষ্ণদাসের কি
অবিচলিত ভক্তি, তাহা নিম্নের উদ্ধৃত এই পদটিতে দেখুন ।

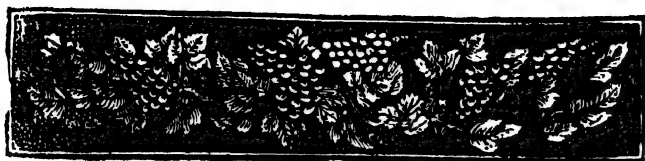
“সোঙর নব, গোউর সুন্দর, নাগর বনওয়ারি ।
নদীয়া ইন্দু, করুণাসিদ্ধ, ভকতবৎসল কারী ॥
বদন চন্দ্র, অধর কন্দ, নয়নে গলত প্রেম-তরঙ্গ,
চন্দ্রশোভা, ভাসু মুখ, শোভা নিছুয়ারি ॥
কুসুম শোভিত চাঁচর চিকুর, ললাট তিলক নাসিকা উপর,
দশন মতিম, অমিয়া হাস, দামিনী ঘনয়ারি ॥
মকর কুণ্ডল ঝলকে গণ্ড, মণি কোমল দৌণ্ড কণ্ঠ,
অরুণ বসন, করুণ বচন, শোভা অতি ভারী ॥
মাল্য চন্দন চর্চিত অঙ্গ, লাজে লাজিত কোটি অনঙ্গ,
চন্দন বলয়া, রতন নুপুর, যজ্ঞসুত্রধারী ॥
সঘনে গাওয়ত, ভকতবৃন্দ, কমলা সেবিত পাদদ্বন্দ্ব,
ঠমকে চলত, মন্দ মন্দ, বাহ বলিহারি ॥
কহত দীন কৃষ্ণদাস, গৌর-চরণে করত আশ,
পতিতপাবন, নিতাই চাঁদ, প্রেমদানকারী ॥”

ধন্য ভক্ত চূড়ামণি, ধন্য তোমার রচনা-কৌশল ! বঙ্গভাষা ও বাঙালী
জাতির ঋণ, তোমাদের নিকট অপরিশোধনীয় । সাগরোত্তীর্ণ তোমাদের
তিনটি রত্নের আদর চিরকাল থাকিবে । যাহারা রত্ন চিনে, তাহাদের
নিকটেই থাকিবে । এক হিসাবে তোমরাই মাতৃভাষার আদি সেবক ।
তোমাদের সেই ভাব-ভক্তির দৃঢ়-ভিত্তিতে বঙ্গভাষা প্রতিষ্ঠিত । স্বয়ং শ্রীভগবান্
যে ভিত্তিতে রহিয়াছেন, তাহার প্রভাব ত চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকিবে ?
বাঙালীর সব গেলেও, এই ভক্তিরসাম্রিতা ভাষা যাইবে না । স্বয়ং দেবভাষা
যাহার জ্ঞানী, শত প্রকারে অপভ্রংশ বা প্রাকৃত দোষদুষ্ট হইলেও তাহার
অস্তিত্ব লয় হইবে না ।

পাঠক এখন একবার সেই অজয়নদ তীরস্থ কেন্দুবিশ্বের সেই অমর
কবি শ্রীজয়দেবকে স্মরণ করুন ;—সেই আদি বৈষ্ণবকবির ভাবতরঙ্গিনীই

এতদিন অন্তঃশীলা ফল্লুর মত প্রবাহিত থাকিয়া, শ্রীচৈতন্য-যুগে, পরিপূর্ণ
আবেগে কুল ভাসাইয়া প্রবাহিত হইয়াছে ;—শেষ সেই অপ্রতিহত গতি
সাগরে সম্মিলিত হইয়া, বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া, আপন গৌরবে আপনি
গৌরবময়ী হইয়া রহিয়াছে । ভাগ্যে থাকেত, নিবিষ্ট মনে ভাবের কাণ
লইয়া হৃদয়-বৃন্দাবনে কুণু বুকু নুপুরধ্বনি শুনিতে পাইবে ; তার পর
আরও অগ্রসর হও ত দেখিতে পাইবে—কবির সেই আরাধ্য দেবতার সেই
অতুলনীয় রূপ—সেই পীতধড়াপরা—শিরে শিখিচূড়া—ঈষৎ বক্টিমু, বিনোদ
ঠাম—মোহন করে মোহন যুরলী লইয়া হাসি হাসি মুখে গাহিতেছেন,—
“স্বরগরল মণ্ডনং, মম শিরসি মণ্ডনং, দেহি পদপল্লব যুদারম্ ।”





কুন্তিবাস ও কবিকঙ্কণ



ভক্ত যুগের পূর্ণ পরিণতি—কুন্তিবাস ও কবিকঙ্কণে। যে ভক্তিশ্রোত এত দিন কেবলমাত্র ভক্তগণের আপন আপন ইষ্টদেবতায় নিবদ্ধ ছিল,—এইবার তাহা মহাকাব্যের বিষয়ীভূত হইল। রামচরিতের করুণার চিত্রে ও লহনা-ফুল্লরার দেবীস্তুতিতে, সে ভক্তির প্রবাহ গাঢ়তর হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। কুন্তিবাসের প্রকৃত পাঠ লইয়া ভাষাবিদ্বিগের মধ্যে ঘোর তর্ক ও বাদ প্রতিবাদ চলিয়া আসিতেছে। আজ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছু স্থিরসিদ্ধান্ত হয় নাই। কোন্ খানি যে আসল কুন্তিবাসী রামায়ণ, ঠিক তাহা কেহ বলিতে পারেন না। বটতলায় যে কুন্তিবাসী রামায়ণ প্রকাশিত হয়, তাহা নাকি সে মহাকবির রচিত নহে, অনেকের ইহাই মত। তাঁহারা বলেন, পণ্ডিত জয়পোপাল তর্কালঙ্কারের হস্তে পড়িয়া, কুন্তিবাসের এই দুর্গতি ঘটয়াছে,—আসল কুন্তিবাস ইহা অপেক্ষা অনেক উন্নত। এই বাদ প্রতিবাদের ফলে অনেকরূপ পাঠান্তর সহ নানা আকারের কুন্তিবাসী রামায়ণ প্রকাশিত হইতেছে। অনেক স্থান হইতে অনেক পুঁথিও সংগৃহীত হইতেছে; কিন্তু তবুও ইহার কোন স্থিরমীমাংসা হয় নাই যে কোন্ খানি আসল কুন্তিবাস রচিত। কেননা, সংগৃহীত পুঁথি গুলির অধিকাংশই আধুনিক,—কুন্তিবাসের নামে তাহা বিকাইতেছে মাত্র।

মহাকবি বাঙ্গালীক-রচিত মূল সংস্কৃত রামায়ণ যেমন তেমনি আছে, তাহার বিকৃতি বড় কেহ করিতে পারে নাই, কিন্তু এই ভাষা-গ্রন্থ—বঙ্গানুবাদ রামায়ণ নানা ভাবে রূপান্তরিত ও পাঠবিকৃতিদ্রষ্ট হইয়াছে। কুন্তিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশজন বঙ্গীয় কবি এই বাঙ্গালা রামায়ণ প্রণয়ন ও অনুদিত করিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা ও পাঠ অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু এই বাইশজন রামায়ণকারের মধ্যে কুন্তিবাসই অগ্রণী এবং তাঁহার নামও সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। প্রকৃত প্রস্তাবে কুন্তিবাসই প্রাচীন বঙ্গের আদি মহাকবি। কুন্তিবাসের পরে যদি কাহারও নাম গ্রহণ করিতে হয় ত আমরা নিঃসন্দেহে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের নাম উল্লেখ করিতে পারি। ফলতঃ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য ও কুন্তিবাসের রামায়ণের তুল্য বিশদ রচনা,—প্রাচীন সাহিত্যযুগে আর কাহাতেও পরিদৃষ্ট হয় না। প্রাকৃতিক নিয়মবশে পরবর্তী কবিগণ অবশ্যই এ অংশে অনেক শ্রেষ্ঠতালাভ করিয়াছেন; কিন্তু মূলে এই দুই মহাকবির মহতী প্রতিভা বিদ্যমান। পরবর্তী কবিগণের মধ্যে অল্লাধিক পরিমাণে ইহঁাদেরই প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াও থাকে।

“কুন্তিবাস ভরদ্বাজ গোত্রিয় মুখটি বংশীয় ছিলেন। কিন্তু তখন ‘মুখো-পাধ্যায়’ ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ প্রভৃতি উপাধির সৃষ্টি হয় নাই। তিনি কুন্তিবাস উপাধ্যায় বা ওঝা। তাঁহার পিতা বনমালী উপাধ্যায়, পিতামহের নাম মুরারি ওঝা, মুরারি ওঝার পিতামহ নৃসিংহ ওঝা—রাষ্ট্রবিপ্লবের জন্ত স্বীয় আবাসস্থান ত্যাগ করিয়া নদীয়া জেলায় রাণাঘাটের এক ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ফুলিয়াতে আসিয়া বাস করেন। কুন্তিবাসের সময়ে ভাগীরথী ফুলিয়া গ্রামের নিম্ন দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন। কবির স্বরচিত আত্মচরিত হইতে এই বিষয় জানা যায়।”*

এই পর্য্যন্তই ভাল; ইহার অধিক পরিচয় উদ্ধারের চেষ্টা করিতে গেলে, নানারূপ বাদ বিসংবাদের মধ্যে পড়িয়া, কবির কাব্যপ্রতিভা আলোচনায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে।

কুন্তিবাসের আবির্ভাবকাল,—১৪৩০ শক—রবিবার—বাসন্তী পঞ্চমী তিথি—বাণীপূজার শুভমুহূর্ত্ত।

* পণ্ডিত রামগতি স্মারক প্রণীত “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক কল্পাবলী”

কুন্তিবাস পাণ্ডিত, কুন্তিবাস যশস্বী কবি ; কেবলমাত্র কথকতা শুনিয়া তিনি রামায়ণ রচনা করেন নাই। কবির বিরুদ্ধে এ অভিযোগ এখন টিকিতে পারে না। অনেক অনুসন্ধান ও প্রমাণে এখন ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে, সংস্কৃতও কুন্তিবাসের বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। গোঁড়েশ্বর রাজা কংসনারায়ণ তাঁহার কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া রামায়ণ রচনা করিবার ভার দেন। কবিও হৃষ্টচিত্তে রাজ্যদেশ পালন করিয়া অক্ষয় কীর্তির অধিকারী হন।

তবে মূল সংস্কৃত রামায়ণ হইতে কুন্তিবাসী রামায়ণে যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহার কারণ,—কবির মৌলিক কল্পনা-শক্তি ও স্বাধীন রচনাপ্রবৃত্তি। প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ আপনাদের রচনা মধ্যে কোন নূতন বিষয় বা ভাব সন্নিবিষ্ট করিলেই যেন অধিক সুখী হন। আত্ম মনোভাব প্রকাশের এ আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত স্বাভাবিক ; তজ্জন্ত কবিকে অপরাধী করিতে পারা যায় না। আসল কথা, সেই নূতন বিষয় বা ভাব, আলোচ্য ঘটনার সহিত কিরূপ সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে তাহাই বিচার্য।

স্বভাবকবি কুন্তিবাস পাঁচকূল হইতে মধুসূদন করিয়া অপরূপ মধুচক্র নির্মাণ করিয়াছেন। মূল বাস্তবিক রামায়ণ ব্যতীত অদ্ভুত রামায়ণ, পদ্ম-পুরাণীয় রামায়ণ, চলিত কাহিনী ও কথকতা হইতে তিনি উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; পরে সেই উপাদান সাজাইয়া গুছাইয়া—আপন অতুল্য কল্পনায় মিলাইয়া—সুনিপুণ চিত্রকরের স্থায় একখানি বিরাট পট অঙ্কিত করেন।

কুন্তিবাসের ভুলনা—কুন্তিবাস। সেই স্বভাবকবির কবিত্বভাণ্ডারে যে অমূল্য মণিমাণিক্য ছিল, উত্তরকালে তাহাই কবিপরম্পরায় ভোগ-দখল করেন এবং আজিও তাহা ইংরেজি পালিসে একটু আধটু রূপান্তরিত হইয়া ‘মৌলিক’ আখ্যা প্রাপ্ত হইতেছে। অবশ্য কীর্তিবাসের রচনা যে সম্পূর্ণ নির্দোষ,—ছন্দঃ অলঙ্কার, ব্যাকরণ ও ভাষাগত ভুল যে উহাতে আদৌ নাই, এমন কথা বলিতেছি না। তবে প্রাচীন বাঙালার আদি মহাকবি বলিয়া তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মানপ্রদর্শন করিতে আমরা ধর্ম্মতঃ বাধ্য। বিশ পঞ্চাশ বৎসরের কথা নয়,—কয়টা শতাব্দী চলিয়া গেল,—সেই ফুলিয়ার কবি,—সেই

বঙ্গের আদিকবি—আজিও যেন চোখের সম্মুখে রহিয়াছেন । কি পুণ্যে, কোন্ গুণে, ভবিবার কথা নহে কি ?

বিশেষতঃ, কৃত্তিবাসের এই রামায়ণ—বাঙ্গালীর আপামর সাধারণের মধ্যে যে ধর্ম্যভাব, যে উচ্চনীতি, যে সুশিক্ষা ও যে মহান আদর্শ আনয়ন করিয়াছে, —এক কাশীরাম দাসের মহাভারত ব্যতীত, তেমন শুভফল আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী লেখকদ্বারা সাধিত হয় নাই,—এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বড় গলা করিয়া বলিতে পারি । রাজার প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর, পণ্ডিতের চতুষ্পাঠী হইতে নিরক্ষর মুদীর দোকান, পুরমহিলার পুণ্যাশ্রম হইতে পতিতার পাপপূর্ণ পঙ্কিলস্থান—কোথায় না রামায়ণ মহাভারতের কথা পঠিত, শ্রুত, অথবা গীত না হয় ? যাত্রা, থিয়েটার, পাঁচালী, হাফ-আকুড়াই, কথকতা—রামায়ণ-মহাভারতের অমৃতময়ী কথার যেমন ফল ফলিয়া আসিতেছে, কোন্ কবি বা সাহিত্যকার সমাজে তেমন শুভফল ও উচ্চ আদর্শ প্রদানে সমর্থ ?

কৃত্তিবাসের রচনার আদর্শ যত্নচ্ছাক্রমে এক স্থান হইতে একটু উদ্ধৃত করিলাম ; রসজ্ঞ পাঠক দেখিবেন, স্বভাবকবির কবিত্ব কত মধুর, বর্ণনা কিরূপ হৃদয়গ্রাহী, ভাব ও ভাষা কিরূপ সরল ও সুন্দর !

সতীলক্ষ্মী জনকনন্দিনীর রূপবর্ণনে কবি বলিতেছেন,—

“অদ্বুত সীতার রূপ গুণ মনে মানি । এ সামান্য কহা নহে,—কমলা আপনি ॥
কহা-রূপ জনক দেখেন দিনে দিনে । উমা কি কমলা বাণী ভ্রম হয় তিনে ॥
হরিণীনয়নে কিবা শোভিত কজ্জল । তিল ফুল জিনি তাঁর নাসিকা উজ্জল ॥
স্বললিত দুই বাহু দেখিতে সুন্দর । সুধাংশু জিনিয়া রূপ অতি মনোহর ॥
মুষ্টিতে ধরিতে পারি সীতার কাঁকালি । হিন্দুলে মণ্ডিত তাঁর পায়ের অঙ্গুলি ॥
অরুণ বরণ তাঁর চরণকমল । তাহাতে নুপুর বাজে শুনিতে কোমল ॥
রাজহংসী ভ্রম হয় দেখিলে গমন । অমৃত জিনিয়া তাঁর মধুর বচন ॥
দশদিক আলো করে জানকীর রূপে । লাবণ্য নিঃসরে কত প্রীতি লোমকূপে ॥”

আর একস্থানে দেখুন,—সরস বর্ণনার সহিত কবির সঙ্গদয়তা কেমন সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে ;—

“হাতে ধনুর্ধ্বাণ রাম আইসেন ধরে । পথে অমঙ্গল রাম দেখেন সত্বরে ॥
বামে সর্প দেখিলেন শৃগাল দক্ষিণে । তোলা পাড়া শ্রীরাম করেন কত মনে ॥

বিপরীত ধ্বনি করিলেক নিশাচর । লক্ষণ আইসে পাছে শূন্য রাখি ঘর ॥
 মারীচের আশ্রানে কি লক্ষণ ভুলিবে । সীতারে রাখিয়া একা অন্যত্র যাইবে ॥
 দুঃখের উপরে দুঃখ দিবে কি বিধাতা । যে ছিল কপালে তাহা দিলেন বিমাতা ॥
 বলেন শ্রীরাম শুন সকল দেবতা । আজিকার দিন মম রক্ষা কর সীতা ॥
 যেমন চিন্তেন রাম ষটিল তেমন । আসিতে দেখেন পথে সন্মুখে লক্ষণ ॥
 লক্ষণেরে দেখিয়া বিস্ময় মনে মানি । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন রঘুমণি ॥
 কেন তুমি আসিতেছ তুমি যে একাকী । শূন্য ঘরে জানকীরে একাকিনী রাখি ॥
 প্রমাদ পাড়িল বুঝি রাক্ষস পাতকী । জ্ঞান হয় তাই হারাইলাম জানকী ॥”

এ হেন কৃত্তিবাস বাঙ্গালীর চিরপূজ্য । সুখের বিষয়, তাঁহার চরিতকথা
 ও তাঁহার স্বত্বচিহ্ন স্থাপনের বিষয় মধ্যে মধ্যে গুনিতে পাই । কিন্তু দরিদ্র
 কবিকঙ্কণ যেন ক্রমেই বিস্মৃতিগর্ভে লীন হইতেছেন । তাঁহার কথাও যেমন
 কেহ আলোচনা করে না, তাঁহার চণ্ডী কাব্যও তেমনি কেহ বড় একটা পড়ে
 না । অথচ এই দুই জনেই বঙ্গের আদি মহাকবি । এক হিসাবে কবিকঙ্কণ—
 কৃত্তিবাস হইতে শ্রেষ্ঠ । কেননা, তাঁহার রচনা ও কাব্যের উপাখান-ভাগ
 সম্পূর্ণ মৌলিক । ইহা সত্ত্বে, দরিদ্রকবি ক্রমেই বিস্মৃতিগর্ভে লীন হইতেছেন,—
 ক্লেভের কথা নয় কি ?

কেন এমন হয়,—ভাষাতত্ত্ববিদ মহাশয়েরা ত সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করিয়া-
 ছেন বলিয়া মনে হয় না । তাঁহারা ভারতচন্দ্র বড় কি কবিকঙ্কণ বড়,—অমুক
 শকে ও ঠিক অমুক তারিখে কে জন্মিয়াছে বা জন্মে নাই ;—এই বিচার
 লইয়াই লেখনীযুদ্ধে ব্যস্ত ;—কিন্তু এ চিন্তা তাঁহাদের মনে কল্পিনাকালে
 জাগিয়াছে কি না সন্দেহ ।

আমরাও যে এ বিষয়ে ঠিক কিছু একটা বলিতে পারিব, এ দুরাশা করি
 না । তবে কথাটা মনে উঠিয়াছে, তাই চিন্তাশীল পাঠককে একটু ইঙ্গিত
 করিয়া রাখিলাম ।

কবিকঙ্কণের চরিত্রসৃষ্টি সম্বন্ধে একজন বঙ্গীয় লেখক এইরূপ সিদ্ধান্তে
 উপনীত হইয়াছেন,—“মুসলমানগণের অত্যাচার সময়ে হিন্দুমাত্রই দেবানু-
 গ্রহের প্রার্থী ছিলেন ; সেই দেবানুগ্রহপ্রার্থী সমাজের ফল—মুকুন্দরামের চণ্ডী-
 মঙ্গল । * * * সকলের মন চণ্ডীর দিকে আকৃষ্ট হইল ; সকলেরই হৃদয়

চণ্ডীমাহাশ্বে নাচিয়া উঠিল। সমাজে বলাধান হইবার সূত্রপাত হইল।

* * * কবিকঙ্কণ প্রথম দলের নেতা ; কুন্তিবাস দ্বিতীয় দলের চূড়া। দুই জনই এক দুঃখের সমাজে বর্তমান ছিলেন ; একজন ভবিষ্যৎ কামনাধা মুগ্ধ ; অপর জন অতীত সুখ স্মরণেই পরিতৃপ্ত। একজন যে চণ্ডী মাহাত্ম্য-বীজ বপন করিলেন, তাহার বলে চণ্ডীর প্রসাদে ভবিষ্যতে কালকেতুর জায় কোন লোক জয়গ্রহণ করিয়া দেশে শাস্তিস্থাপন করিতে পারে—লোকে শ্রীমন্তের ন্যায় নানা দুঃখে পতিত হইয়াও পরিশেষে ভগবতীর রূপায় সকল প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার সাধন করিতে পারে—এই মন্ত্র করিয়া প্রশান্ত-চিত্ত ও অন্যজন যে অতীত রামলীলা গানরূপ বীজ বপন করিলেন তাহার বলে লোকে সকল প্রকার দুঃখেই রামচন্দ্রের ন্যায় প্রশান্ত থাকিতে পারে,—সকল বিপদকেই উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্রের ন্যায় অটল থাকিতে পারে এই ভাবিয়াই হৃষ্টচিত্ত।” *

কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ত ঠিক হইল না ? প্রথম-কবির কল্পনা—কল্পনাতেই আবদ্ধ রহিল ; দ্বিতীয়ের প্রাণারাম রামচরিত সমাজের যথেষ্ট উপকার সাধন করিল, করিতেছে, এবং চিরদিন করিবে। এখনকার কালে হইলে না হয় লেখক মহোদয়ের এই তর্কের খাতিরে বলিতাম যে, কবিকঙ্কণ ‘জাতীয় ভাবের’ কবি,—তাই কালকেতু ও শ্রীমন্ত-রূপ দুইটি Hero খাড়া করিয়া শক্তিপূজার সার্থকতা দেখাইলেন ; কিন্তু তাত নয়,—সে আজ কোন শতাব্দীর কথা,—দরিদ্র কবি প্রকৃতির এক অজানা নির্জন নিলয়ে বসিয়া আপনার ইষ্ট-দেবতার সাধন ব্যপদেশে, এমন আধুনিক patriotism এর ছবি অঙ্কিত করিতে যাইবেন কেন ? দেশহিতৈষিতা, স্বদেশপ্রিয়তা—এ সব ষাটী ইউরোপীয় ভাব ;—কুন্তিবাস-কবিকঙ্কণের যুগে, এমন ভাব, কোন ভক্ত-কবির হৃদয়ে উদ্ভূত হওয়া একরূপ অসম্ভব ও অস্বাভাবিক। ভক্তের ভাল-বাসার কেন্দ্র,—সমগ্র মানবমণ্ডলী, সমগ্র জীব-জগৎ ;—ব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ প্রাণীকেই প্রীতির চোখে দেখাই তাঁহার ধর্ম। তাঁহার নিকট স্বদেশ বিদেশ, স্বজাতি বিজাতীর কোন ভেদনীতি নাই।

কথাটি এই, শক্তিপূজক—শক্তির উপাসক কবি আপন ভাবপ্রবণ বিশাল

* শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “বঙ্গালা সাহিত্য।”

হৃদয়ে মহাশক্তির উদ্বোধন করিয়া দেখাইলেন,—দেবীকৃপায়, তাঁহার ভক্ত-সন্তান—কিরূপ হৃৎখদারিদ্র্যাক্রেশ সহিয়া,—শত বাধা-বিঘ্ন ও বিপদ-নির্যাতনের মধ্যে পড়িয়াও ভক্তিবলে কিরূপ অজ্ঞেয় ও অপরাঙ্কিত হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে ! কবির কালকেতু ও ফুল্লরা এবং শ্রীমন্ত ও খুল্লনা—ভক্তির কষ্টি-পাথরে পরীক্ষিত হইয়া জীবকে শিক্ষা দিলেন, ভগবৎ-চরণে আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা বল আর কিছুতে নাই ;—অকপট বিশ্বাস ও নির্ভরতায়, জীব দেবীকৃপায় উত্তীর্ণ হইয়া পরিণামে শ্রেয়ঃলাভ করিয়া থাকে । নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়, কালকেতুর উপাখ্যানে বা শ্রীমন্ত সওদাগরের সিংহল-যাত্রা বর্ণনে, কবির কোনরূপ রাজনৈতিক অভিসন্ধি (Political motive) ছিল না ।

এখন যে কথা বলিতেছিলাম ;—

কবিকঙ্কণের চণ্ডীর কেন আর এখন তেমন আদর নাই ? কেন আর এখন প্রাচীন বা প্রৌঢ়ের মুখে সে অমৃতময়ী কথা শুনিতে পাই না ? হায় ! কোন্ পাপে, কার অভিশাপে, দিদ্দী-মা ঠাকুর-মার মুখের সে মধুর মনোহর গল্প-গাথা দেশ হইতে বিলুপ্ত হইতেছে ? বেশ মনে আছে, এই কালকেতু-শ্রীমন্ত সওদাগরের পালা—কেমন তাঁবপূর্ণ সরল ব্যাখ্যার সহিত—স্বর্গগতা দিদ্দী-মার মুখে শুনিয়াছি ! শুনিতে শুনেতে মোহিত হইয়াছি । আর কোণায় বা আজ সেই সিদ্ধ গায়ক—চণ্ডীর গনের সেই অদ্বিতীয় অভিনেতা—ভক্ত রাজনারায়ণ ? জাতিতে স্বর্ণকার হইলেও তিনি আমার নমস্ব ;—তাঁহার মুখের সেই অমৃতময় ‘মা’-নাম—এখনো যেন কাণে বাজিয়া আছে ! সেই চামর হস্তে সৌম্য শাস্ত মুষ্টি,—হুই পার্শ্বে হুই বালক পুলকে লইয়া, বাম হস্তে গলা ধরিয়া, গম্ভীর নাদে—সপ্তমে সুর চড়াইয়া—যখন ‘মা—মা—ওমা ব্রহ্মময়ী’ বলিয়া ‘আধর’ দিতেন, তখন যে অতিবড় পাষণ্ডের চোখেও জল আসিত ;—শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণও যে তখন সেই গালভরা মা-নাম শুনিয়া, আপন জাত্যভিমান ভুলিয়া গিয়া, আশীর্ব্বাদ করিবার ছলে, মনে মনে সেই গায়ককে প্রণাম কুরিতেন ! প্রকৃত ভক্তের আবার জাতি কি ? ভক্ত রাজনারায়ণ মাতৃনাম-সাধনবলে নিশ্চর্যই কোন উচ্চ লোকে গমন করিয়াছেন ;—আজ তাঁহার মুক্ত আত্মার পারিজাত-সৌরভে দিক আঘোদিত ! হায় ভূমি

শৈশবস্মৃতি ! ত্রিশ বৎসরেরও আধক কাল হইল, শুভ গায়কের মুখে সেই চণ্ডীর গান শুনিয়াছি ;—মনে হইতেছে, যেন কালিকার কথা ! আর এখন ?—প্রৌঢ়ের এই জীবন-সন্ধ্যার মাঝামাঝি আসিয়া দাঁড়াইয়াছি,—কবে ডাক পড়িবে স্থিরতা নাই,—কৈ, এখন ত আর চেষ্টা করিয়াও তেমন ভাবের মা-নাম শুনিতে পাই না ? গায়ক আছেন অনেক, গানও হইতেছে অনেক ; কিন্তু সাধকের সিদ্ধকণ্ঠের গান—কবিকঙ্কণের এই চণ্ডীর গান ত আর তেমন পল্লী-সমাজ মুখরিত করে না ? এ কি দেবীর রূপার অভাব, না আমাদের 'অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ? হায় সোণার শৈশব ! আবার কি সে দিন ফিরিয়া আসে না ?

বনবিহঙ্গ যেমন আপন ইচ্ছায় মনের উল্লাসে গান করে, তাহা ভাল হউক আর মন্দ হউক, কেহ শুনুক আর নাই শুনুক, তাহার মনে জাগে না,—কবি মুকুন্দরামও তেমনি প্রকৃতির মুক্ত-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, মনের কপাট খুলিয়া মা-নাম গাতিয়াছিলেন। তাহার ফলে চণ্ডীকাব্যে ভাবের যে সরলতা ও আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়, তাহা পরবর্তী মহাকবিগণের কাব্যেও অল্প মাত্রায় পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অবশ্য ভাবের কাণ লইয়া, একটু ধৈর্য ধরিয়া কবিকঙ্কণের এই মাতৃগীতি শুনিতে হইবে।

নহিলে, সত্যের অমুরোধে বলিব, এই কাব্য পড়িতে পড়িতে ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। মূল প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অনেক অবাস্তব বিষয়ের বর্ণনহেতু এবং ভাষার অপরিষ্কৃতা নিবন্ধন—এ ক্রটি হইয়া পড়িয়াছে। ভাষা সর্বত্র মার্জিত নয়, লিপিকুশলতা ও রচনানৈপুণ্যও তেমন উচ্চাঙ্গের নয়—সেও এক কারণ।

একটা বড় কঠিন কথা এখানে বলিয়া ফেলিব। কথাটা স্বাভাবিকতা (Natural) লইয়া। একদল লোক আছে, তাহারা তলাইয়া না বুঝিয়া যখন তখন এই কথাটা বড় বেশী মাত্রায় ব্যবহার করে, আর সাধারণ লোকসমাজে খুব বাহবা পায়। ‘অমুক চরিত্রটি বড় স্বাভাবিক’ ; ‘অমুক অভিনেতা বড় স্বাভাবিক অভিনয় করে’ ; ‘অমূকের কণ্ঠস্বর স্বভাব হইতে গৃহীত’ ; ‘অমূকের চিত্রবিদ্যা—স্বভাবের নিখুঁত ছবি’—ইত্যাদি। এখন জিজ্ঞাস্য,—এই ‘স্বাভাবিকতাটিতে’ তাহারা কি বুঝেন,—কি দেখিতে পান ? সংসার বা সমাজ অথবা চতুষ্পাশ্বের লোকমণ্ডলী যেমন আছে, ঠিক তেমনটি দেখিতে পাইলেই

কি এ 'প্রশংসামূলক' স্বাভাবিক আখ্যা দেওয়া যায়?—অথবা তাহার সহিত একটু রং ফলাইয়া একটু কলা কৌশল (Art) দিয়া তাহা দেখাইলে অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়? নিশ্চয়ই শেষের কথাটা সত্য—স্বভাবের সহিত একটু কলা-কৌশল থাকিলেই লোকের মনোরম্য হয়। সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র-বিদ্যা, অভিনয়, চরিত্রের উন্মেষণ—সকলই এই পর্যায়ভুক্ত। Nature এর সহিত একটু Art এর সম্বন্ধ রাখা চাই। সমজদার শ্রোতা, পাঠক, দর্শক,—সকলেই ইহা বুঝেন। বুঝে না—অথবা বুঝিয়াও মানিতে চহে না—কেবল কতকগুলো চিন্তাহীন প্রাণী। ইহারা আপন চোখে দেখে না,—পরের চোখে দেখে; আপন কাণে শুনে না,—পরের কাণে শুনে; আপন মনের ভাবে পড়ে না,—পরের মনের ভাব লইয়া পড়ে;—নিজস্ব ইহাদের কিছু নাই,—অন্তের প্রতিধ্বনি করিতেই যেন তাহারা জন্মিয়া থাকে। কোন বিষয় দেখিয়া, শুনিয়া বা পড়িয়া তাহার ভাল লাগিয়াছে অথবা ভাল লাগে নাই, তবু মুখ ফুটিয়া কিছুতেই সে বলিবে না যে, 'আমার ভাল লাগিয়াছে কিংবা ভাল লাগে নাই।' কেন না তাহা হইলে হয়ত তথাকথিত 'বিজ্ঞ ও শিক্ষিতদল' তাহাকে অনভিজ্ঞ মনে করিবে। প্রকৃতই এই হীন অনুকরণপ্রিয়তা ও বুটা সভ্যতায় এমন একটা জিনিস এ দেশে আমদানী হইয়াছে,—বাহার ফলে কপটতায় ও মিথ্যা কথায় সমাজশরীর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে।

স্বাভাবিক বা Natural কথাটা যুখে বলা যায় বটে, কিন্তু উহা সত্ত্ব আর একটি শব্দ প্রচ্ছন্নভাবে যোগ থাকে,—সেটি কলা বা Art. সুতরাং Nature + Art এর সমবায় চিত্র বা কাব্য, সঙ্গীত বা অভিনয় উৎকর্ষলাভ করে, এবং তাহাই ঐ প্রশংসামূলক 'স্বাভাবিক' আখ্যা প্রাপ্ত হয়।

কবিকল্প মুকুন্দরামের এরূপ এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাঁহারা 'স্বাভাবিক' 'স্বাভাবিক' করিয়া মুকুন্দরামকে এত উচ্চে তুলেন যে, তাঁহার পরবর্তী ভারতপ্রসিদ্ধ ভারতচন্দ্রকে তাঁহারা দূর্ব দূর্ব করিয়া তাড়াইয়া দেন; 'ভদ্র-সাহিত্য' হইতে তাঁহাকে 'নির্বাসিত' করিতে চেষ্টা পান। কেন যে তাঁহারা কবিকে অতটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন, কারণ ত ভাবিয়া পাই না। অথচ ভারতের তুলনায় কবিকল্পের যে দোষ ও ত্রুটি, কৌশলপূর্বক তাহার

সমর্থন করিয়া, প্রকারান্তরে ভারতকেই অপদস্থ করিতে প্রয়াস পান । অনেক দিন হইতে ‘সাহিত্যিক দলের’ এই একদেশদর্শিতা দেখিয়া আসিতেছি । দেখিয়া কষ্ট অনুভব করিয়াছি । ভারতচন্দ্রের সমালোচন কালে কথাটা খুলিয়া বলিব ।

কবিকঙ্কণ বঙ্গের একজন আদি মহাকবি, কুন্তিবাস অপেক্ষাও উচ্চ আসনে বসাইতে প্রস্তুতও আছি ;—তিনি ভক্ত, ভাবুক, পুণ্যবান্ এবং সাধক বা মায়ের ছেলে ;—জগদম্বা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বরদান করেন, সেই বরপ্রভাবেই তিনি চণ্ডীকাব্য লিখিয়া অতুল যশস্বী হইয়াছেন—এ সবও বিশ্বাস করি ;—কিন্তু তাঁহার সেই যশ মলিন হইতেছে কেন ? একটা না একটা ক্রটি নাই কি ? নিশ্চিতই আছে । সেই ক্রটি—ভাষার অপরিষ্কৃতা ।

বনবিহঙ্গের কাকুলি মধুর বটে, কিন্তু একঘেষে ;—সব সময়ই তাহা ভাল লাগে না । গৃহপালিত, সুশিক্ষিত, মানবকণ্ঠের অনুকরণকারী পক্ষীর গানও কখন কখন কাণ পাতিয়া শুনিতে সাধ যায় । কেননা, তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ও স্বরসঙ্গীত ত আছেই, তার উপর শিক্ষাওণে সে যে মানবকণ্ঠেরও অনুকরণ করিয়া গান গাহিতে শিখিয়াছে, তাহাও কি শ্রোতব্য নয় ? এমন না হইলে শিক্ষার মাহাত্ম্য থাকে কিরূপে ? সকলেই যদি বুনো জঙ্গলী হইয়া বেড়ায়,—সমাজে তাহা হইলে শিল্প-সঙ্গীত-সাহিত্যের ঐক্যবুদ্ধি হয় কিরূপে ?

মনে করুন, রাফেলের একখানি চিত্র—সমুদ্র ও আকাশের মধ্যবর্তী পথে একখানি অর্ণবপোতের ছবি ;—চিত্রখানি দেখিবামাত্র নয়ন মন মুগ্ধ হইল । —কোন গুণে ? চিত্রের একমাত্র স্বাভাবিকতা গুণে,—না, তাহার সহিত চিত্রকরের অসামান্য উদ্ভাবনী শক্তি গুণে ? চিত্রের সেই রং, রেখা, লেখা, ভুলিটানা—চিত্রকরের সেই মনঃসংযোগ, অমুরাগ বা একনিষ্ঠা,—সর্বোপরি স্বভাবের ধ্যান—এই সবটা জড়াইয়াই না চিত্রের মনোহারিত্ব ? কেবল ‘স্বাভাবিক’ বলিলে অর্থ হয় না—শুধু স্বভাব যদি, তবে সে সত্যিকার জল বায়ু চেউ—এ সব কোথায় ?

সঙ্গীত বা অভিনয় সম্বন্ধেও এই কথা বটে । অভিনয়ে অভিনীত অংশের হাবভাব, অঙ্গভঙ্গি ও সাজ পরিচ্ছদের সহিত কণ্ঠস্বরের একান্ত প্রয়োজন হয় ।

এক হিসাবে কষ্টস্বরূপই অভিনয়ের প্রাণ । কিন্তু সেই স্বর উচ্চারিত হইয়া থাকে,—হয়ত ছন্দে, কবিতায়, অথবা সঙ্গীতের ন্যায় ক্রমিক বাক্য উচ্চকণ্ঠে । শোক দুঃখ হর্ষ ক্রোধ—সকল ভাবই হয়ত ছন্দে উচ্চাচিত হইতে লাগিল ।—এমন অবস্থায় ঐ অভিনয়কে শুধু ‘স্বাভাবিক’ বলিলে, স্বভাবের অন্তহানি হয়—কেননা, শোকের সময় কেহ বিনাইয়া বিনাইয়া শব্দ সংযোজন করে না ।—কলা-বিদ্যার যাহা মুখ্যলক্ষ্য, অভিনয়ে তাহাই অন্তর্নিহিত হইয়া থাকে ; অর্থাৎ Nature + Art দুয়ে মিশিয়া যাহা হইবার তাহাই হয় । সে-অবস্থায় যে ‘স্বাভাবিক’ বলিয়া প্রশংসা ক্ষণিত হয়, তাহাই ঠিক ;—শুধু স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রকৃতির উলঙ্গ—বন্য ভাবটা কলাবিদ্যার অপ্সীভূত নহে ।

সাহিত্য ও কবিতা সম্বন্ধেও এই কথা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য—শিক্ষা ও সংস্কার-গুণে ভাব ও ভাষা মার্জিত হইয়া অপূর্বত্ব ধারণ করে ;—নচেৎ কেবলমাত্র প্রাকৃত ভাষায় ও চলিত কথাবার্তায় তাহার গাভীর্ঘ্য নষ্ট হয়, চিত্রের সজীবতা থাকে না, অল্পদিনমধ্যেই তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায় । শিল্প ও কারুকার্যও যে ঐশ্বরিকশক্তির একটা বিকাশ,—সহসা এ ভাব কেহ ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না । যদি তা না হইত, তবে পুরীতে সমুদ্র দূর্শন করিয়া লোকে কেমন আবার কষ্টস্বীকার করিয়া ভুবনেশ্বরের মন্দিরের কারুকার্য দেখিতে যায় ? দার্জিলিংএ হিমালয় দর্শন করিবার পরও আগ্রার ‘তাজ’ দেখিতেই বা লোকে ছুটে কেন ? তবেই হইল, স্বভাবের শোভার সহিত আবার একটা “মানবীয় ঐশীশক্তির” বিকাশ আছে, যাহার দর্শনে—শ্রবণে—মননে—গঠনে—হৃদয়ে অপূর্বভাবের উদয় হয় । “মানবীয় ঐশীশক্তি” বলিলাম, ভাষা-অর্থবিদ্ বৈয়াকরণ ক্ষমা করিবেন । কেননা, এটি একটি ভাবের কথা ; তিনি হয়ত ইচ্ছা করিয়াই এ ভাবের ভিতর প্রবেশ করিবেন না,—ভাষার মার-পেঁচ ধরিয়া ‘সোণার পাথর-বাটা’ বলিয়া লেখককে গালি পাড়িবেন । বলা বাহুল্য, সকল গুণবান্ ব্যক্তির হৃদয়েই প্রচ্ছন্নভাবে ঐশ্বরিকশক্তির ক্রীড়া হইয়া থাকে । তাহারই ফলে সকল প্রকার কলাবিদ্যার মহিমা প্রকাশ পায়,—মানুষ উপলক্ষ মাত্র ।

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া কবিকল্পণ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে আমরা কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হই? তাহার কবিতা চিত্তাকর্ষক বটে এবং চণ্ডীকাব্যে তাঁহার যথেষ্ট গুণপনা প্রকাশ পাইয়াছেও বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ নূতনত্ব নাই,—উহা যেন কতকটা একঘেয়ে । স্থানে স্থানে অতিরঞ্জনদোষও আছে । বর্ণনা সরল ও স্বাভাবিক হইলেও বড় সাদামাটা—সাধারণ রকমের । প্রত্যক্ষ-বাদী স্থূলদর্শী লোকের এ শ্রেণীর Realistic কাব্য ভাল লাগিলেও ধ্যানের বিষয় ইহাতে অল্পই আছে । আবার সে ধ্যানও খুব উচ্চাঙ্গের নহে । যাহা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়, বাহ্যগত ভুল হইয়া যায় । এমন ভাবের কোন আদর্শ চিত্র (Idealistic sketch) ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না । খুল্লনার ‘বারমাস্যার দুঃখবর্ণনা’ চলিতেছে ত চলিতেছেই,—তাহা খুব দারিদ্র্যব্যঞ্জক হইলেও গভীর নয়—কেমন যেন কাঁকা কাঁকা ও একঘেয়ে রকমের ।—‘দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান, আমানি খাওয়ার গর্ত দেখে বিদ্যমান!’—ইত্যাকার বর্ণনা খুব প্রত্যক্ষ ও পরিস্ফুট হইলেও ভাবের গভীরতা ইহাতে কিছুই নাই,—ধ্যানের ছবিও ইহাতে কিছু পাওয়া যায় না,—কোন উচ্চ আদর্শ বা শিক্ষাও ইহাতে লাভ হয় না । কথাটা সত্য হইলেও, সত্যের সৌন্দর্য্য বা কবিত্বের কমনীয়তা কিছুই ইহাতে নাই । তবে আর হইল কি? যাহা পাঠে হৃদয়ে কোন ভাবের ছবি উঠিল না, তাহা উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিব কিরূপে? বলিবে “যে—নিজের দুঃখ জানাইতেছে, সে বেশী কথা বলিবে কেন?”—সংক্ষেপে জানাইল, ‘আমাদের দুঃখ যদি প্রত্যক্ষ করিতে চাও, ত ঐ আমানি খাওয়ার গর্ত বিদ্যমান রহিয়াছে দেখ ।’ অর্থাৎ পেট-ভরা ভাত আমাদের জুটে না, খাই আমানি, তারও একখানা পাত্র নাই, গর্তে ঢালিয়া খাইতে হয়—ইত্যাদি” ।—এটা কি বড়ই দুঃখের চিত্র? তাহা হইলে, ‘আমানি’ও যার জুটে না,—‘আমানি খাবার গর্ত’-পরিমাণ ভূমিও যার নাই, এমন সহস্র সহস্র দীন দরিদ্র নিরাশ্রয়—অন্নসত্রের কান্দালী—তাহাদের কথা ভাবিলে ত আরও দারিদ্র্যের ছবি উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠে?—কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ বর্ণনা কি কবিত্বের উচ্চ উপাদান, না—পাঠকের একটা উপভোগের জিনিস? ‘বারমাস্যার দুঃখবর্ণনা’ পাঠে হৃদয়ে করুণার ছবি আগিয়া উঠে কে? হৃদয়ে গভীর সহানুভূতি উজ্জ্বল হয়

কোথায়? তাহা ত হয় না। উপরন্তু অন্তরে কোন স্থায়ী উচ্চভাবও ক্রিয়া করে না। বরং কবি যেখানে ভক্তিভাবে শব্দানীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ভক্তের প্রতি তাঁর কৃপার ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, সেই সেই স্থল ভক্তির অরুণরাগে অতি উজ্জ্বলভাবে রঞ্জিত হইয়াছে, ভক্ত ও ভাবুক সেই সব বর্ণনা পাঠ করিয়া অন্তরের অন্তরে দ্রব হন সন্দেহ নাই। বিশেষ, কবির ‘কালীয়-দহে কমলে কামিনীর’ চিত্রটি এ বিষয়ে অতুল্য। কেননা, এখানে স্বভাবের ‘শৌভ্র’ সহিত একটু কলাবিদ্যার (Art) মিশ্রণ হইয়াছে।

স্থূল স্বভাব-চিত্রে যে, মন মোহিত হয় না,—তাহা ঐ ‘বারমাতা’, কাল-কেতুর ভোজন ব্যাপার, ভাঁড়ু দত্তের ধূর্ততা প্রভৃতিতে পরিলক্ষিত হইবে। এই সবই উচ্চশ্রেণীর কবিকে উচ্চাঙ্গের আদর্শ চরিত্রের সৃষ্টি করিতে হয়। সে চিত্রে ত স্বাভাবিকতা থাকিবেই, তার উপর আবার এমন একটা জিনিস থাকিবে,—যাহা চিন্তা ও ধ্যানের বিষয়;—সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা ও আনন্দ তাহাতে মুক্তিমান হইয়া বিরাজ করিয়া থাকে।

কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে যে একটি বিশেষ গুণ আছে, তাহা কেহ বড় খুলিয়া বলেন নাই,—সেটি তাঁহার মানবচরিত্র জ্ঞানের সহিত ঘটনাপূর্ণ নাট্য-কৌশল। চণ্ডীকাব্য ভাঙ্গিয়া লইলে বেশ দুখানি ভাল নাটক হয়।

মুকুন্দরামকে উপলক্ষ করিয়া, ‘কাব্যের আদর্শ’ বিষয়ে আমরা কিছু বলিলাম। এরূপ বলিবার বিশেষ একটু কারণ হইয়াছে বলিয়া বলিলাম। কারণ কবিকঙ্কণের মাহাত্ম্য বাড়াইতে গিয়া অধিকাংশ সাহিত্য-সমালোচকই, পরবর্ত্তী কবি ভারতচন্দ্রকে বড় নিম্নে ফেলিয়াছেন। শুধু নিম্নে কেলিয়া ক্রান্ত হন নাই, তাঁহার প্রতি অনেক কটুক্তিও বর্ষণ করিয়াছেন; কেহ কেহ বা বঙ্গভাষার সেই গুরুস্থানীয় কবির পুণ্যস্মৃতির অত্যন্ত অমর্যাদা করিতেও ক্রান্ত হন নাই। যথা স্থানে আমরা সে সকল কথা উল্লেখ করিব।

ভারতচন্দ্রের পক্ষে দু কথ্য কহিব বলিয়া, কেহ যেন এরূপ না মনে করেন যে, আমরা কবিকঙ্কণের পক্ষপাতী নহি। গুণের পক্ষপাতী আমরা সকলেই; বিশেষতঃ বঙ্গভাষার আদি কবি ও পদকর্ত্তা মাত্রেই আমাদের প্রণয় ও পূজনীয়। তাঁহাদের যে কিছু সাহিত্যসম্পত্তি,—পূর্বপুরুষের দান বলিয়া অবনত মস্তকে আমরা তাহা গ্রহণ করিয়া থাকি। তবে সমালোচনা

উপলক্ষে, সত্যের অমূল্যস্বরূপ করিতে, আমরা ধর্মতঃ বাধ্য । যাঁহার যে পরিমাণ প্রাপ্য, তাঁহাকে সেই পরিমাণ সম্মান দিতেই হইবে । অবশ্য, আমাদের ধারণা অভ্রান্ত না হইতে পারে । পরন্তু মনে জানে যে রূপ বুঝিয়াছি, সেইরূপই ত বলিব ?

বর্ধমান জেলার রায়না থানার অন্তর্গত দামুন্যাগ্রামে, অল্পমান ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দরাম জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, মাতার নাম দৈবকী । মিশ্র ইহাদের নবাবধৃত উপাধি ।

আজ সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বে, দামুন্ডার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে, যে পবিত্র মাতৃনাম ধ্বনিত হইয়াছিল, সেই নাম কালে ‘চণ্ডীর গানে’ পরিণত হইয়া বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে গীত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু হায় ! এখন আর তেমন ভাবে—রাজনারায়ণের সেই মন-মাতানো ভাবে—সে গাল-ভরা মাতৃনাম শুনিতে পাই না । আমাদের দুর্ভাগ্য ।

চণ্ডীকাব্যের দুইটি উপাখ্যানের দুইটি চিত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম । প্রথম চিত্রে, ছন্দবেশিনী দেবীর প্রতি কালকেতুর উক্তি :—

“আমি ব্যাধ নীচ জাতি, তুমি বামাকুলবতী, পরিচয় মাগে কালকেতু ।
 ত্রিভুবনে এক ধন্য, কিবা দেব-দ্বিজ কন্যা, ব্যাধের মন্দিরে কিবা হেতু ॥
 ব্যাধ গো হিংসক বড়, চৌদিকে পশুর হাড়, মশান সমান এই ভূমি ।
 বলি গো উচিত বাণী, ঘরে চল ঠাকুরাণী, দেবের সমান মূর্তি তুমি ॥
 কিবা পথ পরিশ্রমে, আইলে দিগের ভ্রমে, আওয়াস ছাড়িয়া এই ঘর ।
 চল বজ্রগণ পথে, ফুলরা চলুক সাথে, পাছু লয়্যা বাব ধনুশর ॥
 ত্যজিয়া ব্যাধের বাস, চল বজ্রজন শাশ, থাকিতে থাকিতে দিননাথে ।
 যদি হবে কাল নিশা, লোকে গাবে দুর্ভাষা রজনী বন্ধিবে কার সাথে ॥
 সীতা যে পরম সতী, তার শুন দুর্গতি, দৈবে ছিল রাবণ-ভবনে ।
 সতী জানকীদে জানি, লোকে বাদে রঘুমণি, পুনর্বার পাঠাল্য কাননে ॥
 পুরাণ বসন ভাতি, অবলা জনার জাতি, রক্ষা পায় অনেক যতনে ।
 যথা তথা অবস্থিতি, দোঁহাকার এক গতি, হিত বিচারিয়া দেখ মনে ॥
 যেমত তিলক পাণী, তেমত অসত্য বাণী, সত্যবাণী তিলক চন্দন ।”

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা-সাহিত্য ।

দ্বিতীয় চিত্র,—কালীদহে ত্রীমস্তুর ‘কমলে কামিনী’ দর্শন ;—কবিভে এই স্থান অতুলনীয় । চণ্ডীকাব্যের এ অংশের তুলনা নাই ;—

“অপরূপ দেখ আর, ওরে ভাই কর্ণধার ! কমলে কামিনী অবতার ।

ধরি রামা বাম করে, উগারিয়ে করিবরে পুনরপি করয়ে সংহার ॥

কমল কনক কুচি, স্বাস্থ্য স্বধা কিবা শচী, মদনমঞ্জরী কলাবতী ।

সরস্বতী কিবা উমা, চিত্রলেখা তিলোত্তমা, সত্যভামা রজ্জা অরুন্ধতী ॥

উরুযুগ সুন্দর, নাভি গভীর সর, বাহুযুগ মৃণাল সঙ্কাশ ।

বিমল অঙ্গের আভা, নাসা অলঙ্কার শোভা, অন্ধকার করয়ে বিনাশ ॥

হেমময় হার তুলে, কিবা শোভা তার গলে, স্থির হয়্যা সৌদামিনী বৈসে ।

নিরুপম পরকাশ, মন্দ মধুর ভাষ, আইসে ভঙ্গী শিখিবার আশে ॥

কলাপি-কলাপ কেশ, ভুবনমোহন বেশ, পায়ে শোভে সোণার নুপুর ।

প্রভাতে ভানুর ছটা, কপালে সিন্দুর ফোঁটা, রবির কিরণ করে দূর ॥

রাজহংস বর জিনি, চরণে নুপুর ধনি, দশনধে দশ চান্দ ভাসে ।

কোকনদ দর্প-হর, বেষ্টিত বাবক-কর, অঙ্গুলি চম্পক পরকাশে ॥

অধর বিম্বক বন্ধু, বদন শারদ ইন্দু, কুরঙ্গ ধ্বজন বিলোচন ।

অতসী কুসুম তনু, ভুরুযুগ কামধেনু, সুগন্ধি চন্দন বিলেপন ॥

শ্রবণ উপর দেশে, হেমের কলিকা ভাসে, কিঞ্চিৎ কম্পিত কেশপাশে ।

আষাঢ়িয়া মেঘ মাঝে, যেমন বিদ্যুৎ রাজে, পরিহরি চপলতা দোষে ॥

বালা অতি ক্লেশোদরী, ভার দুই কুচগিরি, নিবিড় নিতম্বে অতি ভার ।

বদন ঈষৎ মেলে, কুঞ্জর উগারি গেলে, জাগরণে স্বপন প্রকার ॥

বামার ঈষৎ হাসে, গগন মণ্ডল ভাসে, দন্তপাঁতি বিজিত বিজুলী ।

বদন-কমল-গন্ধে, পরিহরি মকরন্দে, কত কত শত ধায় অলি ॥

দুই করে শোভে শঙ্খ, ভুবনে উপমা রন্ধ, গলায় জ্বলিছে হেমহার ॥

সুবর্ণ কুণ্ডল দোলে, কপালে বিজুলী খেলে, তনুরুচি ধণ্ডে অন্ধকার ॥”

‘চণ্ডীকাব্য’ ও অনেক গুলি ঋণকবিতা ছাড়া মুকুন্দরামের জগন্নাথমঙ্গল নামেও একখানি কাব্য আছে । কিন্তু আমরা অতিশেষবে, গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, ‘শিববোধকে’ যে অমৃতময়ী ‘গঙ্গাবন্দনা’ ঈষৎ সুরসংযোগে পাঠ

করিতে শুনিয়াছি, বাল্যের সেই মধুময়ী স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার জন্য, কবিকঙ্কণের সেই সরল, মধুর, ভক্তিভাবপূর্ণ রচনার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম :—

“বন্দ মাতা সুরধনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী ।
বিষ্ণুপদে উপাদান, দ্রবময়ী তব নাম, সুরাসুর নরের জননী ॥
ব্রহ্মকমণ্ডলে বাস, আছিল ব্রহ্মার পাশ, পবিত্র করিয়া ব্রহ্মপুরী ।
জীবে দেখি ছুরাশয়, নাশিবারে ভবভয়, অবনী আইলা সুরেশ্বরী ॥
সূর্য্যবংশে ভগীরথ, আগে দেখাইয়া পথ, তোমারে আনিল মহীতলে ।
মহাপাপী ছুরাচারী, পরশে তোমার বারি, সন্ধ্যা বৈকুণ্ঠপুরী চলে ॥
সগররাজার বংশ, ব্রহ্মশাপে হইল ধ্বংস, অঙ্গার আছিল অবশেষ ।
পরশিয়া তব জলে, সন্ধ্যা বৈকুণ্ঠে চলে, সবে হয়ে চতুর্ভুজ বেশ ॥
নির্ম্মল তোমার জল, ভক্ষণে অশেষ ফল, বিধিবিধি চিনিতে না পারে ।
শিরে ধরি শূলপাণি, আপনারে ধন্য মানি, এ মহিমা কে বর্ণিতে পারে ॥”

কবির এ অপূর্ণ গজাবন্দনা—ভক্তির ‘পরশমণি’। এ পরশমণির পুণ্য-স্পর্শে, মোহাও সোনা হয়। বাঙ্গালী হিন্দুর এ বড় গৌরবের জিনিস। ভক্ত কবি কবিকঙ্কণ, বঙ্গদাহতোর আদি মহাকবি,—আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি।





কাশীদাস ।



ভিবাঙ্গী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত—বাঙ্গালী তথা বঙ্গ-পরিবারের যত উপকার করিয়াছে, তত উপকার এ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী কবিঘারা হয় নাই, ইহা অবিসংবাদী সত্য। কবিকঙ্কণ বা ভারতচন্দ্র হয়ত কোন অংশে ইহাদের অপেক্ষা বড় কবি হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের কাব্যের প্রভাব

এমন গভীরভাবে বাঙ্গালীর নৈতিক জীবনে আধিপত্য করিতে পারে নাই। বাল্মীকি ও ব্যাস যেমন প্রাচীন ভারতের আচার্য্যরূপে সম্পূজিত ;—আধুনিক বঙ্গদেশে—বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে—কীর্ত্তিবাস ও কাশীদাস সেইরূপ সর্বজন-বরণ্য। ইস্তক পণ্ডিত ও পুন্নারী হইতে, নাগাইত পল্লীগ্রামের মুদৌ ও দোকানদার পর্য্যন্ত,—সমান আগ্রহে—সমান উৎসাহে এই দুই মহাকাব্য পাঠ করিয়া থাকে। এখন বরং সে পাঠচর্চার বিরতি দেখা যায়, কিন্তু বেশ মনে আছে, বাল্যকালে আমরা শুনিয়াছি, বেলা দ্বিপ্রহরের আহা়ান্তে. পাড়ার বর্ষায়সী পিসী বা ঠান্দিদি সুর করিয়া কৃতিবাসী রামায়ণ বা কাশীদাসী মহাভারত পড়িতেছেন, আর ছেলে মেয়ে বৌ ঝি প্রবীণা বৃদ্ধা—একযোগে—সমান আগ্রহে সেই অন্তময়ী ‘কথা’ শুনিয়া যাঁইতেছে। আবার ওদিকে, পূজার মণ্ডপে বা কোন আড়তদারের আড়তে—কোন কথক ঠাকুর বা মাতব্বর প্রতিবাসী ঐ ভাবে সুর করিয়া ঐ দুই মহাগ্রন্থের

আরম্ভ করিতেছেন, আর বহুলোক একত্র হইয়া নিবিষ্টমনে তাহা শুনিতেছে । কথকতার প্রচলনেও, ঐ দুই বিরাট গ্রন্থের ভাব, লোকের হৃদয়ের উপর কম আধিপত্য বিস্তার করে নাই । কথক মহাশয় রামায়ণ মহাভারতের এক একটি বিষয় নির্বাচন করিয়া এক একটি পালা প্রস্তুত করেন, আর তাহা স্মরতানলয় সংযোগে গান করিয়া অতি অল্পেই শ্রোতাকে মোহিত করিয়া থাকেন । এক সময়ে পল্লীগ্রামের জনসাধারণের শিক্ষার প্রধান অবলম্বন ছিল—এই কথকতা । পুরাণব্যাখ্যার শাস্ত্রজ্ঞ গণ্ডিত হইতেও কথকের প্রতিপত্তি-প্রশংসা অধিক । এ সম্বন্ধে, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তির গ্রন্থ হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমরাও এখানে তাহার পুনরুদ্ধার করিয়া বর্তমান প্রস্তাবের পোষকতা করিতেছি :—

“কথকতা অল্প পরিমাণে বাঙ্গালাভাষার পুষ্টিসাধন করে নাই । সাবিত্রী-উপাখ্যান নামক সুকাব্যের রচয়িতা শ্রিয়বন্ধু ভোলানাথ চক্রবর্তী তাঁহার রচিত “সেই একদিন আর এই একাদিন” প্রস্তাবে বলেন,—“কথকতা বাঙ্গালী জাতির বিনোদকর উপায় সমূহের মধ্যে প্রধান উপায় । কথক বেদীতে বসিয়া স্বরসংযোগে কাস্ত কোমল পদাবলীতে শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত ও রামায়ণ ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতৃবর্গের বিনোদসুখ ও ধর্ম্মানুরাগ বৃদ্ধি, এক কালে উভয়ই সম্পাদন করেন । কথকতার প্রথম স্রষ্টা ও উন্নতিকারকেরা সূকবি ছিলেন । প্রভাত বর্ণন, মধ্যাহ্ন-বর্ণন, সন্ধ্যাবর্ণন, নিশীথবর্ণন, যুদ্ধ-বর্ণন প্রভৃতি কতকগুলি বর্ণনার যে সকল বাক্যাবলী গ্রথিত আছে, তাহা অতি মনোহর ও বিস্ময়কর । বর্ণনাকালে বর্ণনীয় বিষয় শ্রোতৃবর্গের নেত্র-সম্মুখে যেন মূর্ত্তিমানু করিয়া দেওয়া হয় । কথকতা শ্রবণে অল্পগম আনন্দ ও পুত্রশোক নিবারণ হয় । কথকতায় অতি পাবণ ব্যক্তিরও হৃদয় দ্রবীভূত ও অগ্রবিগলিত হয় । উহা এত উৎকৃষ্ট যে, ইতিপূর্বে লর্ড বিশুপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কথকতার প্রণালীতে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার করিলে বিশেষ ফল দর্শিতে পারে । শুনিয়াছি, কোন কোন মিশনরী নাকি কথকতার রীতিতে ধর্ম্মপ্রচার আরম্ভ করিয়াছে ।

“এস্থলে কথকতার কিরূপে প্রথম স্রষ্টি হয়, তাহার উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । একদা বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত সোণামুখী নিবাসী

গঙ্গাধর শিরোমণি মহাশয় এক স্থানে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন। প্রাতে যথারীতি পাঠ হইত; বৈকালে শিরোমণি মহাশয় বেদীতে বসিয়া ভাগবতের কোন কোন স্থান ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি উত্তম ব্যাখ্যাতা ছিলেন। অত্র অত্র স্থানে তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিতে বিস্তর লোক উপস্থিত হইত। কিন্তু ঐ স্থানে অধিক শ্রোতা আসিতেছে না দেখিয়া শিরোমণি মহাশয় তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শুনিলেন, নিকটে একস্থানে রামায়ণ গান হইতেছে; সেইখানেই সকল লোক যাইতেছে। শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, ‘আচ্ছা সকলকে বলিবে, কল্যা হইতে আমার নিকট ভাগবত-গান শুনিতে পাইবে।’ তিনি যেমন সুপণ্ডিত, তেমনি গায়ক ও কবি ছিলেন। রাত্রিতে পরদিনের ব্যাখ্যার অংশকে তাঁহার স্বকপোল উদ্ভাবিত কথকতার রীতিতে পরিণত করিয়া রাখিলেন, পরদিন বৈকালে নূতন রীতির কথকতা আরম্ভ করিলেন। চারিদিক হইতে লোক ভাসিয়া পড়িল। তাঁহার স্বরসংযোগ, বাক্যবিছাপ, ব্যাখ্যা ও সঙ্গীত পদাবলী শুনিয়া, লোকে বিস্মিত ও মোহিত হইল। এইরূপে শিরোমণি মহাশয় প্রতিদিন প্রবচরিত, প্রজ্ঞাদচরিত, দক্ষযজ্ঞ, বামনভিক্ষা প্রভৃতি শ্রীমদ্ভাগবতের অংশসকল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ইহাই কথকতার প্রথম সৃষ্টি। ক্রমে রামায়ণ মহাভারতেরও কথাগ্রন্থ বিরচিত হয়। গঙ্গাধর শিরোমণির পর কৃষ্ণহরি শিরোমণি কথকতাকে অনেক পল্লবিত ও উন্নত করিয়া গিয়াছেন। গোবরডামানিবাসী রামধন শিরোমণিও তাহাতে অনেক অঙ্গরাগ দিয়াছেন।”*

ফলতঃ এই কথকতার সাহায্যে এক সময়ে রামায়ণ মহাভারতের অনেক বিষয় অতি সহজে শ্রোতার হৃদয়ে মুদ্রাক্রিত হইয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে এখনও মুদ্রাক্রিত হয়। যাই হউক, সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই দুই শাস্ত্রগ্রন্থ—বঙ্গবাসীর যে উপকার সাধন করিয়াছে,—যে সত্যনিষ্ঠা, ক্রমা, ত্যাগ, দয়া, ধর্মশিক্ষা ও বিশ্ববিশ্বাস আনিয়া দিয়াছে, তাহার তুলনা হয় না। সে হিসাবে, এই দুই গ্রন্থ—কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত—বাঙ্গালীর ‘জাতীয় গ্রন্থ।’ কেননা, মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও

মহাভারত ত সকলের বোধগম্য নয়?—কালে ভদ্রে, পোষাকী হিসাবে দু'দশ জন পণ্ডিত মহলেই তাহা ব্যবহৃত হয়; কিন্তু এই যে সাত কোটি বাঙ্গালী,—এ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এত লোকের আত্মার আহার যোগাইয়া আসিতেছে—কে?—মুক্তকণ্ঠে বলিব, কুন্তিবাস ও কালীদাস। এই দুই মহাত্মাই বাঙ্গালীর মান, বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালীর ধর্ম, বাঙ্গালীর নীতি এত-কাল ধরিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। অবশ্য, এখন রামায়ণ মহাভারতের নানা শাখা—নানা অনুবাদ চারিদিক হইতে প্রচারিত হইতেছে। পূর্বে কিন্তু ঐ দুইখানি মাত্র গ্রন্থ বাঙ্গালীর সম্বল ছিল। এ হিসাবে, বাঙ্গালীকি ও ব্যাসের ঞায় এই দুই মহাত্মা বাঙ্গালীর চির-পূজ্য। অথবা কথ্যটা ঘুরাইয়া এ ভাবেও বলা চলে, - কুন্তিবাস ও কালীদাস—বঙ্গের বাঙ্গালীকি ও ব্যাস। ইহা-দের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা—বঙ্গসন্তানের জন্ম জন্ম থাকিবে,—থাকাই স্বাভাবিক। মাইকেল মধুসূদনের ঞায় কবিও একদিন এই দুই মহাত্মার পদতলে বসিয়া কাব্যশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং এখন তাঁহার বঙ্গ-সাহিত্যের আচার্য্যস্থানীয়, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেরই ঐ দুই গ্রন্থের অনেক স্থল কণ্ঠস্থও আছে।

কুন্তিবাস অপেক্ষাও কালীরামের গুণপনা এক হিসাবে অধিক; কেন না, তিনি অষ্টাদশ পর্বের বিরাট গ্রন্থ খানা একাই সমাধা করিয়াছেন। রামায়ণ সাত কাণ্ড মাত্র। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে, অত বড় একখানি গ্রন্থ যিনি একাকী ছন্দোবন্ধে রচনা করিতে পারেন, তাঁহার ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, গবেষণা, জ্ঞান, ভক্তি, সর্বোপরি ভগবদ্-কৃপা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রকৃতই ঈশ্বরের কৃপা না হইলে, এমন শক্তি কেহ লাভ করিতে পারে না। এ শ্রেণীর মহাত্মা, সাহিত্যকে যেন বিশেষ ব্রতস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তাহার পালন ও উদ্ভাপনে জীবনসঙ্কল্প করেন।—চিহ্নের একরূপ দৃঢ়তা ও একাগ্রতা দেখিয়া ভক্তের ভগবান্ তাঁহার সহায় হন,—সাধারণ্যে সে অলক্ষ্যশক্তি উপলব্ধি করিতে পারে না,—স্থূলবুদ্ধি মূর্খের ঞায় ভগবদ্বিখ্যাসে অবিখ্যাসী হইয়া, কন্মীর নানারূপ ছিদ্রাণ্বেষণ করিতে থাকে, এবং সমধন্যাদেন্ন সহিত একযোগে সেই মহাত্মার মানের ধর্ম করিতে প্রয়াস পায়। ‘ষাদৃশী ভাবনাযন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’—এই মহাবাক্যের তাৎপর্য্য যদি তাহার আত্মজীবনে

উপলব্ধি করিতে পারিত, তাহা হইলে বুঝিত, সাধনাবলে মানুষ কতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। মহানুভব কালীপ্রসন্ন সিংহ ও বর্দ্ধমান-রাজ—কত পণ্ডিতের সাহায্যে, কত অর্থব্যয়ে, কত কাল ধরিয়া যে কার্যা সমাধা করিয়াছিলেন,—কাশীরাম দাসের মত একজন নিঃস্ব ও সামান্ত ব্যক্তি একাকী তাহা কিরূপে সম্পন্ন করিলেন,—ভাবিবার বিষয় নহে কি? এবং এই ভাবনার মূলে একমাত্র ভগবৎ-রূপার কথাই আসিয়া পড়ে না কি?

কাহারও কাহারও মতে কাশীরাম একা এই ভারতগ্রন্থ রচনা করেন নাই, অন্যান্য কবিরও ইহাতে সহায়তা ছিল। তাঁহার নিম্নের এই পদটি আর্বাভ করিয়াও ইহা প্রতিপন্ন করিতে চান,—‘আদি, সভা, বন ও বিরাটের কত দূর। ইহা রচি কাশীদাস গেলা স্বর্গপুর ॥’—“কথিত আছে যে মৃত্যুর পূর্বে তিনি শ্রাবক গ্রন্থের পরিসমাপনের নিমিত্ত নিজ জামাতার উপর ভার দিয়া যান। জামাতাও স্বপ্তরের আদেশ অনুসারে সমস্ত গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করেন, কিন্তু স্বকায় কবিকীর্তিলাভের প্রতি কিছু মাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া গ্রন্থের সর্বত্রই স্বপ্তরের নাম সমেতই ভণিতা দিয়া যান, সুতরাং সমগ্র মহাভারতই কাশীরাম বিরচিত বলিয়া সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ হয়।—কিন্তু এই প্রবাদ কতদূর সত্য, তাহা স্থির বলা যায় না। ইহার বিশ্বাসযোগ্য কোন মূল নাই—রচনাগত কিছু বৈলক্ষণ্য আছে বটে, কিন্তু এরূপ কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না,—যদ্বারা ইহাকে প্রামাণিক বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। বিশেষতঃ সিঙ্গির নিকটবর্তী কোন আত্মীয় অনুগ্রহপূর্বক এ বিষয়ে আমাদেরকে অনেকগুলি সংবাদ আনিয়া দিয়াছেন। তিনি সিঙ্গির গ্রামের অনেকের মুখে শুনিয়াছেন যে, “কাশীরাম আদি, সভা, বন ও বিরাটের কিয়দূর লিখিয়া ৮ কাণধাম যাত্রা করেন, সেই অংশই তিনি উক্ত স্থানের স্বর্গোপমতা প্রকাশার্থ ‘ইহা রচি কাশীরাম যান স্বর্গপুর’ এইরূপ লিখিয়াছেন। ‘ঐ পথ্যন্ত রচনা করিয়াই তাঁহার মৃত্যু হয়, ও কবিতার অর্থ এরূপ নহে। যাহা হউক, আমরা কাশীরাম দাসের কাবকীর্তির অংশ অপরকে দিতে সম্মত নহি।”*

* পণ্ডিত রামগতি স্মারক মহাশয়ের “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব।”

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুও তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘বিশ্বকোষ’ অভিধানে, বহু গবেষণা পূর্বক মহাভারতের কবিগণের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। নগেন্দ্র বাবু বলেন, “বহু কবি যেমন রামায়ণ বা রামচরিত অবলম্বন করিয়া রহং বা খণ্ডকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ বহু কবি ভারত-কথা বা মহাভারতের বর্ণনীয় বিষয় লইয়া বহু কাব্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। এন্মধ্যে বিজয় পণ্ডিত, সঞ্জয়, কবীন্দ্র, পরমেশ্বর, শ্রীকরনন্দী * * * প্রভৃতি ৩১ জন কবির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ভাবে, ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত খানিই আপাততঃ সর্বপ্রাচীন বলিয়া মনে করি। সুলতান আলাউদ্দীন হোসেন সাহের সময় কেবল গোড়বঙ্গ বলিয়া নহে, বঙ্গভাষারও সুবর্ণযুগ। তাঁহারই সময়ে (সম্ভবতঃ ‘মহারই, আদেশে’) বিজয় পণ্ডিত ‘বিজয় পাণ্ডব কথা’ বা ‘ভারত পাঁচালী—প্রণয়ন করেন। * * * কবীন্দ্র পরমেশ্বরও একজন মহাভারতের অনুবাদ রচক প্রাচীন কবি। ইহার পরিচয় সন্দেহে জানা যায়, ইনি সম্রাট হুসেন সাহের সেনাপতি পরাগল খাঁর উৎসাহে মহাভারতের অনুবাদ প্রচার করেন। এই ঞ্জ ইহার মহাভারত ‘পরাগলী মহাভারত’ নামে পরিচিত। * * * শ্রীকর নন্দী, পরাগল খাঁর পুত্র সেনাপতি ছুটি খাঁর আদেশে মহাভারত অধমেধ পক্ষের অনুবাদ করেন। * * * নিত্যানন্দ ঘোষ একজন প্রসিদ্ধ কবি। ইনি সমগ্র মহাভারতেরই অনুবাদ করেন।” * * *

শেষোক্ত কবির এই মহাভারতও নাকি কাশীরাম দাসের মহাভারতের গায় পূর্ববঙ্গে প্রচলিত। কিন্তু কথাটা আমাদের কাণে নূতন গেল। যাই হউক, নগেন্দ্র বাবু উপসংহারে স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছেন,—“কবি কাশীরাম দাস সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। পূর্বোক্ত মহাভারত অনুবাদকণ অপেক্ষা কাশীরাম কিঞ্চিৎ আধুনিক হইলেও আজ বাঙ্গালী হিন্দু নরনারীর গৃহে গৃহে কাশীদাস রচিত মহাভারতই ভক্তিপূজ্য নিত্যপাঠ্য আদরের সামগ্রী।”

বড় ক্লোভ, স্বনামখ্যাত মিশনরীপণ্ডিত এবং সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন সাহিত্য-অধ্যাপক স্বর্গীয় জয়গোপাল তর্কালঙ্কার—কাশীরামের এই মহাভারতের বহু স্থান সংস্কারব্যাপদেশে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার

ফলে, ‘সাত নকলে আসল খাস্তা’ হইয়া পড়িয়াছে,—কোন পাঠটি ঠিক কাশীরামের, সহজে বুঝিয়া উঠিবার যো নাই। শুধু কাশীরাম নহেন—কৃতি-বাস প্রভৃতি কবির কাব্যও ইনি এইরূপ গড়িয়া পিটিয়া নিজের মনোমত করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। বাজারে তাহারই প্রচলন অধিক। বলা বাহুল্য, আমরা এরূপ সংস্কার বা সম্পাদনের পক্ষপাতী নহি,—ঘোর বিরোধী। কেননা, মৃত কবির কাব্য বা জীবন-আলেখ্য, তুমি আমি সংশোধন করিবার কে? তাহাতে ত মৌলিক সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ই,—উপরন্তু এমন সব আন্দাজী ও বেধাপ রচনা তাহাতে স্থান পায় যে, প্রাচীন সাহিত্যের উপাসক ও ভক্তগণ তাহাতে কষ্ট অনুভব করে।

কাশীরামের জন্মস্থান—বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অধীন—সিঙ্গিগ্রাম। কাশীরাম কায়স্থ। ‘দেব’ই তাঁহাদের উপাধি, কিন্তু ভক্ত-কবি বৈষ্ণবভক্তির স্বভাবসিদ্ধ বিনয় ও সৌজ্ঞবশে, আপনাকে দীন ‘দাস’-ভাবেই বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। কাশীরামের পিতৃদেবের নাম কমলাকান্ত। অনুমান সন ১৬৫ সালে মহাত্মা কাশীরাম জন্মগ্রহণ করেন এবং ১০০০ সালে মহাভারত রচনা করিতে প্ররম্ভ হন। কিন্তু এই অনুমান কতদূর সত্য, তাহা এখনও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার বিষয়। কেননা, ইহার ঠিক ঠিক সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই। কত বৎসর ধরিয়া কবি এই ভারত-রচনা-কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন, তাহারও কোন নিশ্চিত সংবাদ জানিবার উপায় নাই।

যাই হোক, এই ভাগ্যবান কায়স্থ-বংশটিতে বাগ্‌দেবীর বিশেষ রূপা হইয়াছিল। কেননা, “কাশীদাসেরা তিন ভ্রাতাই বৈষ্ণব ও কাব্যামোদী ছিলেন। কৃষ্ণদাস ‘শ্রীকৃষ্ণবিলাস’ নামক ভাগবতের একখানি অনুবাদ প্রকাশ করেন, ঐ গ্রন্থে প্রাজ্ঞ ভাষায় হরিলীলা বর্ণিত হইয়াছে। গদাধর দাস ১৫৬৪ শকে ‘জগন্নাথ মঙ্গল’ নামক গ্রন্থ সম্পূর্ণ করেন। এই গ্রন্থে কাশীরামের মহাভারত প্রণয়নের কথা উল্লিখিত আছে। গদাধর লিখিয়াছেন,—

“বিতীয় শ্রীকাশীরাম ভক্ত ভগবান্। রচিল পাঁচালী ছন্দে ভারত পুরাণ ॥
তৃতীয় কনিষ্ঠ দীন গদাধর দাস। জগৎমঙ্গল গ্রন্থ করিলা প্রকাশ ॥”

সুতরাং জগৎমঙ্গলের পূর্বে মহাভারত রচনার কাল নির্দিষ্ট হওয়া উচিত ।*

বাই হউক, কাশীরাম,—কবিকঙ্কণ ও কুন্তিবাসের বহু পরে—শতাব্দীরও অধিককাল পরে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহার রচনা দেখিয়াও তাহা বুঝা যায়। চণ্ডীকাব্যো বা রামায়ণে যে সকল কথার অপভ্রংশ বা ভাষার অস্পষ্টতা আছে, কাশীরামের ভারতে তাহা নাই,—ভারতের ভাষা অনেকাংশে মার্জিত, সুস্পষ্ট ও প্রসাদগুণসম্পন্ন। এ সময়ে অনেক বাঙ্গালা গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কাহারও কাহারও মতে কাশীরাম সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ ছিলেন,—কেবল পণ্ডিতের মুখে পুরাণ-বাখ্যা ও কথকতা (!) শুনিয়া তাঁহার মহাভারত রচনা। কুতর্কিকের কূট তর্কের অমুরোধে এ কথা মানিয়া লইলেও ইহাতে ভক্ত কবির মাহাত্ম্যই বৃদ্ধি পায়। কেন না, অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের জায় অতবড় এক খানা মহাপুরাণ বা পঞ্চম বেদ, যে ব্যক্তি কেবলমাত্র শুনিয়া অমন সরল মনোহরভাষায় ছন্দোবন্ধে বিরত করিতে পারেন, সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই দৈববলসম্পন্ন;—শত সংস্কৃত ভাষাবিৎ পণ্ডিত অপেক্ষা আমরা তাঁহার প্রাধান্য দিতে প্রস্তুত। কেন না, গুপ্ত পণ্ডিত কেবল পড়িয়াছেন ও ভাষাশিক্ষা করিয়াছেন মাত্র,—ঈশ্বরদত্ত রচনা শক্তির অধিকারী তিনি হন নাই। বলা বাহুল্য, ভাগ্যবান্ কবি সংস্কৃতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন;—পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন প্রমুখ মহাশয়েরা তাহা অনেক রকমে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

তবে ভক্তকবি যে সর্বত্রই আপন দীনতা ও অক্ষমতা জানাইয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভক্তি ও বিনয়ের অভিব্যক্তিমাত্র;—

“বাসের রচিত চিত্র অপূর্ণ ভারত। কাশীরাম দাস কহে পাঁচালীর মত ॥

“ভারত পঞ্চজরবি মহামুনি ব্যাস। পাঁচালী প্রবন্ধে রচে কাশীরাম দাস ॥”

কাশীরামের মত ভক্ত কবি যে, কৃষ্ণ-দৈপায়নকে গুরুপদে আসীন করিয়া গুরুপ বিনয়পূর্ণ ভাষায় তাঁহার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অবশ্য “কাশীরাম দাস মূল সংস্কৃত মহাভারতের কবিকল

* পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ।’

অমুবাদ করেন নাই ; আবশ্যক মত পরিবর্তন ও পরিবর্জনে পূর্বক ভাবামুবাদ করিয়াছেন মাত্র ; এই জ্ঞাত কবি সংস্কৃত জ্ঞানিতেন না, এই মত প্রচলিত হইয়াছে । তিনি গ্রন্থের অনেক স্থলে ভূরি ভূরি বিষয়ের নূতনরূপ যোজনাও করিয়াছেন ।”*

কাশীরামের রচনা ও কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও নানাজনের নানা মত । কবিকঙ্কণ ও কুন্তিবাস হইতে তাঁহার কবিত্ব খাটো, ইহাই অনেকে প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অগুরুপ । কাশীরামের তুলনা কাশীরাম, কুন্তিবাসের তুলনা কুন্তিবাস, এবং কবিকঙ্কণের তুলনা কবিকঙ্কণ । আপন আপন কেন্দ্রে সকলেই বড় ; উহার ঠিক তুলনা হয় না । কবির ভাষায় বলিলে বলিতে হয়,—‘তোমার তুলনা তুমি ।’

কাব্যরসজ্ঞ পাঠক কবির নিয়ের উদ্ধৃত অংশগুলি একটু নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিবেন এবং মনে মনেই স্থির করিবেন, ভাগ্যবান কাশীরাম কোন্ দৈবশক্তির প্রেরণায় ছন্দোবন্ধে এরূপ সুন্দর কবিতার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন,—

লক্ষ্যভেদোদ্যত মহাবীর গাণ্ডীবীর চিত্রটিতে প্রথম এই পরিচয় লউন ;—
 ‘দেখ দ্বিজ, মনসিজ, জিনিয়া মুরতি । পদ্মপত্র, যুগ্মনেত্র, পরশয়ে শ্রুতি ॥
 অমুপম, তনু শ্যাম, নীলোৎপল আভা । মুখরুচি, কত শুচি, করিয়াছে শোভা ।
 সিংহগীব, বজ্রজীব, অধর রাতুল । ধগরাঙ্গ, পায় লাজ, নাসিকা অতুল ॥
 দেখ চারু, যুগ্ম ভুরু, ললাট প্রসর । গজস্কন্ধ, গতিমন্দ, মত্ত করিকর ॥
 ভুজযুগে, নিন্দে নাগে, আজ্ঞামূলধিত । করিকর, যুগ্মবর, জাহ্নু সুবলিত ॥
 মুকপাটা, দন্তুছটা, জিনিয়া দামিনী । দেখি ইহা, ধৈর্য্য-হিয়া, নহেক কামিনী ॥
 মহাবীৰ্য্য, যেন সূর্য্য, ঢাকিয়াছে মেঘে । অগ্নি-অংশু, যেন পাংশু, আচ্ছাদিত লাগে ।

নারায়ণের ‘মোহিনী বেশ’ কবি কি ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করুন :—

“হেনকালে নারায়ণ ধরিয়া স্ত্রীবেশ । ধীরে ধীরে উপনীত হৈলা সেই দেশ ॥
 রূপে খালো করিলেক চতুর্দশ পুর । সুবর্ণে রচিত তাঁর চরণে নুপুর ॥

* পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ।”

কোকনদ জিনি পদ মনোহর গতি । যে চরণে জন্মিলেন গঙ্গা ভাগীরথী ॥
 যার গন্ধে মকরবন্দ তাজি অলিবন্দ । লাখে লাখে পড়ে বাঁকে পেয়ে মধুগন্ধ ॥
 যুগ্ম উরু রজ্জাতরু চাকু ছুই হাত । মধ্যদেশ হেরি ক্রেশ পায় মুগনাথ ॥
 নাভিপদ বিধিসম্মত সৃষ্ট যার শ্রেষ্ঠ । কণ্ঠকম্বু বৃগ শঙ্খ বক্ষঃস্থলে তেট ॥
 ভুজঙ্গম ভুজঙ্গম কি দিব তুলনা । সুরাসুর মূর্ছাতুর করের কঙ্কণা ॥
 পদবর জিনি কর চম্পক অঙ্গুলি । নখবন্দ জিনি ইন্দু-প্রভা গুণশালী ॥
 কোটি কাম জিনি শ্যাম বদন পঞ্চক । মনোহর ওষ্ঠাধর গরুড় অগ্রজ ॥
 নাসিকায় লজ্জা পায় শুক-চঞ্চুখানি । নেত্রদ্বয় শোভা হয় নীলপদ্ম জিনি ॥
 পুষ্পচাপ হরে দাপ ক্রদয়-ভঙ্গিমা । গলে প্রাণে দিননাথ দিতে নহে সীমা ॥
 পীতবাস করে হ্রাস স্থির-সৌদামিনী । দন্তপাঁতি করে দ্যুতি যুক্তার গাঁথনি ॥
 দীর্ঘকেশে পৃষ্ঠদেশে বেণী নিরমাণ । আচম্বিত উপনীত সভা বিদ্যমান ॥”

ভীমের বীরহ বর্ণনার সহিত কবির উপমা-প্রয়োগের পারিপাট্য কি
 সুন্দর ও হৃদয়গ্রাসী, পাঠ করুন ;—

“যুগ্ম তুলি বুকোদর যেই ভিতে চায় । পলায় সকল সৈন্ত তুলা যেন বায় ॥
 সিদ্ধজল মছে যেন পর্কত মন্দর । পদবন ভাঙ্গে যেন মত্ত করিবর ॥
 যুগেন্দ্র বিহরে যেন গজেন্দ্র-মণ্ডলে । দানবের মধ্যে যেন দেব আশঙলে ॥
 দণ্ড হাতে যম যেন বজ্র হাতে ইন্দ্র । খেদাড়িয়া লইয়া যায় সব নৃপবন্দ ॥
 যেই দিকে বুকোদর সৈন্ত যায় খেদি । ছুই দিকে তট যেন মধ্যে হয় নদী ॥
 যতক আছিল সৈন্ত রক্তে হৈল রাসা । খরস্রোতে বহে যেন ভাদ্রমাসে গঙ্গা ॥”

কবির দ্রৌপদীর রূপ-বর্ণনায় ভারতচন্দ্রকে মনে পড়ে । এক একবার মনে
 হয়, ভারতের ভাষার ছাঁচ কাশীরাম হইতে গৃহীত । পূর্বপুরুষের দান স্বরূপ,
 কাশীরাম ভারতচন্দ্রের জন্মই এই ভাষা রাখিয়াছিলেন ।—যাই হউক, এই
 সকল বর্ণনা পাঠে চমৎকৃত হইতে হয় ।—তিন শত বৎসর পূর্বে, বঙ্গের একটি
 অজ্ঞাত ক্ষুদ্র পল্লীতে, ভক্তি, ভাষ ও ভাষার কি অপূর্ণ গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম
 হইয়া গিয়াছে, নিবিষ্ট মনে চিন্তা করুন । এখনকার মত ছাপাখানা ও
 খবরের কাগজ তখন ছিল না, লোক চলাচলের এমন সুযোগ তখন হয় নাই,
 একস্থানে বহু লোকপূর্ণ বিরাট সভায় কবিকে পুষ্পমালা পরাইয়া ও জয়-

ধ্বনি দিয়া উৎসাহিত করার প্রথাও তখন প্রচলিত ছিল না,—প্রকৃতির পূর্ণ নীরবতার মাঝে, লোক-চক্ষুর সম্পূর্ণ অগোচরে, সাধকরূপী কবি, নীববে, আপন সাধন পথে অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে এমনি সব অপূৰ্ণ কাব্য-আলেখ্য অঙ্কিত করিতেছিলেন ;—ভাবুন দেখি, কি ধৈর্য্য, কি গাভীর্ষ্য, কি ভোগলালসারহিত একনিষ্ঠ কর্ম্মযোগ ! ‘সাহিত্যেয় কর্ম্মযোগ’ যদি বলিতে হয়, ত তাহা ইহারই নাম । নহিলে আধুনিক কালের নিজের প্রকাশিত, বহুতান প্রচারিত খবরের কাগজে, নিজের নামে রচিত বা প্রকাশিত ধানকত ব্যবসাদারী বইএর বিজ্ঞাপন প্রচার উদ্দেশ্যে, নিজের জন্ম-ঢাক নিজে অথবা অমুগত কর্ম্মচারী দ্বারা বাজাইলে, তাহা ‘কর্ম্মযোগ’ হয় না, কিংবা সেই পেসাদার কাগজের মালিক মানীর মান হরণে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়া আত্ম-প্রশংসারূপ আত্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইয়া নিজেই নিজকে কোশলে ‘মহাত্মা’ ‘মহাপুরুষ’ ‘স্বদেশহিতৈষী’ ‘সাহিত্য গুরু’ প্রভৃতি উচ্চ বিশেষণে ভূষিত করিলে লোকের পূজা পায় না ;—ভদ্র ও সাধু ব্যক্তিমাঝেই তাহা দেখিয়া মনে মনে হাসেন এবং দেশের পরিণাম স্মরণ করিয়া,—লোক-শিক্ষক ‘লিডারের’ নৈতিক উন্নতি দেখিয়া, বিরলে অশ্রুপাত করেন ।

দ্রৌপদীর সেই রূপ-বর্ণনাটি এই ;—

“পূর্ণ শরদিন্দু, হেরি জীব বহু, বিকচ কমল মুখ ।
 গজমতি ভূষা, তিল ফুল নাগা, হেরি মুনিমনস্বধ ॥
 নেত্র যুগ্ম মীন, দেখিয়া হরিণ, লাজে ছুহে গেল বন ॥
 চারু ক্র উন্নত, দেখিয়া মন্থধ, নিন্দে নিজ শরাসন ॥
 সুপর্ণ সোদর, নিন্দিত অধর, পূরব অরুণ ভালে ।
 মধ্যে কাদম্বিনী, স্থির দৌদামিনী, সিন্দূর চাঁচর জালে ॥
 ভড়িত ঝণ্ডল, দিগন্তে কুন্তল, হিমাংসু মণ্ডল আড়ে ।
 “দেখি কুচ-কুন্ত, লজ্জায়ে দাড়িষ, হৃদয় কাটিয়া পড়ে ॥
 কণ্ঠ দেখি কবু, প্রবেশিল অম্বু, অগাধ অম্বুধি মাঝে ॥
 মাঝে দেখি ক্ষীণ, প্রবেশে বিগিন, কেশরী পড়িল লাজে ॥”

ফলতঃ, উক্ত এই অংশটি পড়িয়া ভারতচন্দ্র ও কাশীরাম পাশাপাশি রাখিলে, হঠাৎ বুঝিতে পারা যায় না যে, কোন্টি কার রচনা । এরূপ রচনার ঐকা,—ভাষাতত্ত্ববিদের আলোচনার বিষয় ।

পশ্চিমাঞ্চলে যেমন ভক্ত-চড়ামণি মহাত্মা তুলসীরাম হিন্দী রামায়ণ প্রচারে, দ্বিদ্দিগন্তে রাম-নামের মহিমা প্রচার করিয়া ধন্ত ও চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন, বঙ্গেও তেমনি কুস্তিবাস ও কাশীদাস ভাষাকাব্যে রামায়ণ-মহাভারতের অগুতমস্ত্রী কথার প্রচার করিয়া আপামর সাধারণের বরণ্য হইয়া রহিয়াছেন । যে দেবচুল্লভ রাম-চরিত ও লক্ষ্মীস্বরূপিনী সীতা দেবীর কথা,—শ্রীকৃষ্ণ-পরিচালিত যে ধর্ম্মপ্রাণ পঞ্চপাণ্ডব, মহীয়সী কুন্তী ও পাঞ্চালনন্দিনীর অপূর্ণ সহিষ্ণুতার কাহিনী,—পড়িয়া ও যাত্রা-কথকতায় শুনিয়া, আপামর সাধারণ ধর্ম্মজীবন লাভ করে,—চরিত্রগঠন করিতে সক্ষম হয়, তাহার প্রভাব অস্বীকার করা মহাশুভেতা । তাই এক একবার আমার মনে হয়, একি কবির কাব্যের গুণ,—না রাম-কৃষ্ণের নামের মহিমা ?

কাশীরামের ‘স্বপ্নপর্ব’, ‘জলপর্ব’, ও ‘নলোপাখ্যান’ নামে অল্প তিনখানি কাব্য সত্ত্বে আমাদের কোন বক্তব্য নাই, কেননা সাহিত্যে উহার বিশেষ স্থান নাই, বোধ হয় এগুলি কবির অপরিশ্রুত বয়সের লেখা ।

কাশীরামের পর ভারতচন্দ্রের কাল । কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে ভারতের প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্বে, মহাকবি ঘনরাম প্রণীত ‘শ্রীধর্ম্মমঙ্গলের কথা’ মনে উদ্ভিত হয় । ফলতঃ ঘনরামের প্রভাবও এক সময়ে সমাজে যথেষ্ট ছিল । তাহার ‘ধর্ম্মমঙ্গলের গান’ এক সময়ে বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে গীত হইত । গ্রন্থখানির রচনা ও আখ্যান-ভাগ মৌলিক, চরিত্র-চিত্রণও বিশেষ প্রশংসনীয় । স্থানে স্থানে কবিত্বের সৌরভে মন মৌহিত হয় । কিন্তু গ্রন্থখানি অতি বৃহৎ, আদ্যস্ত পড়িতে একটু ধৈর্যধারণ করিতে হয় ।

ধর্ম্মমঙ্গলেরও মেরুদণ্ড,—শক্তি-পূজা ও শক্তি-মাহাত্ম্য প্রচার । ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত দেবী-কৃপার পরিচয়ে গ্রন্থখানি ভক্ত-সমাজে আদৃত । পাঠকসমাজে ধর্ম্মমঙ্গল তেমন আদৃত হয় নাই, ইহাই দুঃখের বিষয় । অথবা এখনকার ‘শিক্ষিত সমাজ’ এ সব রত্নের আদর করিতে জানে না ।

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙালা-সাহিত্য ।

ধর্মমঙ্গলের রচনার একটু নমুনা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ;—

ইন্দিতে অধিকা হইল ত্রিলোক-মোহিনী । যেই বেশে মহেশে মোহিলা চক্রপাণি ॥
কামরূপ দেখিয়া কামিনী-রূপছটা । বিপণিত বাঘছাল ভূমে লোটে জটা ॥
ধব্ ধব্ বলিতে মোহিনী দিল ধাই । খসিল অক্ষয় তেজ লজ্জিত শিবাই ॥
হৈমবতী হইল হেন মোহিনীর বেশ । দেখে শূণ্ডে ত্রাসযুক্ত যত ত্রিদিবেশ ॥
রতনে রঞ্জিত যত পদাঙ্গুলি সব । রাজহংস জিনি ধ্বনি নুপুরের রব ॥
রাম-রস্তা যিনি উরু গুরু আনিতম্ব । যেরূপ গুনিয়া মতি মজাইল গুপ্ত ॥”

বনরাঘের নিবাস বর্ধমান জেলায় । ১৬০১ শকে কবি অনাগ্রহণ করেন ।
তাহার পিতার নাম গৌরীকান্ত চক্রবর্তী—মাতার নাম সীতা দেবী ।

শক্তি-মাহাত্ম্যের জায় শিবমাহাত্ম্য বিষয়ক গ্রন্থও এই সময়ে রচিত হয় ।
গ্রন্থখানির নাম ‘শিবায়ন’ । রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘শিবায়নের’
প্রণেতা । ইহার রচিত ‘সত্যপীর’ও সে সময়ের একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ।
‘সত্যপীরের গান’ এখনও হিন্দু-মুসলমান সমান আগ্রহে গুনিয়া থাকেন ।

ইহার অব্যবহিত পরেই সুপ্রসিদ্ধ ‘মনসার ভাসান’ বিরচিত হয় । এই
গ্রন্থের প্রণেতা যে কত, তাহার স্থিরতা নাই । অবশ্য, গ্রন্থের পাঠ ভিন্ন ভিন্ন
এবং রচনাও নানা প্রকার । তবে গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় ঐ এক—বেহলা ও
নখিন্দরের জীবনোপাখ্যান । কবি কেতকানন্দ ও ক্ষেমানন্দ উভয়ে এক
যোগে যে ‘মনসার ভাসান’ খানি রচনা করেন, সেই খানিই উৎকৃষ্ট ।
‘ভাসান’ রচয়িতা হিসাবে ঐ দুই কবিরই প্রসিদ্ধি অধিক ।

অতঃপর বঙ্গসাহিত্যে যে দুই জন কণজন্মা শক্তিধর পুরুষের আবির্ভাব
হইয়াছিল,—মহাত্মা রামপ্রসাদ ও মহাকবি ভারতচন্দ্রের যে বিজয়পতাকা
বঙ্গের সাহিত্যাকাশে উড্ডীন হইয়াছিল, এইবার সেই দুই শক্তিশালী পুরুষের
সম্বন্ধে,—বিশেষভাবে কিছু আলোচনা করিব ।



শ্রীরামপ্রসাদ ।



-নামের গুণ্যপ্রভাব যিনি জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই রামপ্রসাদকে বুঝিবেন। মা-মস্তের শক্তি যিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মায়ের ছেলে—মুক্ত মহাপুরুষ রামপ্রসাদকে চিনিবেন। মা-রব শ্রবণেই যাঁর চোখে জল আসে; গায়ে কাঁটা দেয়, তিনিই সেই জগদম্বার মানসপুত্র—অথবা মহামায়ার ‘স্বগণের’ সিদ্ধ—একটি ‘ভাবের গণ’—কিংবা তাঁহার সাঙ্গোপাঙ্গের মধ্যে একটি—সোনার মাহুষকে ধ্যানের চক্ষুতে দেখিয়া জীবন সার্থক করিবেন।

নিত্যসিদ্ধ ভাবের মাহুষের বিশেষণ,—বুঝি ভাষায় আজিও সৃষ্ট হয় নাই, তাই মহাত্মা রামপ্রসাদকে—লোকে ভক্ত, ভাবুক, সিদ্ধ, সাধক, কবি প্রভৃতি মানবীয় উপাধি-ভূষণে ভূষিত করেন। কিন্তু সেই মহাপুরুষের ঈশ্বর মহিমাও যিনি জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে ঐ মানবীয় উপাধি দিয়া মনের পিপাসা মিটাইতে পারেন না। তাই তাঁহাকে, মহামায়ার ‘স্বগণের’, একটি ‘গণ’-স্বরূপ নির্ণয় করিয়া উদ্দেশে তাঁহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেন। ভক্তের ভক্তি-অশ্রু ও প্রীতি-পুষ্পই—এই পুষ্পাঞ্জলি।

ধ্যানের ছবি যেমন সম্পূর্ণরূপে তুলিকায় অঙ্কিত হয় না,—মায়ের ছেলে রামপ্রসাদের মহিমাও তেমনি কাগজে কলমে, ঠিক আঁকা যায় না। হউন

তিনি যতবড় লিপিকুশল অথবা শব্দ-চিত্রকর,—কোথাও-না-কোথাও, কিছু-না-কিছু ক্রটি থাকিয়া যাইবে। ‘ভাবের ঘরে চুরি’—যেমন বিষম কথা, এ শ্রেণীর যুক্তাত্মা মহাপুরুষদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বলিতে যাওয়ার পক্ষাও তেমন বাতুলতা। তাই অতি-সাবধানী, কোন কোন ভক্ত,—শক্তি-সামর্থ্য থাকিতেও আপন ইষ্টদেবকে আঁকিতে ভীত হন। কাহাকে কাহাকেও এমন বলিতেও গুনিয়াছি,—‘কি বলেন, তাঁহার বিষয়ে কি লিখিব?—পরিষ্কার, সাদা, ধবধপে কাপড়ে খানিকটা কালি ফেলিব মাত্র।’ কথাটা এক হিসাবে বড় খাঁটী।

কিন্তু আমরা যে কার্যে রতী, তাহাতে কিছু-না-কিছু বলিতেই হইবে। অল্প কাহারও কথা বলি বা না বলি,—দু’দশটা নাম ছুট-কাঁক-বাদ দিয়া যাই, সাহিত্যের অঙ্গহানি হইবে না, কিন্তু উপস্থিত পরিচ্ছেদে যে মহাত্মার নামগ্রহণ করিয়াছি, তাঁহার সহিত সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ও বঙ্গভাষার সুদৃঢ় সদন্ধ। বঙ্গভাষার অস্থি, মজ্জা, মেরুদণ্ড—তাঁহার সাধনসিদ্ধ সঙ্গীতে। বাঙ্গালীর সব যাইতে পারে,—কালে হয়ত বাঙ্গালী সব ভুলিতে পারে, কিন্তু তাহার মধুমাখা মা-নাম যাইবে না,—সুধাময় মা-নাম সে ভুলিতে পারিবে না। কেননা, মাতৃস্তনপানের সহিত সে—এ অমৃতের আঁশ্বাদ পাইয়াছে। বিশেষ বাঙ্গালী কান্দিতে জানে। দুর্কলের কান্না নয়,—মায়ের ছেলে যেমন মাকে না দেখিতে পাইলে কান্দে, সেই ভাবে ভক্তির অশ্রু ফেলিতে পারে। মা বলিয়া কান্দিয়া, বৃকের-ভার লাঘব করিতে যিনি সর্বত্র শিখাইয়া গিয়াছেন,—সরল, মধুর, মর্শ্পর্শিনী গ্রাম্যভাষায়—সঙ্গীতের সম্মোহন স্বরে মাতৃনাম প্রচার করিয়া যিনি অমর হইয়া রহিয়াছেন,—মাতৃমন্ত্রের সেই আদিগুরু—মহাযুক্তির সেই পরম পথ-প্রদর্শক, মাতৃভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক ও সংস্কারক—মহাত্মা রামপ্রসাদের স্বর্ণীয় সঙ্গীতের কথা কিরূপে এড়াইয়া যাই বল ?

সাধক, সিদ্ধ, অথবা সিদ্ধের সিদ্ধ—অনেক মহাত্মাই ত হইয়া গিয়াছেন, অথবা এখনো এক আধজন হইতেছেন, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালী জাতি অথবা বাঙ্গালীভাষার উপর তাঁহাদের প্রভাব কতটুকু ? অমন যে বৈষ্ণবমহাজনগণের মধুর পদাবলী,—অমন যে বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের মনোহর হরিগুণগান,—যাহার ভাবে ভক্তমণ্ডলী গদ-গদ, তাহা ফেলিয়াও শত শত লোক প্রসাদী

সঙ্গীতের দুই এক চরণ শুনিবা মাত্র, এককালে মোহিত ও মত্তমুগ্ধ হয় কেন ? এ কি অদ্ভুত আকর্ষণ ও ঐশ্বরিক যোগ ! সুরজ্ঞের সুস্বর তানলয় ত দূরের কথা,—সামান্য একজন পথ-ভিখারী অথবা রাতকাণা—একটি পয়সার কাশালও যদি রাজপথে আপন মনে গাহিয়া যায়,—“মা আমার ঘুরাবি কত, যেন গোখ-ঢাকা বলদের মত”—দেখিবে, অমনি নিকটে, দূরে—যতদূর সেই স্বর-সঙ্গীত বন্ধত হইবে, ততদূর পর্য্যন্ত সমগ্র মানবমণ্ডলী এককালে চমকিত হইয়া উঠে ;—সহসা যেন তাহাদের প্রাণের তারে কে বা দিয়া দেয় । সুখী হোক দুঃখী হোক, ধনী হোক, দরিদ্র হোক—সকলেরই প্রাণ নাকি একসুরে বাঁধা, তাই যুহু অজুলি-স্পর্শোখিত বাঁধা-সেতারের সমগ্র তারের এককালীন বন্ধারের গ্রাস—সমগ্র মানবজন্ম একসঙ্গে বাজিয়া উঠে ;—যেন সকলেরই ঘুম ভাঙ্গে, হৃৎস্পন্দ অন্তর্হিত হয়, অবসাদের একটি দীর্ঘ তপ্তশ্বাস বহিতে থাকে । তখন সকলেই যেন জীবনের বর্ণণে ব্যথিত হইয়া ঐ ‘চোক ঢাকা’ বলদের মত অন্তরের অন্তরে বলিতে থাকে,—‘হায় মা ! এ সংসার-প্রান্তরে আমার আর কত ঘুরাইবি ?’

‘জাতীয়’ ‘জাতীয়’ বলিয়া যে একটা কথা আজকাল চারিদিকে ধ্বনিত হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা এই—বাঙ্গালীর এই সমবেত ক্রন্দন । সত্যই বাঙ্গালী কাদিতে জানে । হৃদিনে, হৃৎখের নিদারুণ পীড়নেও কাদিতে জানে,—আবার ভক্তির অনাবিল রসাস্বাদনে স্ব-স্বরূপকে চিনিতে পারিয়াও কাদিতে জানে । যে কবি বা ভগবন্তুক্ত মহাপুরুষ তাহার সজ্জাতি—জাতি-ভাই-বন্ধুকে মর্শ্বের কথা শুনাইয়া ও আঁতের ব্যথা বুকাইয়া, এরূপ অতি সহজ উপায়ে কাদাইতে বা ভাবে আকৃষ্ট করিতে পারেন, তিনিই ‘জাতীয় কবি ।’ মহাত্মা রামপ্রসাদ যে বাঙ্গালীর ‘জাতীয় কবি’ ও বঙ্গভাষার সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ সংস্কারক, সে পক্ষে বিন্দু-মাত্র সন্দেহ নাই ।—এ ক্রন্দনে পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যশক্তিমান ঘুচে, বিষয়ীর বিষয়-মদিরা ছুটে, দর্পী ও দান্তিকের অহঙ্কার টুটে—সকলেই যেন সমতা প্রাপ্ত হয় । মহাত্মা রামপ্রসাদ বাঙ্গালীকে এই সরল, স্বাভাবিক ও অতি আন্তরিক কাদিবার সুর দিয়া গিয়াছেন,—আমি তাহাকে প্রণাম করি ।

যেমন ব্যাটারি-স্পর্শে, তাহার বৈদ্যুতিকশক্তিতে, যুর্ধ্বর দেহেও বলসঞ্চার হয়, প্রসাদ-সঙ্গীতের দুইটি-রণ শুনিবামাত্র, অতিবড় দুঃখী ও

নিরাশাগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয়েও সেইরূপ আশার সঞ্চার হইয়া থাকে । তখন নিশ্চয়ই তাহার মনে হয়,—‘ভয় কি, আমার মা আছেন,—আমি জগদম্বার সন্তান !’—এমন সান্ত্বনা ও সাহস,—অভয় ও নির্ভর যিনি দিতে পারেন, তাঁহাকে আমি প্রণাম করি ।

সান্ত্বনাও ঐ গানে—‘আমি কি হুথেরে ডরাই’—অথবা ‘এ সংসারে ডরি কারে, রাজা যার মা-মহেশ্বরী ।’—কি অমৃতময়ী দেব-উক্তি ! কি গভীর আশ্র-নিমজ্জন ও নির্ভর ! শ্রীভগবান্-মুখ-নিঃসৃত গীতার উপদেশও ত এই ? তাই কি ভগবান্ নরদেহে আবিভূত হইয়া কলির জীবকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন,—‘ভক্ত, ভগবান্ ও ভাগবত এক ।’ সাদা গ্রাম্যকথা জলের মত করিয়া বুঝাইয়া, পণ্ডিত ও পুরনারীর বুঝিবার সমান অধিকার দিয়া, সমগ্র শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়া, সঙ্গীতে যিনি এমন তত্ত্বকথার প্রচার করিতে পারেন, তাঁহাকে আমি প্রণাম করি ।—হায় প্রসাদ !

তুমি রামের ‘প্রসাদ’, কি মায়ের ‘প্রসাদ’, তাও ঠিক বুঝিলাম না । অথবা যে রাম, সেই মা—কি যে, তা তুমিই জান । রামনামের মহিমাই কি এই ? রামপ্রসাদ হইতে রাজা রামকৃষ্ণ,—শেষ সেই কলিকলুষনাশন পতিতপাবন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ, সকলেরই প্রাণ কি ঐ এক-সুরেই বাঁধা ? মা বলিতে অজ্ঞান, মা-নামেই কাঁদিয়া আকুল । সরল আব্দারে ঠিক যেন পাঁচবছরের শিশু ! কে তোমরা ? মায়ের ‘গণ’, প্রতিনিধি, অথবা স্বয়ং মা—ঐ মূর্তিতে ?

ওনিয়াছি, তুমি রাজা রামকৃষ্ণ—রাজভোগ তুচ্ছ করিয়া জগদম্বার চরণে কেবল মা মা করিয়া কাঁদিয়াছিলে ; হৃদয়ের কবাট খুলিয়া গাহিয়াছিলে,—

“গো আনন্দময়ী হোয়ে আমার নিরানন্দ করোন ।

(ওমা) ও হুটি চরণ, বিনে আমার মন, অত কিছু আর জানে না ॥

তপন-তনয়, আমায় মন্দ কয়, কি বলিব তায় বল না ।

ভবানী বলিয়ে, ভবে যাব চ’লে, মনে ছিল এই বাসনা,

অঁকুল পাধারে, ডুবাবি আমারে, (ওমা) স্বপনেও তাতো জানি না ॥

আমি অহর্নিশি, দুর্গানামে ভাসি, তবু দুখরাশি গেল না,

এবার যদি মরি, ও হয়-সুন্দরি, তোর দুর্গানাম কেউ আর লবে না ॥”

তুমি প্রসাদ,—তুমি ত ‘লক্ষ উকীল’ খাড়া করিয়া সওয়াল জবাবে, মার কাছ থেকে একরূপ ছোর ক’রে মুক্তির চাবি কাড়িয়া লইয়াছিলে ;—সেই পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া কি বাঙ্গালী তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারিবে ? পারে যদি—তোমার আশীর্বাদ, আর মার কৃপা ।

আর তুমি ভক্তের ভগবান—শ্রীরামকৃষ্ণ !—তোমার অলৌকিক মহিমা, — তোমার ত্যাগ—তোমার দয়া—তোমার ক্ষমা—তোমার শ্রীমুখনিঃসৃত অপূর্ব কথাবৃত্ত—তোমার দেবদুল্লভ দিব্যকণ্ঠের মা-মা ধ্বনি,—ধর্ম্মে, সাহিত্যে, সমাজে, সমগ্র সংসারে কি নবীন যুগের অবতারণা করিয়াছে,— ভাবিলেও চোখে জল আসে । হে যুগাবতার ! হে দয়াময় ! হে অগতির গতি ! বলিয়া দাও, বুঝাইয়া দাও, চিনাইয়া দাও,—কে তুমি, কে প্রসাদ, কে রাজা রামকৃষ্ণ ! কেননা, তুমিই নিজগুণে একদিন কোন ভক্তকে তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিয়াছিলে,—‘কেহ বলে আমি রামপ্রসাদ, কেহ বলে আমি রাজা রামকৃষ্ণ ।’ জানি না প্রভো, তোমার বাক্যের মহিমা ; বুঝি না ভগবন, তোমার এ কথার নিগূঢ় অর্থ ! কেননা, তুমি নিজগুণে বিন্মুতে সিন্ধু দর্শন করিয়া পতিতের পারের নৌকা আহরণ করিয়া দাও ; স্বেচ্ছায় “ব-কল্ মা” লইয়া শরণাগতের সকল ভার গ্রহণ কর । তোমাদের দেববাক্যের অর্থ কে বুঝিবে ? কিন্তু সত্য বলিতে কি প্রভু, তোমাকে মায়ের ‘গণ’ বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি না,—মনে হয়,—তুমি স্বয়ং সেই মা—ঐ নর-শিবরূপে । এবার বিভূতি লুকাইয়া গুপ্তভাবে আসিয়াছিলে, তাই গুপ্তলীলা করিয়াই গিয়াছ ।—আর গিয়াছই বা কোথায় ? তোমার শক্তি যে এখন সমগ্র পৃথিবীতে ক্রিয়া করিতেছে ? কাহাকে এক কলা, কাহাকে আধকলা, কাহাকে বা সিকিকলা শক্তি দিয়াই যে তুমি লীলাময়,—জীবের অলক্ষ্যে থাকিয়া লীলা করিতেছ ? বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে যে তোমার বেদবাক্য অমূল্য ‘কথাবৃত্ত’ রাখিয়া দিয়া গিয়াছ ? যোগ্য ভাণ্ডারীর জিন্মায় সে অমৃত রাখিয়া দিয়া, এখন আবার সময় বুঝিয়া ধীরে ধীরে তুমিই তাহা বিলাইতেছ ! জিতাপজ্ঞান-জর্জরিত যুক্তকল জীব,—সে সুধাপানে আবার নূতন-জীবন পাইতেছে,—সকল সমস্তাপূরণ ও সকল সংশয়ভঞ্জন করিয়া অনন্তের পথে অগ্রসর হইতেছে । যোগীশ্বর ! তোমার তুলনা তুমি,—ভাষায়ও

তুমি নূতন পথ দেখাইয়াছ । তোমার সবটাই অপূৰ্ণ,—ভাষাও অপূৰ্ণ না হইবে কেন ? ভাষার এই এক প্রান্তে তুমি, আর এক প্রান্তে—তোমারই ‘গণ’—জগদম্বার সন্তান—ভক্তকুলচূড়ামণি—শ্রীরামপ্রসাদ ।

তাই তুমি দয়াময়, যখন তখন প্রসাদেরই মার-নাম গান করিয়া সকলকে মত্তমুগ্ধ করিতে ! বিদ্যাশাগরকে দেখিতে গিয়া প্রথমে তুমি এই গীতটিই গান করিয়াছিলে,—

“কে জানে গো কালী কেমন । বড়দর্শনে না পায় দরশন ॥
কালী পদ্মবনে হংসসনে, হংসরূপে করে রমণ ।
তাকে সহস্রারে মূলাধারে সদা যোগী করে মনন ॥
আম্বারামের আত্মা কালী, প্রমাণ প্রণবের মতন ।
তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥
মান্নের উদর ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড, প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।
মহাকাল জেনেছেন কালীর মৰ্ম্ম অন্ত কেবা জানে ভেমন ॥
প্রসাদ ভাসে, লোক হাসে, সন্তরণে সিন্ধু গমন ।
আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝে না, ধ’রবে শশী হ’য়ে বামন ।”

ভাগ্যবান্ গৃহীকে পবিত্র করিবার অভিপ্রায়ে পুনরায় গাহিয়াছিলে,—
ঐ প্রসাদেরই গান,—

“মন কি কর তব্ব তাঁরে, যেন উন্নত আঁধার ঘরে ।
সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কে ধোঁকে পারে ॥
অগ্রে শশী বশীভূত, কর তোমার শক্তিসারে ।
(ওরে) কোটার ভিতর চোর-কুটরী, ভোর হোলে সে লুকাবেরে ॥
বড়দর্শনে দর্শন মিলে না, আগম নিগম তত্ত্বসারে ।
সে যে ভক্তি-রসের রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে ॥
সে ভাব লোভে পরম যোগী, যোগ করে যুগ যুগান্তরে ।
হ’লে ভাবের উদয়, লয় সে যেমন লোহাকে চুষকে ধরে ॥
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তব্ব করি যারে ।
সেটা চাতরে কি ভাব্বে ইাড়ী, বুঝনা মন ঠারে-ঠোরে ।”

প্রসাদ ঠারে-ঠারে ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝিতে উপদেশ দিতেছেন,—গোলমাল হৈ চৈ তর্ক করিয়া নয়। ঠাকুরও প্রকারান্তরে সেই উপদেশ দিলেন। বিশেষ সন্দিক্কেতা, জ্ঞায়ের পণ্ডিত যারা,—‘ঈশ্বর আছেন কি নাই,’—এই করিয়াই জীবন কাটাইতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে প্রসাদের এই গীতটি কি গভীর শিক্ষাপ্রদ! যেন পাণ্ডিত্যাভিমানী মোহান্ধজীবকে ‘অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্তই’, প্রসাদ আপন মনকে উদ্দেশ করিয়া এ গানটি রচনা করিয়াছিলেন। এ গানের বুঝি আর তুলনা নাই। অথবা তাঁহার প্রত্যেক গানই অদ্বুত—অপূর্ব—অলৌকিক ভাবুকতার পরিচায়ক। একাধারে একগুণ গভীর ভাবুকতা ও উচ্চতম কবিত্বশক্তির পরিচয়,—সরল সহজ ভাষায় অভলম্পর্শ ভাব,—বঙ্গসাহিত্যের এই কৌন্তভমণি অমূল্যবনীয়, বুঝাইবার নয়। কোন দেশের কোন ভাষার আধ্যাত্মিক-সঙ্গীত-সাহিত্যে যে, ইহা অপেক্ষা সুহৃৎ ভরস্ব থাকিতে পারে, ইহা আমাদের ধারণাই হয় না।

আর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীমুখনিঃসৃত বেদবাক্যের পরিচয়? সে পরিচয় যিনি না লইবেন, তাঁহার যজ্ঞজন্মই বৃথা। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের’ ভাগ্যবান্ লিপিকার আমাদেরই আশ্চর্য আহার যোগাইবার জন্য তাঁহার দৈনিক ডায়েরীতে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে যাহা পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ—যদুচ্ছাক্রমে তাহা হইতে এখানে একটু উদ্ধৃত করিলাম ;—

“আগে ডুব দাও। ডুব দিয়ে রত্ন তোল, তারপর অস্ত্র কাজ। আগে মাধব প্রতিষ্ঠা, তারপর ইচ্ছা হয় বক্তৃতা-লেকচার দিও। কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই, ভজন নাই, বিবেক-বৈরাগ্য নাই, হুঁচারটে কথা শিখেই অম্মি লেকচার। লোকশিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। ভগবান্কে দর্শনের পর যদি কেউ তাঁর আদেশ পায়, তা হ’লে লোকশিক্ষা দিতে পারে।”

অন্তত্বে ;—“সব মান্তে হয় গো—নিরাকার সাকার সব মান্তে হয়। কালীষরে ধ্যান কোত্তে কোত্তে দেখলুম—রমণী ধান্ধিকি। বল্লুম, ‘মা. তুই এইরূপেও আছিস।’ তাই বোলচি, সব মান্তে হয়। তিনি কখন শিখলেন দেখা দেন, সামনে আসেন, বলা যায় না। * * * একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বেদান্ত প’ড়ে লোকে মনে করে, আমি সব বুঝে ফেলেছি।

চিনির পাহাড়ে একটা পিঁপড়ে গেছিলো। একদানা চিনি খেয়ে তার পেট ভ'রে গেল। আর এক দানা যুখে ক'রে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবচে,—‘এবারে এসে পাহাড়টা নিয়ে যাব’।”

বলুন দেখি, এমন সহজ সরল স্বাভাবিক ভাষা,—সত্যের মহিমালোকে উদ্ভাসিত এমন পবিত্র মধুর বাঙ্গালা—নির্ঝরিনীর ধারার স্রোত এমন নির্মল সুধা, কোন্ যুগে—কোন্ অবতারে আর কাহার শ্রীমুখ হইতে অবিরল ঝর ঝর ধারে বহিতে দেখিয়াছেন? সর্বশ্রেণীর—সর্বধর্ম্মীর লোক সমান আগ্রহে—সমান উৎসাহে—সমান একনিষ্ঠার সহিত এ ‘কথামৃত’ পান করেন,—সত্যের আলোকে সত্য-স্বরূপ শ্রীভগবানের সত্তা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হন,—ভাব-গঙ্গার স্নিগ্ধ সলিলে স্নান করিয়া ত্রিতাপজ্বালার তীব্র যজ্ঞগা হইতে অব্যাহতি পান, ইহাই বুঝি ভগবানের অভিপ্রেত তাই বলিয়াছি, ভক্তিভাবপূর্ণ বাঙ্গালা-সাহিত্যের এক প্রান্তে মহাত্মা রামপ্রসাদের দেবসঙ্গীত আর এক প্রান্তে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপূর্ণ ‘কথামৃত’—এই দুই যিনি উপভোগ না করিবেন, তিনি বড়ই অভাগা। তিনি পণ্ডিত হইতে পারেন, সমাজের পদস্থ লোক হইতে পারেন, পার্শ্বব শক্তিসম্পদ তাঁহার অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু অধ্যাত্মরাজ্যে তাঁহার কিছুই নাই, তথায় তিনি নগণ্য। ঠাকুরের শ্রীমুখের ভাষায় বলিতে হইলে বলিব,—“শকুন যতই উড়ে উঠুক, তাহার দৃষ্টি ভাগাড়ে—গলিত শবদেহে; কামিনী-কাঞ্চনরূপ শবে।”

সত্যাপ্রিত, সাধনা-সমুদ্রত সহজ সরল ভাষার শক্তি রামপ্রসাদ যেমন বুঝিয়াছিলেন,—মাতৃনামায়িত সাধনসঙ্গীতের মাহাত্ম্যও তেমনি তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভাষার এরূপ অলৌকিক সরলতা এবং গভীর ভাবপ্রকাশের এমন সহজ উপায় যেমন তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব, তবিরচিত সঙ্গীতের সুর-সংযোজনও তেমনি—কি ততোধিক তাঁহার নিজস্ব। মহাপুরুষ বা প্রতিভাবান্ ব্যক্তিগণের সবটাই নাকি নূতন, তাই প্রসাদী স্বয়ংস্রোত নূতনত্বের একটি উচ্চ নিদর্শন। সুরেই যেন কি একটা মাদকতা শক্তি আছে,—যাহার নেশায় তন্ময় হইতে হয়,—যাহার ভাবে বিভোর হইয়া জীবনের সবটাই ওলট-পালট হইতে পারে।—আজ পর্য্যন্ত কোন ভাগ্যবান্

গায়ক কিংবা সুরজ্ঞ ব্যক্তি—প্রসাদের এই অভিনব সুরের অতিক্রম করিতে পারেন নাই। প্রসাদী সুর—মাতৃভক্ত মহাত্মার ভাবের উৎস, ত্রিতাপ-জ্বালার মহোষধ, জীবের সঞ্জীবন সূধা।

অথচ এই সুর এত সহজ যে, সঙ্গীতে বাহার অতি সামান্ত মাত্রাও অধিকার আছে, সেও ইহা আয়ত্ত করিতে পারে। বড় বড় ওস্তাদ ইহা শুনিয়া মোহিত হন। অতিবড় জ্ঞানী পরম বৈদান্তিকও—প্রসাদী সুর ও সঙ্গীত শুনিয়া অশ্রুপাত করিয়া থাকেন। ইহার মূলে কি? মূলে মা নামের প্রভাব, সাধনার সিদ্ধ বাণী, সত্যের বিচিত্র মহিমা এবং ভক্তির অলৌকিক আকর্ষণ। বঙ্গভাষায় মাতৃভাবের মহাপ্রভাব মহাত্মা রামপ্রসাদই সর্বপ্রায়ে আনয়ন করেন। এ বিষয়ে তাঁহার স্থান বঙ্গসাহিত্যে সকলের শীর্ষস্থানে,—মুক্তকণ্ঠে এ কথা বলিতে পারি।

সঙ্গীতই ভাষার সার এবং সঙ্গীতই ভাষার আদি। প্রথম ও শেষ এই সঙ্গীতেরই সূক্ষ্ম আৱষ্টি মাত্র। যে কোন প্রতিভাবান্ কবি বা সাহিত্যকার প্রথম উদ্যমে কবিতা বা সঙ্গীত রচনা করেন বা রচনা করিতে চেষ্টা করেন, শেষবয়সেও সেই বাল্যের সুখস্মৃতিতে জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। তখন কবিতা ও সঙ্গীত লিখিতেও পারেন, না লিখিয়াও নীরবে আত্মার উদ্‌ঘোষনে ত্রতী থাকেন। সকল দেশের সকল ভাষারই উৎপত্তি এই কবিতা বা সঙ্গীতে। কবিতার কমনীয় মূর্তির ধ্যানে প্রাণ সরস হয়, সঙ্গীত সেই সরসতাকে অতি সহজে ভগবদর্চনার পথে লইয়া যায়,—যদি কাহারও সে সৌভাগ্যযোগ ঘটিয়া থাকে। ভাগ্যবান্ রামপ্রসাদ এ বিষয়ে যতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন,—এ যুগে তেমন সৌভাগ্য আর কাহারও ঘটিয়াছে, কি না জানি না। বেদগানে ঋষিগণ তপোবন মুখরিত করিতেন, প্রসাদও তাঁর স্ব-রচিত মাতৃনাম গানে—সুরের অলৌকিক আকর্ষণে, সমগ্র সংসার মুখরিত করিয়া—ভক্তের মানস-তপোবন সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন,—এখনো তাঁহার শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে।

এ হেন প্রসাদ বা মায়ের ছেলে, যাকে ও 'মারতুল্য মাতৃভাষাকে—সন্ধান পূজা ও সাধনা করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার স্মৃতিপূজা করিলে বাঙ্গালী নিজেই গৌরবাধিত হইবে।

প্রসাদের সকল গান সংগৃহীত হয় নাই। সংগ্রহ করিতে কেহ পারেন নাই। ‘লক্ষউকীল’ অর্থে যদি লক্ষ-গান হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মাতৃভক্ত মহাত্মা একলক্ষ গানে তাঁর ইষ্টদেবীকে আরাধনা করিয়া গিয়াছেন। সে লক্ষ সঙ্গীত ত নাই-ই, যাহাও অবশিষ্ট আছে, তাহাও লোক-মুখে ক্রমেই বিকৃতি ভাব প্রাপ্ত হইতেছে। যাহা হউক, তাহাতেও মাতৃনামের কোন ব্যত্যয় হয় নাই। প্রসাদের সেই মনমাতানো সুর ও মা-নামের সেই মধুরতম স্বর—যাবচ্ছত্র-দিবাকর ধরাতলে বিরাজ করিবে,—সত্যের কখন নাশ নাই।

বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, প্রসাদের গানও তেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব—ইহা তাহার সম্পূর্ণ আপনার ধন, খাঁটি ঘরের জিনিস। বাঙ্গালীর ধাত বুঝিতে হইলে, প্রসাদের মাতৃভাবময় সাধন সঙ্গীতগুলি বুঝিতে হইবে। যেমন তেমন করিয়া উহা বুঝিলে বা পড়িয়া গেলে চলিবে না,—একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া উহার ভাব-শ্রুতি-রস-করিতে হইবে। তখন তাহার আত্মমগ্নতা ও গৌরব-বুদ্ধির বিকাশ হইবে,—বুঝিবে, যে সে আধারে সে জীবনধারণ করিতেছে না,—স্বয়ং রাজরাজেশ্বরী জগদধার কোড়ে সে লালিত ও পালিত;—ব্রহ্মময়ী ব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী স্বয়ং জগদ্ধাত্রী তাঁহার মা। ধর্ম-মা নয়, পাতানো-মা নয়, কিংবা বিমাতাও নয়,—তাহার নিজের গর্ভধারিণী মা। অন্তরে এই ভাবে ভক্ত জগজ্জননীকে দেখিবেন ও তাঁহাকে অতি আপনার—আপনার হইতেও আপনার ভাবিয়া ভালবাসিবেন। এই সত্যিকার ভালবাসা যার আসিবে, সেই প্রসাদের সঙ্গীতলহরী বুঝিবে,—তাহার অতলম্পর্শী ভাব-সিন্ধু-নীরে ডুবিয়া স্ব-স্বরূপকে চিনিতে পারিবে; মনে হইবে, ‘আমি’ ত সামান্য নহি,—বিশ্বজননী মহাশক্তি মা যে আমার অন্তরে বাহিরে বিরাজ করিতেছেন!’

‘জাতীয়তা’ বলিয়া যদি কিছু গৌরব করিতে হয়, তবে এই মা-নাম লইয়া কর; প্রসাদের এই মাতৃ মহামন্ত্রের জীয়ন্ত শক্তি লইয়া কর; মাংস-বিরাট সাকার প্রতিমা লইয়া কর। বাঙালী সহস্র সহস্র জন্মেও গৌরব করিতে পারিবে যে, মহাত্মা রামপ্রসাদ তাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন!

এই সোণার মানুষ—এই সংসারী সাধক—অতি সহজ সরলভাবে সংসার-
ধর্ম পালন করিতে করিতে দেখাইয়া গিয়াছেন, জীপুল্পপরিজনে পরিবৃত
ধাকিলেও, গৃহী তাহার আপন ইষ্টদেবতাকে পাইতে পারে, তাহার সাক্ষাৎ
ও তাহার সহিত আলাপে ধন্য হইতে পারে, মনুষ্যজন্মের যা সার ও চরম-
লক্ষ্য, তাহাও আয়ত্ত করিতে পারে,—যদি তার প্রকৃত পিপাসা ও প্রাণের
টান হয় ; যদি সে সত্য সত্য সেই অভয় পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিতে চায় ;
যদি সে সম্পূর্ণরূপে আপন কর্তৃত্বাভিমান ভুলিয়া—মাকেই একমাত্র কর্ত্রী ও
জগৎকারণ ভাবিয়া তাঁহার ধ্যান ও ধারণায় জীবন উৎসর্গ করিতে পারে ।
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার অপূর্ণ কথায়ূতে এই কথাটি বড় স্পষ্টরূপে প্রকাশ
করিয়াছেন । আন্তরিক ব্যাকুলতা আসিলেই যে ঈশ্বরলাভ হয়, তাহার ভূরি
ভূরি প্রমাণ দিয়াছেন । এই ব্যাকুলতা বা প্রাণের টানের নামই ভালবাসা ।
সে ভালবাসা কেমন ? না, সতী যেমন পতিকে ভালবাসে, মা যেমন ছেলেকে
ভালবাসে, আর বিষয়ী যেমন বিষয়কে ভালবাসে । এই তিনের ভালবাসা
বা প্রাণের টান একত্র করিলে যতখানি হয়, ঠিক ততখানি ভালবাসা যদি
কেউ ঈশ্বরকে দিতে পারে, তার নিশ্চয়ই হরিপাদপদ্ম লাভ হয় । সে হরি—
তার ইষ্টদেবতা—তা মা-ই বল, আর বাপ-ই বল, আর যাই বল । তবে
মাতৃভাবে সাধনায় আওফল ফলে, আর ইহার পথও খুব সুগম এবং
স্বাভাবিক,—পতনের ভয়ও ইহাতে বড় একটা নাই । কেননা, মায়ের উপর
জোর চলে, আব্দার চলে, শত অপরাধেও মার ক্ষমা মিলে ;—তিনি যে
করুণাময়ী—দয়ার অবতাররূপিণী । মার চেয়ে দয়া, মার চেয়ে ক্ষমা, মার
চেয়ে ভালবাসা—আর কার থাকিতে পারে, থাকা সম্ভব, বা স্বাভাবিক ?
তাই মাতৃভক্ত প্রসাদ মায়ের এই মহীয়সী মহিমা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি
করিয়া, মায়ের দান—সাধনসঙ্গীতের সম্পূর্ণ নূতন সুর—বাঙ্গালীর মর্মে মর্মে
প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছেন,—যাহার অহুণীলনে তাহার আত্মার
উদ্বোধন,—আত্মশক্তির বিকাশ,—তাহার কাব্য-সাহিত্যের পুষ্টি ও প্রসার
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে । তবে আজিও যে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই,
তাহা বঙ্গবাসীর অদৃষ্টদোষে ও কণ্ঠবশে—অলসতা, ধর্মহীনতা ও হীন অনুকরণ-
প্রিয়তাই ইহার মুখ্য কারণ ।

বঙ্গে দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর ‘জাতীয়’ উৎসব, আর প্রসাদের গান—বাঙ্গালীর ‘জাতীয় সঙ্গীত’। শরৎ সমাগমে, কি জানি কাহার অলক্ষ্য আকর্ষণে, নির্জীব বাঙ্গালী সজীব হয়; তাহার অসাড় প্রাণে সাড় আসে; হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়; মনে ক্ষুধা ও প্রকল্লতা জাগে; প্রবাস হইতে ছুটিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়;—পাঁচ বছরের শিশু হইয়া মনে মনে ‘জয় মা জগদম্বে’ বলিতে বলিতে সে যেন নাচিতে থাকে;—এ সোভাগ্যের মূলে কি?—মূলে মহামায়ার কৃপা—জগদম্বার অলৌকিক স্নেহ-আকর্ষণ। সমগ্র বঙ্গ ব্যাপিয়া উৎসব, সমগ্র বাঙ্গালীও তাই আনন্দে আব্বাহারা। বঙ্গের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে কি সুখ ও শান্তির অমৃতধারা প্রবাহিত! দেবীপক্ষও পড়িল, আর উৎসবও আরম্ভ হইল। মাকে যে ভাগ্যবান নিজগৃহে আনিতে পারিল, তাহার বাড়ীতেও যেমন উৎসব, যে মাকে আনিতে অপারক হইল, তাহারও মানসমন্দিরেও সেইরূপ উৎসব—মাতৃনামে কেহই বঞ্চিত হইল না। মায়ের বোধনের সঙ্গে সঙ্গে কন্মার গৃহে মাস্তুলিক চিহ্ন—পূর্ণকুন্ত বা মঙ্গলঘট, আত্মপল্লব ও কদলীরক্ষ, ধূপধূনাগুণ্ডলের সুগন্ধে দিক আমোদিত; ভক্তের হৃদয়-মন্দিরেও সেইরূপ মাস্তুলিক স্মৃতি—প্রেম ভক্তি ভালবাসা। ভক্ত তখন মনে করেন,—‘সমগ্র সংসারকে এই বুকের মধ্যে রাখি।’ শারদীয় উৎসবের এ শুভদিনে শারদীয় সাহিত্যের সেই মধুরস্মৃতি স্মরণ করুন দেখি? আগমনী-গীতিতে প্রাণ কত স্নিগ্ধ ও সরস হয়!—প্রসাদের মার নামগুলি এ সময়ে প্রাণে কি অমৃত বর্ষণ করে! সমগ্র বঙ্গ যেন একটি দেবনগর, সমগ্র বাঙ্গালী যেন এক পরিবার, আর তাহারই মাঝে প্রসাদের সেই দেবহুল্লভ মাতৃনাম-যজ্ঞ!—প্রকৃতই ‘জাতীয়’ বলিয়া যদি কোন কথা মানিতে হয়, তবে তাহা বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ও প্রসাদের মাতৃনাম। কেননা এ দুটি জিনিসই খাঁটি, আন্তরিক, ও হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি। নহিলে, ভারতসঙ্গীত বাঙ্গালীর ‘জাতীয় সঙ্গীতে’ নহে,—উহা বিজাতীয় সঙ্গীতের অমুকরণ মাত্র। উহার ভাব, ভঙ্গি, অঙ্গ—সবটাই যেন বিজাতীয়, কেবল অক্ষর গুলা বাঙ্গালা। উৎসাহ বা উদ্দীপনা ভাল জিনিস বটে, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্মানুমোদিত না হইলে তাহার ফল বিপরীত হয়। সে বিপরীত ফল বাঙ্গালীর ধাতে সহিবে না, সহিতে পারে না। তবে যে ইদানীং সর্বত্রই ‘জাতীয়ভার’ একটা ঢেউ উঠিয়াছে,

তাহা বিজাতীয় ভাব-সংঘর্ষণের একটা তরঙ্গ মাত্র । এ তরঙ্গকে ধামিতেই হইবে,—শাপরের জল সাগরে গিয়া মিশিবে ।

বলিবে, তবে শক্তিপূজা কেন ? বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবের এত মহিমা কেন ? একমাত্র উত্তর—বাঙ্গালীর ভক্তি । সহরের দুই দশজন ইংরাজী-নবীশ বক্তৃতাবাগীশ বা আড়ম্বরপ্রিয় বিলাসী বাবুকে দেখিয়া মনে করিও না যে, বাঙ্গালীর ভক্তি নাই,—বঙ্গবাসী নাস্তিক হইয়াছে । এখনো দেশে, প্রবাসে বহু সংখ্যক ভক্ত বাঙ্গালী আছেন,—যাঁহাদের কথা ভাবিলেও পুণ্য হয় । এখনো কালীঘাটে, সুদূর কামরূপ মহাভীর্ষে মাতৃনাম-মহাযজ্ঞ ভক্তি-ভরে সমাহিত হয় । এখনো শত শত শাক্ত—শত শত গৃহী ভক্ত মা-নাম শ্রবণমাত্র পুলকাগ্র বিসর্জন করেন । নীরবে, নিভৃতে, লোকচক্ষুর অন্ত-রালে,—এখনো কত শত সাধক মা-নামে ভাবমগ্ন হইয়া পড়েন । মূলে ভক্তি না থাকিলে, ইহা হয় কোথা হইতে ? আছে—ভক্তি সুনিশ্চিত আছে,—ভক্তি বাঙ্গালীর মজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে । তবে সংস্কারের অভাব,—তাই তার বিকাশ নাই । সেই ভক্তির আদি শিক্ষাদাতা—মাতৃভাবময় বঙ্গসাহিত্যের আদিগুরু—শ্রীরামপ্রসাদ । আমি সেই জীবন্ত মহাপুরুষকে প্রণাম করি ।

শক্তি লাভ করিতে চাও ? ভক্তি হইতে তাহা লাভ কর, ভগবানকে ভালবাসিতে শিখ ;—সর্বশক্তির অধীশ্বর হইবে । দানবী শক্তি—দেব-হিংসা-রক্তপাত—শক্তি নয়, শক্তির ব্যভিচার মাত্র । মায়ের ছেলে—জগদম্বার সন্তান তুমি ;—সে ব্যভিচার-মহাপাপে লিপ্ত হইবে কেন ? মাতৃপূজা, মাতৃসেবা, মাতৃ-আবাহন, মাতৃনামগান যদি শিখিতে হয়, ত প্রসাদের নিকট হইতে তাহা শিখ ;—সত্যিকার ‘জাতীয়’ ভাব তোমার মনে জাগিবে ; দর্পণে আপনার মুখ দেখিতে পাইবে ; স্ব-স্বরূপকে চিনিতে পারিয়া লজ্জার অধোবদন হইবে ; নিশ্চয়ই মনে মনে বলিবে, “হায়, কি ছিলাম, আর কি হইয়াছি ! সিংহশিশু হইয়া এতকাল ছাগপালে মিশিয়া ছাগল বনিয়া ছিলাম !”

পরমহংসদেবের একটি গল্প এখানে মনে পড়িল । গল্পটি এই ;—“একটা ছাগলের পালে একটা বাঘ প’ড়েছিল । এমন সময় লাক্ দিতে গিয়ে তার প্রসব হোয়ে ছানা হোয়ে গেল । বাঘটা ম’রে গেল, কিন্তু ছানাটি

ছাগলদের সঙ্গে মাহুস হ'তে লাগলো। তারাও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। তারাও ভ্যা ভ্যা করে, বাঘের ছানাটাও ভ্যা ভ্যা করে। ক্রমে ছানাটাও খুব বড় হোল। একদিন ঐ ছাগলের পালে আর একটা বড় বাঘ এসে প'ড়ল। সে ঘাস-খেকো বাঘটাকে দেখে অবাক। তখন দৌড়ে এসে তাকে ধোরলে। সেটাও ভ্যা ভ্যা কোরতে লাগলো। তাকে টেনে হিচড়ে জলের কাছে নিয়ে গেল। ব'লে, 'দেখ, জলের ভিতর তোর মুখ দেখ—ঠিক আমার মত দেখ। আর এই নে—খানিকটে মাংস—এইটে খা।' এই ব'লে তাকে জোর ক'রে খাওয়াতে লাগলো। সে কোন মতে খাবে না, ভ্যা ভ্যা ক'রছিল। কিন্তু রক্তের আশ্বাদ পেয়ে তখন খেতে আরম্ভ ক'রলে। নতুন বাঘটা ব'লে, 'এখন বুঝেছিস, আমিও যা—তুইও তা।—এখন আর, আমার সঙ্গে বনে চ'লে আর।' তাই, গুরু-কৃপা হ'লে আর কোন ভয় নেই। তিনিই জানিয়ে দিবেন, তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি ?"

কথা ঠিক নহে কি? সত্যই কি আমরা সিংহশিশু হইয়া ছাগপালে মিশিয়া ভ্যা ভ্যা করিতেছি না? সাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক একটু যশ-মানের আশায়, আমরা কি পরমার্থকে বলি দিতেছি না? কিসের প্রয়োজন? কয়দিনের জ্ঞান এই জীবন? ঐ শুন প্রসাদ ডাকিতেছেন;—

“আয় মন বেড়াতে যাবি।

কালী-কল্পতরুতলে গিয়ে চারি-ফল কুড়ায়ে খাবি।

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি-জায়া, নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি।

ওরে, বিবেক নামে তার জোঁঠ পুল, তব্বকথা তায় সুধাবি ॥

শুচি অশুচি নিয়ে দিব্য ঘরে রবে শুবি,

তাদের দুই সতীনে পিরীত হ'লে, তবে শ্যামা মাকে পাবি ॥

অহঙ্কার অবিদ্যা তোর, সেটাকে তাড়ায়ে দিবি।

যদি মোহ গর্তে টেনে লয় রে, ঠৈর্যা-খোঁটা ধ'রে রবি ॥

ধর্ম্যধর্ম্য দুটো অজা, হাড়কাটে রে বেঁধে থুবি।

যদি না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান-খড়্গে বলি দিবি ॥

প্রথম ভার্য্যার সন্তানে, দূর হ'তে বুঝাইবি,

যদি না মানে প্রবোধ, জ্ঞানসিন্ধু মাঝে ডুবাইবি ॥

‘প্রসাদ বলে এমন হ’লে, কালের কাছে জবাব দিবি ।

তবে বাপু, বাছা, বাপের ঠাকুর, মনের মত ফল পাবি ॥”

যদি এই ভাবে জীবন গঠিত করিতে পার, তবেই মনুষ্যজন্ম সফল—
নইলে সকলই ব্যর্থ, ভস্মে স্থতনিক্ষেপ মাত্র । ভাই ! এ অমৃতের আশ্বাদ
যদি একটু কণামাত্রও একবার—কেবল একবার মাত্রও পাইয়া থাক, তবে
সেই স্ব-স্বরূপকে ভুলিয়া এ নকল অভিনয় কেন ? সোণা ফেলিয়া আঁচলে
গেরো কেন ? সাচ্চা ছাড়িয়া বুটোর জলুসে মজিতে—মরিতে বাওয়া
কেন ? স্বদেশপ্রেম ?—মাতৃভক্তি ? অতি উত্তম কথা, প্রসাদের নিকটেই
তাহা শিখ ;—একাধারে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ চতুর্বর্গ ফল লাভ করিবে ।
অত্রে মানুষ হও, চরিত্র গঠন কর, ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস কর,—কল্পতরুর
কুপায় একে একে সব পাইবে ।

প্রসাদের সঙ্গীতাবলীতে সকল তত্ত্বই নিহিত আছে । একটু ডুব দিয়া
ঐ সকল রত্ন আহরণ করিতে হইবে । দেখিবে, বেদ, পুরাণ, তন্ত্র—সকল
শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিয়া, স্বয়ং ভাবরূপিনী মা—ভাবারূপিনী বাণীর অঙ্গে
বিরাজ করিতেছেন ! স্বয়ং মা নহিলে প্রসাদ-সঙ্গীতের বর্ণে বর্ণে এত
সুধা, এত মধুরতা, এত পবিত্রতা, আর এমনি কোমল করুণ মর্ম্মস্পর্শী
ঝঙ্কার ? হায় কবি ! হায় ছুঁধিনী বঙ্গভাষা !

মাকে ছুঁধিনী বলিলাম কেন,—একটু অর্থ আছে । রামপ্রসাদের স্বর্গীয়
মাতৃভাবের মহান্ আদর্শ—যে জাতির ‘জাতীয় সাহিত্যের’ আদিম স্তর, সে
জাতিকে ভাষার পরিপুষ্টি সাধন করিতে হইতেছে এখন—বিদেশী বিজাতির
পঙ্কিল নায়িকা-ভাব লইয়া । নায়িকা বুলাও ঠিক হইল না, বোধ হয় প্রচ্ছন্ন
গণিকা বলিলেই অধিক সঙ্গত হয় ।—কোথায় মা, আর কোথায় গণিকা !
ভাই আজকালের কোন কোন শক্তিশালী সৌভাগ্যবান্ সাহিত্যসেবীর
রচনাভঙ্গি দেখিয়া মনে হয়, একি মাতৃসেবা হইতেছে,—না, গণিকার গুণ-
গানে লেখনী কলুষিত, কলঙ্কিত ও শক্তির অপব্যবহার করা হইতেছে ?

এ ছুঁধিনে মহাত্মা প্রসাদই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত । কলিয়ারীছি
ত, বঙ্গসাহিত্যের এক প্রান্তে শ্রীরামপ্রসাদ আর প্রান্তে শ্রীরামকৃষ্ণদেব—
মধ্যে যেন একটি নদী ব্যবধান । সে নদী—বৈতরণী । সাহিত্যধর্ম্মের সহায়ে

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙালী-সাহিত্য ।

যিনি পারে যাইবার আশা রাখেন,—আত্মার ক্ষুধা ও আত্মোন্নতির জন্য উদ্গ্রীব হন, তাঁহাকে এই দুই মহাপুরুষের শরণাপন্ন হইতে হইবে। অন্ততঃ মাতৃ-নামের ভেলার গাঁহারা ভর করেন, তাঁহাদের গতি এই মায়ের 'পণ' প্রসাদ ও মায়ের মূর্তিমান প্রতিনিধি দয়ালঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব। কিন্তু মধ্যে পৰ্ব্বতপ্রমাণ বাধা-বিঘ্ন ও দুঃসহ জয়-পরাজয় আছে। তাঁহাকে অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝাবাত সহিতে হইবে। অনেক উপদ্রব অত্যাচার তাঁহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইবে। অনেক চোর-দস্যু-বোম্বেটে-গুণ্ডা তাঁহার পশ্চাতে লাগিবে। অনেক কুকুরের ঘেউ ঘেউ গর্জন—কখন বা তাহাদের অগ্নাধিক দংশনও তাঁহাকে নীরবে সহিতে হইবে ;—তার পর ভাগ্যে থাকে—ত সিদ্ধিলাভ। গুরু-কৃপা হইলে সিদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কাহারও নিরাশ হইবার কারণ নাই। এ পথের পথিক যিনি,—এক জন্মে না হউক, জন্মান্তরে আসিয়াও তাঁহার জীবন-ব্রত উদ্‌যাপন করিতে পারিবেন। শবসাধন করিতে বসিয়া, বিভীষিকা দেখিয়া বা পূজার কঠোরতা উপলব্ধি করিয়া,—বিচলিত হইলে চলিবে কেন? মা কি সহজে বর দেন? সেই বরাভয়াকে দর্শন করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা থাকিলে,—সংযমী হইতে হইবে, একনিষ্ঠ হইতে হইবে, চরিত্রবান্ ধার্মিক ও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বী হইতে হইবে ;—শেষ ভাগ্যের যোগ ও মহামায়ার কৃপা। আন্তরিক হইলে মা-ই সব মিলাইয়া দেন,—মাহুষ উপলক্ষ মাত্র। মা যদি বর দেন, মার কৃপায় যদি মার আদেশ পাও, তবেই তুমি সত্যের এ বিমলরশ্মি জগতে বিলাইতে পারিবে। নহিলে তোমার কথা কেহ শুনিবে না, মানিবে না, তোমার লেখা কেহ পড়িবে না,—রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শনের ঝাঙ্গ একটু সাময়িক বাহবা ও হাততালি দিয়া লোকে তোমায় বিদায় করিবে।—ভাষার সংস্কার তুমি করিবার কে? আগে নিজের সংস্কার নিজে কর,—সচ্চরিত্র, সত্যনিষ্ঠ, সরল, দ্বৈধহিংসাবর্জিত, দান্তিকতাপশূন্য, ঈশ্বরবিশ্বাসী কর্ম্মী হও, তবেই মার প্রসন্নতা লাভ করিবে,—মাতৃরূপিণী মাতৃভাষার সংস্কারসাধনে সক্ষম হইবে। প্রসাদের চরণপ্রান্তে বসিয়া, ভক্তি শিক্ষা করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের সান্নিধ্যে উপনীত হও,—তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে।

ঐ লেখ, সোণার মাহুষ তোমায় ডাকিতেছেন ;—ভাবের ঠাকুর তোমার

অলক্ষ্যে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন,—এ সুযোগ, সময় ও সৌভাগ্য হেলায় হারাইও না ।

এইবার প্রসাদের মহামহিমপূর্ণ জীবনকথার একটু আলোচনা করিব ।

২৪ পরগণার অন্তর্গত হালিসহরের সন্নিকট কুমারহাট গ্রামে অনুমান ১৭১৮-১৭২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মহাত্মা রামপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতামহের নাম রামেশ্বর ও পিতার নাম রামরাম সেন । জাতিতে তিনি বৈদ্য ছিলেন । কিন্তু জাতি-ব্যবসায় কখন অবলম্বন করেন নাই । চিকিৎসা-বিদ্যায় অর্থগ্রহণ এখনও অনেকের নিকট পাপ বলিয়া গণ্য । সুতরাং তখনকার সময়ে, মহাত্মা রামপ্রসাদের মত ধর্মপ্রাণ লোকের নিকট তাহা কতদূর হেয় ছিল, সহজেই অনুমিত হয় । কাজেই জীবিকা অর্জনের জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হয় । তখন প্রধানতঃ জমিদারী কাজই দেশে প্রচলিত ছিল । প্রসাদ আপন চেষ্টায় কোন মহানুভব ধর্মাত্মা জমিদারের বাটীতে সামান্য একটি মুহুরীর কর্ণে নিযুক্ত হন । কিন্তু বাল্যকাল হইতেই তাঁহার প্রাণ অতি উচ্চস্বরে বাধা,—মা-নামেই তিনি পাগল ;—ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি ও দুলভ মাতৃভক্তি লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ;—জমিদারীর হিসাব-নিকাশ-বিশিষ্ট পাটোয়ারী খাতায় তাঁহার মন বসিবে কেন ? তিনি সেই হিসাবের পাকা খাতায়—মাধামুণ্ড জমা-খরচ-ওয়ানীলের মুণ্ডপাত করিয়া—সেই সেই স্থলে মনের সাধে মনের ছবি আঁকিতেন ।—একদিন কোন গতিকে—বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে—কোন গতিকে তাঁহার উপরিতন কর্ণচরীর তাহাতে দৃষ্টি পড়িল । তিনি প্রসাদের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার এই অশিষ্টাচরণ তাঁহার প্রভুকে জানাইলেন ; পাকা খাতার পরকাল প্রসাদ কিরূপে খাইয়াছেন,—খাতার পাতা উন্টাইয়া এক এক করিয়া দেখাইলেন । জমিদারটির অদৃষ্ট ভাল ছিল ;—পূর্বজন্মের সুকৃতিগুণে তিনি অল্পেই বুঝিলেন, প্রসাদ এ কাটুমায় খাঁর চাকরি করিতে আসিয়াছেন, তাঁরই চাকরি করিবেন, সেই কর্তা বা কর্ত্রীর বিভবের নিকট—তাঁর ক্ষুদ্র জমিদারী—অনন্ত সিংহর একটি বিন্দু মাত্র । উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মানে মানে তিনি প্রসাদকে বিদায় দিলেন এবং সম্মুখে তাঁহার গ্রামাচ্ছাদন নির্বাহকতা মাসিক ত্রিশ টাকার একটি স্থায়ী বৃত্তি নির্দিষ্ট

করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তখনকার ত্রিশ টাকা বর্তমান কালের তিনশত টাকারও অধিক।

ভাগ্যবান জমিদার প্রসাদের সেই হিসাবের খাতায় যে কয়টি গীত দেখিতে পান, তাহার একটি এই,—

“আমায় দাও মা তবিলদারী। আমি নিমক্‌হারাম নই শঙ্করী॥”

বোধ হয়, এই গীতটিই—ভগবদ্ভক্ত মহাত্মার প্রথম সঙ্গীত। কিন্তু তাহা ঠিক বুঝিবার কোন উপায় নাই। ব্যাপারখানা কিন্তু বরুন। সেই প্রথম অবস্থার রচনাতেই মাতৃভক্ত প্রসাদের কি মহীয়সী আকাঙ্ক্ষা! সম্ভবতঃ কৈশোর ও যৌবনের মধ্যবর্তী সময়ে ভক্তের এই ভক্তিকামনা! পার্শ্ব ধন যশঃ মান নামের আশায় মানুষ যখন উদ্ভ্রান্ত ও দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য, তখন মায়ের ছেলে প্রসাদ চাহিতেছেন কিনা—অহেতুকী অমলা নির্মলা ভক্তি! সেই বয়সেই মানুষ তাহার সীমানার বা’র— একমাত্র ভগবানই জীবের অবলম্বন ও লক্ষ্য,—চাহিতে হয় ত সেই কল্পতরুর নিকটেই চাইব;—মানুষ নিজেই ভিখারী,—ভিখারী আর কি ভিক্ষা দিবে?—বুঝি এমনি একটা ভাব বালকের মনের উপর আধিপত্য করিতেছিল, তাহার ফলে স্বভাবের শিশু গাহিল,—

“দে মা আমায় তবিলদারী। আমি নিমক্‌হারাম নই শঙ্করী॥”

জীবিকা অর্জনের দায়—তথা পরাধীনতা হইতে মুক্তি পাইয়া, প্রসাদ গৃহে ফিরিলেন। বুঝিলেন, ভক্ত জমিদারের এ দান—তাঁহার আরাধা ইষ্ট-দেবীরই দানের নামান্তর।—মা-ই তাঁহাকে জন্মের মত জীবিকা অর্জনের দায়ে মুক্তি দিলেন! দ্বিগুণ উৎসাহে ও পূর্ণোদ্যমে তিনি মাতৃ-সাধনায় ও সঙ্গীত-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

গৃহে আসিয়া যথানিয়মে তিনি তান্ত্রিকমতে পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রস্তুত করিলেন এবং সেই মন্ত্রপূত আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া মা মা করিয়া সর্বদাই ভজনপূজনসাধনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গীত-রচনার মুখ্য লক্ষ্য—মাতৃ-আবাহন। জগজ্জননী মহাকালীর প্রসন্নতা সম্পাদনই তাঁহার উদ্দেশ্য—সুতরাং রচনার জন্ত তিনি রচনা করিতেন না। তাঁহার সে সাধনসঙ্গীত স্ততি-নিন্দার অতীত; ভাবরাজ্যের মানুষ ব্যতীত সে

দেবসঙ্গীত সম্যক্রূপে উপলব্ধি করা অস্ত্রের পক্ষে একরূপ অসম্ভব । তাই প্রসাদসঙ্গীতের বিশদ সমালোচনা করা সুবিধাকর নহে । ধ্যানের ছবি ধ্যানেই পরিদৃষ্ট হইতে পারে ; আত্মার উপভোগের জিনিস আত্মাই উপভোগ করিতে সমর্থ হয় ;—বাহিরে, লোকচক্ষুর সন্মুখে আনিয়া তাহার বিচার-বিশ্লেষণ করিলে রস নষ্ট হয়, মাধুর্য্য কমিয়া গিয়া থাকে । তাই প্রসাদের ঠিক সমালোচনা হইল না,—হওয়াও একরূপ অসম্ভব ।

কালীর বরপুত্র প্রসাদ তত্ত্বমতে ‘কারণ’ সেবন করিতেন ; তাহা দেখিয়া কুমারহট্টের তদানীন্তন একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক—তাঁহাকে ‘মাতাল’ বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন । ভক্ত-চুড়ামণি প্রসাদ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, আত্মনিবেদনে মাকে মনের কথা জানাইয়া নিম্নলিখিত গানটি গাহিলেন,—

“সুরা পান করি না আমি, বিষপান করি না আমি,
সুধা খাই—জয় কালী বোলে ।

আমার মন-মাতালে মত্ত করে, যত মদো-মাতালে মাতাল বলে ॥”

ইহাতে বোধ হয়, ভক্তবৎসলা অভয়ার বরে, ভক্ত-চুড়ামণি কবিকে কখন কাগজে কলমে কোন গান লিখিতে হইত না,—ভাবের ঘোরে মুখে মুখে তিনি যাহা আৱত্তি করিতেন, তাহাই স্বর্গীয় সঙ্গীত-রত্নে পরিণত হইত । সিদ্ধ বা সিদ্ধির সিদ্ধ মহাপুরুষগণের রচনার প্রণালীই এইরূপ—তাঁহাদের সবটাই অদ্ভুত । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত কথামৃতই ইহার অলঙ্কৃত দৃষ্টান্ত । কেননা, মহাত্মা কেশবচন্দ্রের শ্যাম প্রতিভাবান্ বাগ্মী, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্যাম সুপণ্ডিত সুধী, ডাক্তার সরকারের মত পাশ্চাত্যবিদ্যা-বিশারদ বৈজ্ঞানিক, কৃষ্ণদাস পালের মত রাজনীতিক, পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি, পদ্যালোচন, গৌরীচরণ, বৈষ্ণবচরণ প্রভৃতির মত শ্যাম ও দর্শনের মহা মহা অধ্যাপক,—সেই নিরঙ্কর দরিদ্র ব্রাহ্মণের পদতলে বসিয়া ধর্ম্মের অতি গূঢ় রহস্য ও জটিল সমস্যা—জলের মত মুখে মুখে ছুই এক কথায় বুঝিয়া লইতেন এবং বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া—ভক্তিবিনম্রহৃদয়ে অশ্রুসিক্তনয়নে সেই মহাপুরুষের শ্রীমুখপদ্ম দেখিতে দেখিতে, মনে মনে বার বার পরাভব স্বীকার করিতেন । জিজ্ঞাসায়, সেই বিনয়ের অবতার—মূর্তিমান্ নিরহঙ্কার পুরুষোত্তম

উত্তর দিতেন,—‘দেখ, আমি যথু মানুষ. কিছু জানি না; কিছু বুঝি না, মার নাম করি বোলে, মা-ই এ সব কথা বলাচ্ছেন। ও দেশে ধান মাপে জানো? একজন রামে রাম—হুইয়ে হুই করিয়া পালিতে ধান মাপিতে থাকে, যেই ফুরোয়-ফুরোয় হয়, অমনি আর একজন রাশ্‌ ঠেলিয়া দেয়। তেমনি, আমি যখন কথা কই, মা-ই নিজে আসিয়া রাশ্‌ ঠেলিতে থাকেন,—আমি কি বলি, নিজেই বুঝিতে পারি না।’—সহস্র সহস্র চক্ষুর উপর সেদিন এই কলিকাতা মহানগরীর স্তায় স্থানে এ দৃশ্য হইয়া গিয়াছে;—মায়ের ছেলে প্রসাদের মৌখিক আবৃত্তিতে সঙ্গীতরচনা—অমন সুগভীর শাস্ত্রসিদ্ধ ঋবসত্য কবিত্বপূর্ণ গাথার মৌখিক উল্লেখণায়—অবিশ্বাস করিব কেন? অবিশ্বাস ত করিই না, বরং বিশ্বাস করি,—মার দয়া হইলে, গুরু-কৃপায়, বোবাও বক্তৃতাবাগীশ হয়,—সেও জগৎ ভূষিত করিতে পারে। ভাগ্যবান্ প্রসাদ জন্মজন্মের কঠোর তপস্যায় এ দুর্লভ সম্পদের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে—অথবা একদিন জগতের সাহিত্যেও যে তাঁহার স্থান কোথায় হইতে পারে, আপনারাই তাহার বিচার করুন।

জটীলা-কুটীলা সব সময়েই আছে, চিরকাল থাকিবেও।—লীলার পুষ্টির জন্য শ্রীভগবানেরই এ বেলা। প্রসাদের ভাগ্যেও এরূপ একটি জটীলা জুটিয়া ছিল। তিনি একজন বাধনদার বটেন, প্রসাদের নামের সঙ্গে এক শ্রেণীর লোকের নিকট তাঁহার নামও থাকিবে বটে,—তবে তিনি যেন কতকটা প্রতিদ্বন্দীর ভাবে, একটু দীর্ঘার বশে, ভক্ত-কবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেন।

প্রসাদ গাহিলেন,—

‘এই সংসার ধোঁকার টাটী ভবে এসে আনন্দ লুটি ॥’

প্রতিদ্বন্দী গৌসাই-কবি (অযোধ্যারাম পোন্ধরাম বা আজু গৌসাই)
অমনি উত্তর দিলেন,—

‘এই সংসার রসের কুটী। ওরে ভাই, খাই দাই, আর মজা লুটি ॥

জনক রাজা, মহা তেজা, তার ছিলরে কিসের ক্রুটি,

—কস যে, এদিক্ ওদিক্ হুদিক্ রেখে, খেয়েছিল দুধের বাটী।’

অন্ততঃ মহাভাবে বিভোর হইয়া প্রসাদ গাহিলেন,—

‘মুক্ত কর্‌ মা, মায়া-জালে।’

আজু অমনি উত্তর দিলেন,—

‘বন্ধ কর মা, থেপুৱা জালে ।

যাতে, চুণোপুঁটি এড়াবে না, মজা মারুবো ঝোলে-ঝালে ॥’

কবির লড়াইয়ের মত, আজু গোঁসাই মধ্যে মধ্যে এইরূপে প্রসাদকে আক্রমণ করিতেন, এবং নিশ্চয়ই এক শ্রেণীর লোকের নিকট খুব বাহবাও পাইতেন । কিন্তু তাহাতে প্রসাদের ‘লক্ষ উকীল’ বা লক্ষ গান রচনার কোন ব্যাঘাত হয় নাই । কেননা, তিনি ত রচনার জন্ত রচনা করিতেন না,—মার চরণে আত্ম-নিবেদন ও মাতৃ-অর্চনাই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল,—তাহা হইতে আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গসাহিত্যে এই অমূল্যনিধি লাভ । এই অমূল্যনিধির সব্যবহার আমরা করিতেছি না, তাই আমাদের অধোগতি । আবার প্রসাদী সুরে মন বাধিতে হইবে, তবেই আমাদের পরিজ্ঞাণ । কেননা, আমাদেরই পূর্বপুরুষ—মহাত্মা রামপ্রসাদ—কালীর বরপুত্র । কোন বংশে বা একটা জাতির মধ্যেও একজন ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষ জন্মিলে সমগ্র দেশ সেই গৌরবে গৌরবাধিত হয় । বোধ হয়, এই জন্তই অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হিন্দুর বংশাভিমান এত অধিক । ‘দ্বিজ রামপ্রসাদ’ ভণিতার এই অংশ টুকু ধরিয়া, কবি ব্রাহ্মণ হোন্ বাঁ বৈদ্য হোন্, সে বিচার,—বংশ-কারিকাকার ঐতিহাসিকগণ করুন,—আমরা মায়ের ছেলে মুক্ত-মহাত্মার হৃদয়-পারিজাতের স্বর্গীয় সৌরভ উপভোগ করিয়া ধন্ত হই ।

প্রসাদের গুরু বা উত্তরসাধক কে, এ প্রশ্নও কাহারো কাহারো মনে হয় । আমরা বলি, মহাপুরুষেরা নিজেরাই নিজের গুরু—অথবা তাঁহাদের ইষ্ট-দেবতা স্বয়ং গুরুরূপে ষথাসময়ে তাঁহাদের সন্মুখে আসেন । প্রসাদের গুরু—মা-ব্রহ্মময়ী স্বয়ং ;—‘রূপানাথ’ নামে লৌকিক কোন গুরু থাকিলেও থাকিতে পারেন । তবে মা স্বয়ং তাঁহাকে হাতে করিয়া মাছুষ করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস । কালীর রূপা না হইলে কালীভক্ত শাক্ত কখন সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না । তবে এ রূপা একদিনে হয় না, একজন্মেও হয় না,—কিন্তু গৃহস্ত সহস্র দিনে, কত শত শত জন্মে সে রূপালাভ হয়, মা-ই তাহা বলিতে পারেন ।

এ অংশে ভাগ্যবান কবির সহধর্মিণীও পরম ভাগ্যবতী । তিনিও পতির পুণ্যে, স্বপ্নযোগে, মা-মহেশ্বরীকে দর্শন করিয়াছিলেন । সে দর্শনে

ধন্য ও পবিত্র হইয়াছিলেন। কেননা, তাঁহাকেও ত পতির ধর্মের সহায় হইতে হইবে? গৃহী সামী,—জীবনসঙ্গিনীকেও আপনার ছাঁচে ঢালিয়া মনের মত করিয়া গড়িতে না পারিলেই বা জীবন্মুক্ত হইবেন কিরূপে? তাই করুণাময়ী মায়ের এই কৌশল;—স্বপ্নযোগে প্রসাদ-গৃহিণীকে দেখা দিয়া আপন প্রিয়পুত্রের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এই ঘটনা এবং প্রসাদের স্ব-রচিত একটি গাথা অবলম্বনে কেহ কেহ অহুমান করেন, কালীকুপা পাইলেও,—প্রত্যক্ষ মাতৃদর্শন প্রসাদের হয় নাই এবং সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভও তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। অতি বিষম কথা, অতি মারাত্মক ভ্রম ইহা। কেননা, মায়ের মুক্ত-ছেলে, মাকে না দেখিয়া কি ইচ্ছামৃত্যু আলিঙ্গন করিতে পারে? তবে এ দৈব-ঘটনাগুলি কি? অবিখ্যাসীর চক্ষু ইহাতে বলসিতে পারে এবং তাহার কুঞ্চিত মন আরো কুঁকড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ইহাতেই সমধিক আশ্বাসিত ও উৎসাহান্বিত হন। প্রসাদের অপরাধ এই, তিনি তাঁহার পুঁথির একস্থলে লিখিয়াছেন,—

‘ধন্য দারা, স্বপ্নে তারা, প্রত্যাশে তারে।

আমি কি অধম এত বৈমুখ আমারে ॥’

—অন্তএব, প্রসাদের মাতৃদর্শন হয় নাই এবং সিদ্ধিলাভও ঘটে নাই!—কেননা, উপরি উক্ত দুই ছত্র তাঁহার নিজ মুখের কথা! কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই ত হয়,—এটি প্রবর্তকের প্রথম থাকৃ বা সাধনার প্রথম-বস্ত্রের কথা। কিংবা আর্তির ভাবও হইতে পারে—‘একবার ত দেখা দিয়াছ, আরবার দেখা দাও,—আমার অন্তরে বাহিরে সর্বদা বিরাজ কর।’ অথবা ইষ্টদর্শন পাইয়াও ভক্ত আত্মগোপন করিতেছেন,—বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জ্ঞান আপনাকে অধম প্রতিপন্ন করিতেছেন,—এ ভাবও ত হইতে পারে? এই দুই ছত্র পাঠ করিয়া ওরূপ একটা গুরুতর সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অপরাধ বলিয়া মনে করি। কেননা, ইষ্টদেবী মা যাঁর কত্কারূপে বেড়ায় দড়ি যোগাইয়াছেন;—স্বয়ং অন্নপূর্ণা সামান্য একটি ত্রীলোকের বেশে আসিয়া যাঁর ক্ষুদ্র চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালে শ্রহস্তে লিখিয়া গিয়াছিলেন যে, ‘ভূমি কাশী যাইয়া আমার গান শুনাইবে’; স্বয়ং মা শিবা,—শিবাক্রুপ ধারণ করিয়া যে ভাগ্যবানের হস্ত হইতে অন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন; যে

ক্ষণজন্মা মহাত্মা মার বরে গাবগাছ হইতে পদ্ম পাড়িয়া একদিন মার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিলেন,—তঁাহার মাতৃদর্শন ও সিদ্ধিলাভ হয় নাই,—কোন মুখে এ কথা বলিব ? দর্শন ত দূরের কথা,—হয়ত ঠাকুর পরমহংসদেবের ন্যায় মার সহিত তিনি আলাপও করিয়া থাকিবেন,—এই যেমন তোমার সহিত আমি আলাপ করিতেছি !—ভক্তিবলে কি না হয় ? ভক্তের জন্ত ভক্তবৎসল কি না করিতে পারেন ? বিশেষ, প্রসাদের আবার মাতাপুল্ল সম্বন্ধ ;—মার উপর আরো জোর, আরো জুলুম, আরো আকার চলিয়াছিল,—বিন্দুমাত্র সন্দেহ তাহাতে করি না । 'কাণী কথা কইতেন'—প্রসাদের পক্ষে কি ইহাই যথেষ্ট ? যঁাহারা তাঁকে শুধু কবি কি সাধক ভাবেন, তঁাহারা এইরূপ ভাবিতে পারেন বটে, কিন্তু আমরা তাঁহাকে আরো উচ্চস্তরে—আরো মহান্ আধারে রাখিয়া ধ্যান করি ; স্মৃতরাং তঁাহার সম্বন্ধে কিছুই অবিশ্বাস করিতে পারি না । আর শুধু বিশ্বাসই বা বলি কেন ? প্রত্যক্ষ অমুভূতি যেখানে, বিশ্বাসও সেখানে ছোট বিনিস—অবিশ্বাসের লেশমাত্র আসিলে, তবে ত বিশ্বাসের কথা ?

সঙ্গীতই প্রসাদের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, সিদ্ধিও তঁাহার এই সঙ্গীতে—তঁাহার পঞ্চমুখীর আসনও বোধ হয় এখানে পরাভূত । এই সঙ্গীতই ভক্তের যোগ ; সংসারে থাকিয়াও প্রসাদ যোগী । সঙ্গীতের এই সম্মোহন স্বরে তিনি জগন্মাতাকে আবাহন করিতেন, ভক্তবৎসলার আসন তাহাতে টলিত ;—গান গাহিতে গাহিতে প্রসাদ তনয় হইয়া পড়িতেন,—শ্রোতাকেও তিনি তনয় ও মন্ত্রমুগ্ধ করিতে পারিতেন ;—গানের দুই চারিটি চরণ দেখিলেই তাহা বুঝা যায় । প্রাণের কোন্ নিভৃত স্থান হইতে এ ধ্বনি উথিত হয়,—এ সহজ সরল প্রবসত্য বেদবাণী বঙ্কিত হইতে থাকে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় ;—মনে হয়, এ 'ভাবের মাহুষ' মা'য়ের হাতে-গড়া মূর্তিমতী বীণা । সা, রি, গা, মা, পা, ধা নি—এই সপ্তস্বর মাহুষের হৃদয়-স্বরে রহিয়াছে ; মাহুষ তাহা জানে না,—অজ্ঞান অন্ধ প্রায় দিন কাটায় ;—দয়াময়ী মা তাই মুখ্যে মধ্যে নিজ 'গণ' হইতে এক একটি সোণার মাহুষ—প্রতিমিধিরূপে 'সংসারে পাঠাইয়া দেন ;—তঁাহাদের নিবাস প্রাশাসে, শুভ ইচ্ছার আশীর্বাদে, অভয় আশ্বাসে, এমন কি, প্রসন্নমূর্তির করুণ দৃষ্টিতে সংসার তরিয়া যায় ;—যখন

তঁাহারা আপানাতে জীবের ভাব আরোপ করিয়া ঐ সমুদয়ের আলাপ করিতে থাকেন। মায়ের প্রসাদ সঙ্গীত-বাঁশরীতে, জীব-হৃদয়-যন্ত্রের ঐ সা-রি-গা-মা-পা-ধা-নি আলাপ করিয়াছিলেন, অভিশপ্ত বঙ্গবাসী সেই স্বর্গীয় স্বর ভুলিয়া যাইতেছিল,—অমনি করুণার অবতার গুরুরূপে আর্ন্তের তার লইতে—মার প্রতিনিধি স্বরূপ—সশরীরে আবির্ভূত হইলেন,—‘জয় রামকৃষ্ণ’ নামে গগন-মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইল, দেখিতে দেখিতে রামকৃষ্ণ-নাম পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল,—ইংরেজ, আমেরিকান, জাপানী, সিংহলী—সকলেই আজ রামকৃষ্ণ-নামে মাতোয়ারা। কাহার প্রসাদে?—প্রসাদ! তুমিই বীজ রাখিয়া গিয়াছিলে;—মা-নামের সেই অক্ষয় বীজ আজ শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমায় উগ্ধ, অঙ্কুরিত ও কাণ্ডযুক্ত হইয়া ফলে ফুলে ধরিত্রীর প্রাণ শীতল করিতেছে! ভক্ত, ভগবান্ ও ভাগবত অভেদ—এক। তাই তুমি ভক্তচূড়ামণি প্রসাদ,—আজ ভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত কথায়ূতে তোমার নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত ও তোমার অনৃত-ময় সঙ্গীতলহরী সেই দেবহুল ভকটে পুনঃ পুনঃ গীত হইয়া ভক্তের প্রাণ শীতল করিতেছে। ধন্য তুমি,—ধন্য তোমার মাতৃনাম সাধন! বঙ্গ-ভাষা-জননী আজ তোমাকে পাইয়া গৌরবাঘিত। সংপূর্ণ তুমি;—তাই মাকে রত্নগর্ভারূপে বিদেশীর নিকটও সম্মানিত করিতে পারিলে। পিতৃ-পরিচয় মাতৃপরিচয়;—মার পরিচয় তুমি নিজে দিয়া যাইতে পার নাই বটে, কিন্তু করুণাময় পিতা আজ নিজে সে পরিচয়-ভার গ্রহণ করিয়াছেন;—তঁাহার অপূর্ণ ‘কথায়ূত’—‘Gospel of Sri Ramkrishna’ গ্রন্থে পরিণত হইয়া আজ পৃথিবী ছড়াইয়া পড়িতেছে!

নহিলে—গুনিয়াছি, তুমি সুগায়কও ছিলে না, সুকণ্ঠও তোমার ছিল না,—তথাপি তোমার মা-নামের গুণে অতিবড় পাষণ-হৃদয়ও বিগলিত হইত কেন? যেমন তেমন পাষণ নয়,—সে পাষণ—সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ—প্রবলপ্রতাপ সিরাজউদ্দৌলা। কিংবদন্তী এইরূপ,—একদা নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়প্রসাদকে লঞ্চে লইয়া নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদ বাইতেছিলেন; প্রসাদ ভাববিস্তার প্রাণে আপন মনে গান ধরিলেন। সে মাতৃনাম-বক্তারে বিশাল ভাগীরথি-বন্ধ আলোড়িত হইল, বিমানে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল,

নৌকারোহী রাজা, রাজকৰ্মচারী, মাঝি-মাল্লা—সকলে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল,
—আর অদূরে অল্প একখানি সুসজ্জিত বজ্রার একটি আরোহী ভ্রমর হইয়া
তাহা শুনিতে লাগিল। মুহূর্তের ইঙ্গিতে দুই নৌকা একত্র সংযোজিত
হইল ;—নবদ্বীপাধিপতি সভয়ে ঈষৎ কম্পিত কলেবরে দেখিলেন, নবাগত
নৌকার আরোহী—স্বয়ং বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার দণ্ডমণ্ডের কর্তা দোর্দণ্ডপ্রতাপ
স্বয়ং নবাব সিরাজউদ্দৌলা। সে সময়ে তিনি সপারিষদ জলবিহারে বহি-
গত হইয়াছিলেন,—দৈবক্রমে এই সাক্ষাৎ। দুই এক কথার পরই সিরাজ
প্রসাদকে গান গাহিবার আদেশ দিলেন। নবাবের অমূল্য,—প্রসাদ তখনি
গান ধরিলেন। নবাবের বুঝিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া হিন্দীতে তিনি
ঐ গান ধরিলেন। গানের মুখপাতটা ধরিতে-না-ধরিতে, সিরাজ যেন ঈষৎ
বিরক্ত হইয়া ‘উঁহু’ বলিয়া উহা গাহিতে নিষেধ করিলেন এবং বলিলেন,
“না, হিন্দী নয়,—তুমি ঐ যে মা মা করিয়া কি গাহিতেছিলে, উহাই গাও।”
মায়ের ছেলে প্রসাদ মায়ের মহিমা বুঝিলেন, কৃষ্ণচন্দ্রও ইহা বুঝিলেন ;
বুঝিলেন, মহামায়ারই এ খেলা ; নহিলে এ যোগাযোগই বা হইল কেন,—আর
মা-নামের ঈষৎ ঝঙ্কার শুনিয়া এ বজ্রব্যাক্রম অপেক্ষাও ভীষণ জীব—এখানে
বজ্রের আনিল কেন ? যাই হোক, আজ সুপ্রভাত ; গান শুনাইয়া সহজে
ও সুকৌশলে আমার অভিসন্ধিটা সিদ্ধ করিতে পারিব।” ফলে,
হইলও তাই ;—প্রসাদের সেই অমৃতোপম গালভরা মাতৃনাম,—স্থান বিশাল
ভাগীরথী-বক্ষ, মাথার উপর উদার অনন্ত আকাশ,—মণি-কাঞ্চন সংযোগ
হইল। গান শুনিয়া সিরাজ মোহিত ও মস্তমুগ্ধ প্রায় হইলেন।—নব-
দ্বীপাধিপতির প্রস্তাব—তিনি তদগ্বেই গ্রহণ করিলেন।

গুণজ্ঞ কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে আপন সভাপণ্ডিত করিবার জন্ত বিস্তর
অমুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রসাদ তাঁহার সে অমুরোধ রক্ষা করেন
নাই। ভাবিলেন, ‘এক মার চাকরি লইয়াছি, আর কার চাকরিগ্রহণ
করিব ? বিশেষ, দয়া করিয়া তিনিই এ বন্ধন একবার খসাইয়া দিয়াছেন,
তবে আর কেন ?’ যাই হোক, কৃষ্ণচন্দ্র—প্রসাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার
প্রতিভার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে কিছু জায়গীর দান করেন এবং ‘কবিরঞ্জন’
এই উপাধি দিয়া তাঁহাকে আগ্যায়িত করেন। তারপর প্রসাদকে দিয়া

তিনি একখানি ‘বিদ্যাসুন্দর’ লিখাইয়া গন। সত্যের অনুরোধে বলিব, এইটিই প্রসাদের মানবীয় দুর্বলতা। গৃহী কি না? কাম কাঞ্চনের প্রভাব একেবারে এড়াইবেন কিরূপে? ফলে, সে ফরমাজী লেখা ভাল হইল না,—অন্ততঃ ভারতচন্দ্রের মত হইল না। উহাতে কবির যশঃ-প্রভা মলিন হইয়াছিল। প্রথর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন প্রসাদও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই বিদ্যাসুন্দরের একস্থলে তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন,—‘গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি গানে হব মত্ত।’

বস্তুতঃ প্রসাদের পদাবলীই প্রসাদকে অমর করিয়াছে। যেমনি অমৃতো-পম সঙ্গীত, তেমনি অমৃতোপম সুর;—আশ্চর্য্য এই,—আজ পর্য্যন্ত এ অভিনব সুর কেহ ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না;—ইহা যেন চির-নূতন। এ অংশেও প্রসাদের অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব। অতি অল্প বয়সেই তিনি এই সুরের সৃষ্টি করেন, অথবা স্বয়ং মা তাঁহার কণ্ঠে বিগাজ করিয়া ত্রিতাপজালা-জর্জরিত জীবকে এই করুণার সুর দিয়া যান। আপামর সাধারণ যাহা সহজে আয়ত্ত করিতে পারিবে, মা সেই ব্যবস্থা করিয়া দেন।

বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতে প্রসাদের আনুরক্তি। পরিণত বয়সে সে আনুরক্তি কিরূপ পরিপকু অবস্থায় উন্নীত হইয়াছিল, সহজেই তাহা অনুমিত হয়। হিন্দী, পারসী, সংস্কৃত—সকল ভাষাতেই প্রসাদের অস্বাভাবিক অধিকার ছিল। কিন্তু গীতেই তাঁহার প্রাণ গঠিত। আত্ম-জীবনানুশীলনে স্পষ্টই তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—“ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা।”

এক এক করিয়া সকল দিক্ হইতে যুক্তাশ্রয় মহাপুরুষের জীবন-কথা একটু আধটু আলোচনা করিলাম; কিন্তু তাঁহার অন্তিমের সে অলৌকিক দৃশ্য না দেখিলে এ চিত্র সম্পন্ন হইবে না।

৮ কালীপূজার মহানিশা। অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকারে মা-ঋশানেশ্বরীর উদ্বোধন। শক্তিমত্তের উপাসক, শক্তিপূজক, সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের হৃদয়ে আনন্দ আজ আর ধরে না। তক্তচূড়ামণি—ভক্তের রাজা আজ ষোড়শো-পচারে মার পূজা করিবেন। দীপালোকে আজ চারিদিক্ উদ্ভাসিত, সারা-পল্লী ব্যাপিয়া উৎসব। প্রসাদের চণ্ডীমণ্ডপে আজ সাক্ষাৎ মা চিন্ময়ী মূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন। মা হাসিতেছেন। মায়ের সে মোহিনী প্রতিমা চারি-

দিকে রূপের জ্যোতি ছড়াইয়া আজ যেন নৃত্য করিতেছে । নৃত্যকালী নৃমুগ্মালিনী বরাভয়করা, সর্বদুঃখহরা মার সে আনন্দময়ী মূর্তি দেখিলে কে বলিবে, মা আমার ভয়ঙ্করা ! অভক্তের ভয়—ভক্তের পক্ষে তিনি সদা মঙ্গলা-লয় । ভক্ত দেখিতেছেন, মার অধরে লুকায়িত হাসি, ত্রিনয়নে কবণা-দ্যুতি, রাঙ্গাপায়ে রক্তজবা ও সচন্দন বিবদল । ষোগীশ্বর সদাশিব সে চরণ-কমল বক্ষে ধারণ করিয়া গভীর যোগে মগ্ন । মূঢ়জনে ভাবিতেছে, মা পতির বৃকে পা দিয়াছে । কিন্তু এখানে পতিপত্নী সম্বন্ধ নয়, মাতাপুত্র সম্বন্ধ । শিব ভিন্ন রাজরাজেশ্বরী মার অভয়চরণ এমন ভাবে পায় কে ? ব্রহ্মাবিশু অচৈতন্য, দেবগণ স্তম্ভিত । ‘জয় মা জগদম্বে’—ধরাবক্ষ ভেদিয়া, নাদস্বরে এ ধ্বনি উঠিতেছে,—ভক্ত ভাবের কর্ণে তাহা শুনিতোছেন ।

মায়ের ছেলে প্রসাদ ভক্তিবিভোর প্রাণে মায়ের পূজায় বসিয়াছেন । তাঁহার বাহ্যচেতনা লুপ্ত, তিনি একরূপ সমাধিস্থ । ললাটে রক্তচন্দন, বক্ষে রুদ্রাক্ষ-মালা, মুখে অলৌকিক জ্যোতি, সর্বদাঙ্গ পুলক । সে গম্ভীর ধ্যানের মূর্তি, ধ্যানেরই বিষয়,—বুঝাইবার নয় ।

‘কে বলে মা আমার কালো রে ! ঐ দ্যাব্ মার রূপ নিয়ে ত্রিভুবন হয় আলো রে !’—ভক্তের মানস-দর্পণে, বুঝি এই ভাবে মায়ের রূপের জ্যোতি প্রতিফলিত হইতেছে । অন্তরে বাহিরে তিনি মাকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । চক্ষু অর্ধনিম্নালিত, হস্তদ্বয় অঞ্জলিবদ্ধ ; ঠোঁট দ্বয় নড়িতেছে,—বুঝি মায়ের ছেলে মানসে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছেন । ঘোরা তিমিরা রজনী ; ভক্তের হৃদয়-গগনে কিন্তু পূর্ণচন্দের উদয় !—অমা-পূর্ণিমা ইহারই নাম ।

জীবমুক্ত মহাপুরুষগণ জীবনদীপ নির্বাণের সংবাদ পূর্বেই পাইয়া থাকেন । ভাগ্যবান প্রসাদও তাহা পাইয়াছেন । মা-ই তাঁহাকে ইহা জানাইয়াছেন । তাই প্রসাদ মনের সাধে আজ মাকে ডাকিতেছেন, প্রাণ ভরিয়া মার অভয় পাদপদ্ম চিন্তা করিতেছেন, মার সে অপরূপ রূপের ছবি বৃকের নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিতেছেন । মার পাদপদ্মে লীন হইতে তিনি চান না, আবার তাঁহার ‘গণ’রূপে তাঁহারই ত্রিচরণপ্রান্তে বসিতে অভিলাষী । মুক্ত ত তিনি হইয়াই আছেন, জন্ম জন্ম মুক্ত ;—চান শুধু তিনি

ভক্তি ;—অমলা নির্মলা অহেতুকী ভক্তি ;—ভক্তির জন্মই ভক্তি ; কল্পতরু মা অবশ্যই সম্ভানের সে সাধ পূর্ণ করিবেন ।

কোনরূপ আধিব্যাধি শোকতাপ নাই, মৃত্যুর কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই,—পূজার কিছু পূর্বে—ধীর প্রশান্তভাবে—প্রসাদ আত্মপরিজনবর্গকে জানাইয়া রাখিয়াছেন,—আগামী কল্য প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও দেহ-প্রতিমা বিসর্জিত হইবে । তজ্জন্ম কেহ কোনরূপ শোক বা হা-ছতাস না করে, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন । বিশেষ অদ্যকার পূজায় কোনরূপ বিয় না হয়,—পূজাস্তে আত্মীয়-কুটুম্ব নিমন্ত্রিতগণ পরিতোষ পূর্বক মার প্রসাদ গ্রহণ করে,—তাহারও সবিশেষ ব্যবস্থা করিয়া পূজায় বসিয়াছিলেন ।

কন্মীর ব্যবস্থামত কার্য্য হইল । যথারীতি মার পূজা, ভোগ, আরতি প্রভৃতি হইয়া গেল । দীপালোক-সজ্জিত মণ্ডপে মার শ্রীমূর্তি, প্রাঙ্গণে বাদ্যভাণ্ডসহ লোকজনের উল্লাস, চারিদিকে দর্শক ও নিমন্ত্রিতগণ,—উৎসব-রজনী নির্ঝরে কাটিয়া গেল ।

পরদিন প্রতিমার বিসর্জন । দক্ষিণাস্থ প্রভৃতি কার্য্য যথানিয়মে সম্পন্ন হইল । মধুর অপরাহ্নের মঙ্গলময় মুহূর্ত্তে, বাদ্যভাণ্ডসহযোগে ঘোর ষটা করিয়া বাহকগণ ৬গঙ্গাতীরে প্রতিমা লইয়া চলিল । পশ্চাতে পটুবাস-পরিহিত তপঃপ্রভাবিত প্রসাদ । পাষাণভেদী করুণায়ের মা মা বলিতে বলিতে, আনন্দবিভোর প্রাণে মাতৃনাম গান করিতে করিতে, মায়ের ছেলে—মায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

সে এক অলৌকিক দৃশ্য । প্রসাদের ইচ্ছামৃত্যু-কাহিনী অল্পকণ মধ্যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়াছিল । তাহা শুনিয়া লোকদল দলে দলে ছুটিয়া আসিল । কেহ বা বিশ্বাসভরে—শ্রদ্ধাবুদ্ধি সহকারে, যুক্তাঙ্গা মহাপুরুষের অন্তিমদৃশ্য দেখিয়া জন্ম সফল করিবে বলিয়া আসিল ; আর কেহ বা অবিখ্যাসের বশবর্ত্তী হইয়া—কোতূহল-কণ্ডূয়ন পরিতৃপ্তির জন্ম—বিজ্ঞপের হাসি হাসিতে হাসিতে, তথায় সময়বেত হইল । বিশেষ সে সময় বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে—প্রায় প্রতি গৃহেই সমারোহে কালীপূজা হইত । বিসর্জনের দিন গঙ্গার ঘাটে মহাধুম পড়িয়া বাইত । ত্রিবেণী হইতে নৈহাটী পর্য্যন্ত লোকে লোকাবণা । চারিদিকে

যেমন অসংখ্য প্রতিমা। তেমনি গভীর গর্জনে বিসর্জনের বাজনা। সেই বাদ্যভাণ্ডের পশ্চাতে, ধীর প্রশান্তভাবে, ঈষৎ হাসি-হাসিমুখে, প্রসাদ পরিচিত অপরিচিত সকলকেই—ইন্দ্ৰিতে বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতেছেন। তাঁহার নিজ পরিবারস্থ সকলেই তাঁহার অনুগমন করিয়াছেন। প্রসাদের এ সময় বয়স হইয়াছিল। দীর্ঘজীবী পুরুষ,—যোগ ও ভোগ—দুই-ই লাভ করিয়াছিলেন।

ভাগীরথীর তখন বড় সৌম্যশাস্ত্র কমনীয় মূর্তি। তরঙ্গ নাই, গর্জন নাই, একটানা স্রোতও নাই,—গঙ্গা শান্ত ও স্থির। সেই স্থির গঙ্গাগর্ভে, প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে, যে মহাপুরুষ চিরশায়িত হইবেন,—সহস্র সহস্র চক্ষু এইবার তাঁহাকে শেষদেখা দেখিয়া লইল।

বহু পল্লীর বহু প্রতিমা একে একে বিসর্জিত হইল, আর অল্পই বাকী। প্রসাদ ইন্দ্ৰিত করিলেন, সে গুলিও নিঃশেষিতপ্রায় হইল। তখন তিনি ধীরে ধীরে ‘জয় মা’ বলিয়া গঙ্গাগর্ভে নামিলেন। এক-গলা গঙ্গাভলে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার স্বহস্তে পূজিতা—তাঁহার চিন্ময়ী প্রতিমা তাঁহার সম্মুখে আনীতা হইলেন। গভীর নাদে মা-মা ধ্বনি করিতে করিতে তিনি জল-স্থল-ব্যোম আলোড়িত করিয়া তুলিলেন। প্রতিমার পূর্ণজ্যোতিঃ তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। বড় অপক্লপ শোভা হইল। যুহুর্ভকাল অনিমেষ নয়নে তিনি প্রতিমাপানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দুই গন্ত বহিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। আবার মা-মা ধ্বনি উঠিল। ‘জয় মা জগদম্বে’ বলিয়া তিনি হৃৎকার ছাড়িলেন। সেই ধ্বনিতে সকলে হরিধ্বনি দিল।

সপ্তমে সুর চড়াইয়া ঈষৎ উর্দ্ধনেত্র হইয়া, হাসি-হাসি মুখে মুকুটাদি মহাপুরুষ গান ধরিলেন। গঙ্গার কুলুকুলু তান তাহার সহিত যোগ দিল। দেবগণ অন্তরীক্ষে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। সহস্রচক্ষু সবিতা সাক্ষী-স্বরূপ হইয়া তাহা দেখিলেন। তীয়ে সহস্র সহস্র ‘লোক সজলনয়নে, নবমুণ্ডের আয় সে অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া জন্ম সকল করিল।

প্রসাদ গাহিলেন,—

‘বল দেখি ভাই, কি হয় ম’লে। এই বাদ্যজ্ঞবাদ করে সকলে।’

নির্জ্ঞান ভাগীরথী-তীরে ভক্তিবিশ্বের প্রাণে, ভাবের কাণ লইয়া, কেহ দাঁড়াইলে, এখনো বোধ হয় প্রসাদের সেই সিদ্ধস্বর শুনিতে পান,—

‘বল্ দেখি ভাই, কি হয় ম’লে । এই বাদ্যমুবাদ করে সকলে ॥’

চিত্রার্পিত স্থিরভাবে রোমান্থিত কলেবরে সকলে এই গান শুনিল । কাহারও মুখে কোন কথা নাই, কোন আন্দোলন নাই, কোনরূপ উৎকর্ষ বা চাক্ষু্য নাই,—সকলে যেন একমন একপ্রাণ হইয়া ঐ দেব-সঙ্গীত শুনিতে লাগিল ।

আবার গান চলিল । মায়ের সিদ্ধ‘গণ’, ভক্তের অবতার, লোকশিক্ষক, প্রাচীন মহাপুরুষ পুনরায় তন্ময় হইয়া, বাহজগৎ ভুলিয়া গাহিলেন,—

“কালী গুণ গেয়ে, বগল বাজায়, এ তনু-তরঙ্গী তরা ক’রে চল বেয়ে ।”

পুনরায় গান । যেন দেব-রঙ্গমঞ্চে সজীব অভিনয় । প্রসাদ আপন মনে গাহিলেন,—

“তারা তোমার আর কি মনে আছে ।

(ওমা) এখন যেমন রাখ্লে সুখে, তেমনি সুখ কি আছে পাছে ॥”

আবার গান ; উপযুক্ত পরি চারিটি গান । এই শেষগানেই সব শেষ । মর্শ্বেদী করুণস্বরে প্রসাদ-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“নিতান্ত যাবে দিন, এ দিন যাবে, কেবল ঘোষণা রবে গো !

তারা-নামে অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো !

এসেছিলাম ভবের হাটে, হাট ক’রে ব’সেছি ঘাটে,

ওমা, ত্রীশূর্য্য বসিল পাটে, নায়ে কখন লবে গো !”

কি মর্শ্বেদিনী করুণ-উক্তি ! এই এক ‘গো’ শব্দ শ্রবণে, যেন বুকের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ হইয়া যায় ! হায় প্রসাদ ! তোমার এ আন্তরিক মাতৃ-ভক্তির—এ অকপট সাধনার এক বিন্দু অশ্রুও যদি কেহ বঙ্গসাহিত্যে দিতে পারে !

শেষগানটির—“(মাগো) আমার দক্ষা, হ’লো রফা,—দক্ষিণা হ’য়েছে ।”

—এই ‘দক্ষিণা হয়েছে’ অংশটুকু গীত হইবামাত্র,—প্রাণঃস্বরগীয় পুণ্য-শ্লোক বাহুমন্ত্র প্রচারক প্রসাদের ব্রহ্মরন্ধ্র বিদীর্ণ হইয়া গেল !—কালীর

কৈবল্য-ধামে মহাপ্রয়াণ করিলেন ! ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে, প্রসাদের মন্ত্রপুত প্রতিমারও বিসর্জন হইল !

সহস্র সহস্র লোকচক্ষুর সম্মুখে, দিব্য দিবালােকে, এক-গলা গঙ্গাজলে দাড়াইয়া,—দিব্যকণ্ঠে মাতৃনাম গান গাহিতে গাহিতে সজ্ঞানে গঙ্গার অভল-গর্ভে চিরশয়ন,—‘সশরীরে কৈবল্য-ধাম গমন’ ভিন্ন আর কি বলিব ?—ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ‘কৈবল্য-ধাম’ আর কি আছে জানি না। থাকে যদি, এমনি দিনের—এমনি মুহূর্তের গঙ্গার সহিত সে স্থানের যোগ আছে।

‘ভাবে মৃত্যু’ ইহারই নাম। এমন মৃত্যু কে না কামনা করে ? প্রসাদ এই মহান্ আদর্শ রাখিয়া এখনো বঙ্গের বহু ভক্ত-পরিবারের পূজা পাইতেছেন !

এ হেন প্রসাদের পুত-চরিতের কথার সহিত বঙ্গ-সাহিত্যের যোগ বাঞ্ছনীয় মনে করি। কবির কাব্য বা পদাবলী ত পাঠ করেন সকলেই ; কিন্তু কোন্ গুণে, কি শক্তিবলে কার রূপায়, তিনি এ অমূল্য রত্নের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা বুঝা বিশেষ প্রয়োজন। কেননা, বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ দিন দিন বড় হীন ও মলিন হইতেছে। এ দুর্দিনে রামপ্রসাদের আয়ত্নস্বরূপ মহাত্মার পুণ্যস্মৃতি অহুশীলনে ফল হয়। তাই, কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, আমরা তাঁহার মহাদার্শের মূলমন্ত্র লইয়া কিছু বেশী সময় কাটাইলাম এবং এই সঙ্গে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পুণ্য-প্রসঙ্গেরও কিছু আলোচনা করিলাম। কেন করিলাম, গ্রন্থের উপসংহার ভাগে তাহা বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল। আমার এই মাতৃভাষা আলোচনার আদিগুরু প্রসাদ। বালককাল হইতে আমি তাঁহার ভক্ত। তাঁহার প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশীমাত্রায় আসিয়াছে। ছেলেবেলা থেকে প্রসাদ-সঙ্গীত ও প্রসাদীস্বর আমার হৃদয়ের উপর বিশেষ আধিপত্য করিয়াছে। এ জীবন-সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীচরণে আত্মসমর্পণও বুঝি আমার সেই ভাগ্যফলে। ভক্তকে না ধরিলে ত ভগবান্কে পাওয়া যায় না। সাহিত্যের মধ্যে দিয়া আমিও তাই সেই ভক্ত ও ভগবানের যোগ দৈখিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

বলিয়াছি, বঙ্গসাহিত্যের এক প্রান্তে রামপ্রসাদ, আর এক প্রান্তে

শ্রীরামকৃষ্ণ দেব,—মধ্যে বৈতরণী । এ বৈতরণী সকলকেই পার হইতে হইবে । সাহিত্যধর্ম যখন জীবনের ব্রত, তখন তাহার ভিতর দিয়াই—যো সো করিয়া তাহা করিয়া লইতে হইবে । গুরুকৃপা থাকে ত হইবে,—নচেৎ এই শাধার পিঠে কালী ঢালা মাত্র ।

আমার মতে যে সকলকে চলিতে হইবে, সে স্পর্ধা রাখি না । রাখা উচিতও নয় । যাহার যে ভাব, তাহার সেই ভাবেই থাকা উচিত । তবে একটা কিছু আদর্শ দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকা চাই । দয়াল ঠাকুর এই উপদেশই দিয়া গিয়াছেন । কাহারও ভাব ভাবিতে পুনঃপুনঃ নিবেশ করিয়া গিয়াছেন । ‘ভাবের ঘরে চুরি’—এই কঠোর অনুশাসন-বাক্যে জীবকে বিশেষ সতর্ক করিয়া গিয়াছেন । ভক্তের ভগবানের যে উক্তি, প্রসাদ এবং আর আর ভক্তও বহুপূর্বে সেই অমৃতময়ী উক্তি জীবকে ষলাইয়া গিয়াছেন,—‘যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয় ।’ তাই ঠাকুরের অমৃতময় উপদেশ,—‘ভক্ত, ভগবান, ও ভাগবত—এক ।’

আমি এই মহান আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া প্রসাদকে আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি । ইহাতে ক্রটি-বিচ্যুতি অনেক হইয়াছে বুঝিতেছি । তবে ভরসা আছে, আমার অবর্তমানে, পরবর্তী কোন সৌভাগ্যশালী লেখক ইহার সংস্কার করিবেন । পূর্বপুরুষের দান বলিয়া, তিনি ইহা উপেক্ষা করিতে পারিবেন না,—যনে এ বিশ্বাসও বদ্ধমূল রহিল ।

বড় দুঃখে এখানে একটা কথা লিখিতে হইতেছে । ‘প্রসাদ-চরিত’ আলোচনায়,—এ বিষয়ে আমার পূর্ববর্তী লেখক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন,—‘ধর্ম সম্বন্ধে কাহারও একটু প্রসিদ্ধি হইলে তৎসম্পর্কে কতকগুলি অলৌকিক প্রবাদে উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । কালী কল্পারূপে কবির বেড়া বাধিয়া দিয়াছিলেন ; কালীতে বাইতে অনুমতি দিয়া পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন ; কালী নাম করিতে করিতে ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ হইয়া তাঁহার তত্ত্বত্যাগ হয় ।—এই সব জনশ্রুতির বিবৃতি বিবরণ লিখিয়া ছাপাইতে অনেক সময় ও ব্যয়ের আবশ্যক, তাহা আমাদের

কিন্তু কথাটা কি ঠিক ? বিজ্ঞ ও সুধিজ্ঞানোচিত মন্তব্য কি এই ? সকলেই আপন আপন বিশ্বাস ও সংস্কার অনুযায়ী কাজ করিতে পৃথিবীতে আসে ; কাজ করিয়া চলিয়া যায় । ‘কালী কঙ্কারূপে প্রসাদের বেড়া বাধিয়া যে দেন নাই, দীনেশ বাবু ইহা জানিলেন কিরূপে ? ‘কালী নাম গান করিতে করিতে যে প্রসাদের ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ হইয়া তত্ত্বত্যাগ হয় নাই’— তাহাই বা তিনি অবগত হইলেন কোন্ উপায়ে ? মা-অন্নপূর্ণা যে প্রচ্ছন্ন-বেশে তাঁহার সিদ্ধাশ্রমে আসিয়া তাঁহার মণ্ডপে কিছু লিখিয়া রাখিয়া যান নাই,—এ ধারণাই বা তাঁহার কি হেতু হইল ? তিনি যাহা অবিশ্বাস করিতেছেন এবং অন্ধবিশ্বাস বলিয়া তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিতেছেন, আর একজনের পক্ষে তাহা ঐক্য-সত্য ও প্রত্যক্ষ অনুভূতিরূপে গণ্য হইতে পারে ? সে ত তাঁহারই নজীরে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে,—অবিশ্বাস-প্রতিনীহী তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া দিয়াছে,—তাই তুমি এমন কথা বলিতে সাহসী হইলে । বলিবে, ‘অলৌকিক প্রবাদ ও জনশ্রুতি এই রূপই হয় ।’ কিন্তু তাই বা হয় কেন ? তোমার আমার বা জনসাধারণের ভাগ্যেই বা সে ‘প্রবাদ’ ও ‘জনশ্রুতি’ ঘটে না কেন ? যাহা চিরপ্রচলিত ও দশমুখে কথিত, বুঝিতে হইবে, তাহার মূলে কিছু-না-কিছু সত্য আছে । তবে ভাল-পালা কিছু বাড়িয়া যায় বটে । তা কোন্ জিনিসে তা নাই ? দীনেশ বাবু যে অত শ্রম করিয়া অত দিন ধরিয়া সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহাও কি বর্ণে বর্ণে সত্য ? গ্রন্থ ত দুয়ের কথা, আমরা পরস্পর সাক্ষাৎ-সন্দর্শনে যে আলাপ করি, দু’দিন পরেই কি বাজারে তাহাই অতিরঞ্জিত হইয়া দাঁড়ায় না ? অতিরঞ্জিতও হয়, আবার আসল কথারও অনেক ছুট-ফাঁক-বাদ পড়ে । বৈষয়িক কোন বিষয়ের কথা হইলে না হয় দীনেশ বাবুর এ মন্তব্য উপেক্ষা করিতাম ; কিন্তু ইহা যে সাধকের সাধনসমুদ্ভূত দৈর্ঘ্যায় কথা,—ভক্তের হৃদয়-অভিব্যক্তি স্বরূপ আধ্যাত্মিক জগতের কথা ? এ সব গুরুতর বিষয় কিরূপে এড়াইয়া বাই বল ? বিশেষ, এই সময় । দেশ-কাল-পাত্র বুঝিয়াও অনেক সময় কথা কহিতে হয় । অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার দেশ ভরিয়া রহিয়াছে,—এ হৃদীনে প্রসাদের জ্ঞান মাতৃভক্ত মহাত্ম্যের সাধনার কথা অমন বিক্রপের ভাষায় বলিতে নাই । বলিলে

অপরাধ হয়। অন্ততঃ প্রসাদের ভক্তগণ উহা পাঠে ব্যথিত হন ও কষ্ট পান। আর প্রসাদ? সে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, এখন স্তুতিনিদার অনেক উর্দ্ধে; আমাদের গ্রাম সমালোচকের একরূপ মন্তব্যে তাঁহার কিছু যাইবে আসিবে না। আকাশের গায় নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিলে তাহা নিজের গাড়েই নিক্ষিপ্ত হয়;—দীনেশ বাবুর গ্রাম বিজ্ঞ লেখকের এটি বুঝা উচিত ছিল। বিশেষ তাঁহার ঐ উদ্ধৃত অংশের শেষছাত্রটি পড়িয়া আমাদের হাসিও পায়, দুঃখও হয়;—“এই সব জনপ্রতির বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া ছাপাইতে ‘অনেক সময় ও ব্যয়ের’ আবশ্যক, তাহা আমাদের এখন আয়ত্ত নাই।”—কেন, ৬৭ শত পৃষ্ঠার অত বড় বইখানা ছাপাইবার তিনি সময়ও পাইলেন এবং ব্যয়ও সংগ্রহ করিলেন,—আর বোঝার উপর এই শাক-আটাটা দিতেনই বা? দিলে, ভক্ত-সমাজ হুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিত।—না দীনেশ বাবু, না, এমন ভাবে লেখনী চালনা করাটা আপনার ভাল হয় নাই। রাহু শামু লিখিলে, হয়ত আমরা আদৌ এ কথা উত্থাপনই করিতাম না;—কিন্তু আপনার নাকি একটু শক্তি আছে, একটু অন্তর্দৃষ্টি আছে,—তাই “মৃতের সম্মান রক্ষার্থ” এই অপ্রিয় কথাটি তুলিতে হইল এবং পরে হয়ত আরও তুলিতে হইবে। কেননা, আপনি পরবর্তী কবি রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রকে, এবং ভক্তকবি দাশরথি রায় প্রভৃতিকে বিস্তর গালি দিয়াছেন,—এমন কি, স্থান বিশেষে অপমানের ভাষা অবধি প্রয়োগ করিয়াছেন,—আপনার হাত কাঁপে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। কেননা, সাধক ও ভক্ত মাত্রেই আমাদের আচার্য্য; পূর্ববর্তী কবি বা লেখকগণকে আমাদের পূর্ব-পুরুষ বলিয়া মনে করি। তাঁহাদের রচনা পাঠে আমাদের কিছু-না-কিছু উপকার হইয়াছে। আমরা যতই কেন বিদ্বান বা বুদ্বিমান হই না, পিতৃ-পিতামহকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারিব না, তা ধর্ম্মেও নয়, কর্ম্মেও নয়। তাঁহাদের প্রতি যেটুকু ভক্তি বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা স্বাভাবিক ও একান্ত কর্তব্য, তাহা না করিলে প্রত্যব্যয় হয়। তারপর তাঁহাদের লেখার দোষ বা ত্রুটি-বিচ্যুতি থাকে,—চরিত্রে কোন কলঙ্ক থাকে,—শিষ্ট ভাষায়, সংযত-ভাবে তাহা বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। নহিলে, মনে রাখিবেন,—আমাদের এই নজীর দেখিয়া, আমাদের পরবর্তী লেখক-ধুরন্ধরগণও আমাদেরই এই

ভাবে—কি ইহা অপেক্ষা অধিক ভাবে—সুদৃশমেৎ—পুষ্প-চন্দন দিয়া পূজা করিবে। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই আছে, তা সনে সনেই হউক আর দু'দিন পরেই হউক। আশা করি, এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনা পাঠ করিয়া বন্ধুবর আমাদের উপর রাগ করিবেন না।—নিতান্ত কর্তব্যবোধে, আমি তাঁহার অতি কঠোর কথার যৎকিঞ্চিৎ সমালোচনা করিতে বাধ্য হইলাম।

প্রসাদের এই প্রসঙ্গে আমি সাধককবি কমলাকান্ত ও নরেশচন্দ্র প্রভৃতি দুই এক জন কালীভক্ত মহাত্মার নামোল্লেখ করিয়া এ শ্রুতাবের উপসংহার করিব।

কমলাকান্ত সাধক, কবি ও পণ্ডিত-ব্যক্তি ছিলেন। বর্ধমান রাজসভার তিনি একজন প্রসিদ্ধ সভাপণ্ডিত ছিলেন। কালে ঐ রাজবংশের রাজা তেজশ্চন্দ্রের গুরুরূপে তিনি বরিত হন। স্মরণ্য সাংসারিক সচ্ছলতার সহিত কমলাকান্তের ইষ্টপূজা নিরীক্সে চলিয়াছিল।

ভক্ত কমলাকান্তের শ্রামাবিষয়ক গান প্রসিদ্ধ। এক সময়ে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ইহার গান গীত হইত। এখনো যে ভক্তসমাজে না হয়, তাহা নহে। তবে সত্যের অনুরোধে বলিব, ইহাতে প্রসাদের সেই প্রাণ-মাতোয়ারা মহামাতৃভাবে মহাবিকাশ নাই। গানগুলি পাণ্ডিত্য, ভাবুকতা ও কবিত্বের পরিচায়ক হইলেও, প্রসাদের সেই আকর্ষণীশক্তি ইহাতে নাই। চুখক যেমন লোহাকে টানে, প্রসাদ-সঙ্গীতও তেমনি এক লহমার মধ্যে হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে প্রবেশ করিয়া ক্রিয়া করিতে থাকে; মুহূর্তের মধ্যে মানুষ কেমন হইয়া যায়। কমলাকান্তের কি পরবর্তী কবির সাধনসঙ্গীতে সে শক্তি নাই। যাই হউক, ভট্টাচার্য্য কমলাকান্ত যে একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক এবং এক অংশে সিদ্ধপুরুষ, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। তাঁর পল্লীবিয়োগ হইয়াছে, পল্লীর শব চিতানলে পুড়িতেছে, তদর্শনে সংসার বিরানী কবি, সেই আশানে দাড়াইয়া, হাতে তালি দিতে দিতে গাহিলেন,—

‘কালি! সব ঘুচালি নেটা।’

ভক্ত একবার দম্মহস্তে পতিত হন। দম্মাগণ তাঁহাকে প্রাণে মারিবার

১। যাত্ৰাক্ষ মহাত্মা তখন হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে মাকে ডাকিতে লাগিলেন,—

“আর কিছু নাই মা শ্রামা,

(কেবল) তোমার ছুটি চরণ রাখা।”

এমনি আবেগে ও আকুল উচ্ছ্বাসে এবং পূর্ণ নির্ভরতায় এই গীতি-ধ্বনি উঠিল, যে, দম্ভাদলের বজ্রকঠোর হৃদয় ও তাহাতে গলিয়া গেল;—তাহারা তাঁহাকে ফেলিয়া পলাইল,—ভক্তবৎসলা অভয়া ভক্তের প্রাণ রক্ষা করিলেন।
কনলাকাস্ত্রের কয়েকটি গানের নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। ছই একটি গান কিন্তু রামপ্রসাদের বলিয়া আমাদের মনে হয়।

(১) ‘আদর ক’রে হৃদে রাখ, আদরিণী শ্রামা মাকে।

তুমি দেখ, আর আমি দেখি,

আর যেন মন কেউ না দেখে।” * * *

(২) “সদানন্দময়ী কালী, মহাকালের মনোমোহিনী,

তুমি আপনি নাচ, আপনি হাস,

আপনি দেও মা করতালি।” * * *

(৩) “যখন যেমন রূপে মা! রাখিবে আমারে।

জনম সফল যদি না ভুলি তোমারে ॥” * * *

(৪) “আপ্নাতে মন আপনি থেকে, ঘেয়োনা ক কারো ঘরে।

যা চাষি তাই ব’সে পাষি, ধোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

পরম ধন এই পরশমণি, যা চাষি তাই দিতে পারে,

কত মণি-মুক্তা প’ড়ে আছে, আমায় চিন্তামণির নাচ-ছায়ে ॥” * * *

(৫) “মন গরীবের কি দোষ আছে।

তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্রামা, যেমন নাচাও, তেমনি নাচে ॥” * * *

(৬) “যতন কোরে ডাকি তোরে, আর দেখি মন গুয়াপাখী।

কালী-পাদপদ্ম-পিঞ্জরে, পরমানন্দে থাকো দেখি ॥” * * *

(৭) “পাগলীর বেশে মোহিনী কে বিহরে রে।

বিবসনা সমরে, নরকর কোমরে, অসিবর বামকরে ধরে ॥” * * *

(৮) “শ্রামা-ধন কি সবাই পায়। অবোধ মন বুঝনা একি দায় ॥

শিবেরো অসাধ্য সাধন, মন মজনা যায় রাজ্য পায় ॥” * * *

ভক্তি-রাজ্যে, প্রসাদের পরেই কমলাকান্তের আসন।

কমলাকান্তের পরবর্তী বহু কবিও এইরূপ শ্রামা-সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে সকল গান কতক লুপ্ত, কতক লোকের মুখে মুখে গীত। সকলের সম্যক পরিচয় দেওয়া একরূপ অসম্ভব।

নরেশচন্দ্রের একটি গানের দুই ছত্র মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমরা প্রসাদ-প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিলাম।

“যে ভালো ক’রেছ কালী, আর ভালোতে কাজ নাই।

ভালয় ভালয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় চ’লে যাই।”

নদীতে যেমন বাণ আসে, ভাবরাজ্যেও তেমনি এক একটা ভাবের বাণ আসে—সে বাণে সব একাকার হইয়া যায়। কিন্তু বেশী দিন এ ভাব থাকে না। সাম্য বা সমতা নাকি ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে, তাই সে ভাব অন্তর্হিত হইয়া যায়। বৈষম্য না থাকিলে মায়ার সংসার চলে না, সৃষ্টির কাজ বা প্রকৃতির খেলা অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়,—তাই সেই মহামায়ার ইচ্ছাতেই আবার সব বৈষম্য বা চন্দ্র-দেব প্রভৃতি চলিতে থাকে।

*ভক্তের ভগবান্ রামপ্রসাদকে দিয়া যে কাজ করাইলেন, কিছুদিন সমগ্র বঙ্গভূমি তাহাতে আলোড়িত হইল ;—শত শত কবি—শত শত সাধক মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া গম্ভীর মা মা রবে গগন-মেদিনী পূর্ণ করিলেন ; চারিদিকে শক্তিপূজা ও শক্তি-উপাসনার ধুম পড়িয়া গেল ; শত শত সহস্র সহস্র সাধন-সঙ্গীত বিরচিত হইতে লাগিল, প্রসাদের সাধনপথে ও সিদ্ধ-সঙ্গীতে তাহা সহায়ও হইল ;—কিন্তু মহামায়ার ইচ্ছায়, প্রসাদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে স্রোত রুদ্ধ হইয়া আসিল। স্রোত রুদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র সমানে বহিতেছে ; আবার কোন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের অভ্যুদয় হইলেই সে স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে হইবে। প্রকৃতির নিয়মই এই।



ভারতচন্দ্র ।



অ নবদ্বীপ ! ধন্ত কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগ ! বাঙ্গালা সাহিত্যের গঠন, পুষ্টি, বিকাশ—এই সময়েই চরমরূপেই হইতে থাকে । আর সে চরমাবস্থার অগ্রণী—রায় গুণাকর কবিশ্রেষ্ঠ ভারতচন্দ্র : ভাষাকবিতার ও শব্দ-চিত্রের স্ননিপুণ চিত্রকর—মহাশিল্পী ভারত । প্রকৃতই ভারতের তুলনা ভারত । এ অংশে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ হন নাই, হইতে পারেন নাই ।

ভারত বিদ্বান্, প্রতিভাবান্ ও স্বভাবকবি । বর্ণনায় ও ভাষার উন্মেষণায় তিনি সিদ্ধহস্ত । তাঁহার ভাষার শ্রোত তরঙ্গিনীর জায় তর তর বেগে প্রবাহিতা,—কষ্টকল্পনার লেশমাত্র তাহাতে নাই । তাঁহার বিবিধ ছন্দঃ, বিবিধ অম্বুবন্ধ, বিবিধ রসের অবতারণা, বিবিধ উপমা—প্রকৃত কবিক্সনোচিত প্রতিভা ও উদ্ভাবনী শক্তির সম্যক্ পরিচায়ক । ভাষায় এরূপ অসামান্য অদ্বুত অধিকার—আজ পর্য্যন্ত কোন কবিতে দেখি নাই । যেন ইচ্ছা-মাত্রেই তাঁহার লেখনী-মুখে আবেগময় ভাষার শ্রোত মন্দাকিনীর জায় প্রবাহিত । আদি, করুণ, বীর, রোদ্র, হাস্ত অদ্বুত, বীভৎস, ভয়ানক, শাস্ত—এই নয়রসেই তাঁহার মহতী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় । প্রকৃত মহাকবি আখ্যা যদি কাহাকে দিতে হয়, তবে আমরা নিঃসঙ্কোচে ভারতচন্দ্রকেই তাহা দিব । কুচিবাগীশ মহাশয়েরা তাঁহার বিদ্যাসুন্দরের

অশ্লীলতা দোষ ধরিয়া তাঁহাকে ভদ্র-সমাজ হইতে, সংসাহিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে চান, কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তাঁহাদের লেখাতে তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধিক পুতিগন্ধময় পাপ-আবর্জনারূপ অশ্লীলতা—প্রচ্ছন্নবেশে রহিয়াছে, তাহা তাঁহারা দেখিয়াও দেখেন না। অথবা দেখেনও বেশ, মনে বুঝেনও বেশ, কেবল মনকে চোখ ঠারিয়া, ভাবের ধরে চুরি করিয়া, তাঁহারা বড় হইতে চান। কিন্তু তাহা হয় কি? মেকি চলে কি? হুজুগপ্রিয় পল্লবগ্রাহী বাঙ্গালী দিনকত তাঁহাদের ‘সুরুচির’ বক্তৃতায় ভুলে বটে, কিন্তু প্রকৃতির এমনি প্রতিবিধান যে, তাঁহারা নিজের বিদ্যাতেই নিজে ধরা পড়েন। বঙ্গসাহিত্যের মহারথ—স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত, কাহাকেওইহাতে বাদ দেখি না। অথবা তাঁহাদেরই বা দোষ কি? যাহা স্বাভাবিক ও স্বতঃসিদ্ধ, তাহা হইবেই হইবে। কাব্য লিখিতে বসিয়া, মানবচরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে লেখনী ধারণ করিয়া, মনুষ্যের প্রকৃতিবর্ণনা কবি এড়াইবেন কিরূপে? মানবচরিত্রের ফটো তুলিতে গেলে সৌন্দর্য্যের সারভূত রমণীর রূপ ও প্রণয়—বাদ পড়ে কি করিয়া? ভারতচন্দ্রের ত তবু একটা জোর কৈফিয়ৎ দিবার আছে যে, তিনি বিদ্যা ও সুন্দরকে কালীর কিস্করী ও কিস্কররূপে কাব্যের রঙ্গমঞ্চে আনিয়া অভিনয় করিয়াছেন; কিন্তু আধুনিক রুচিবাগীশ মহাশয়দের লেখনী কে, তাহা হইতে শতগুণে ভ্রষ্টা—প্রচ্ছন্ন রঙ্গিণীদের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তরলমতি যুবক যুবতীর মাথা খাইতেছে! পালিস করা সভ্যতার ভাষায় ‘প্রেম’ বা ‘পবিত্র প্রণয়’ বর্ণন করিবার ব্যপদেশে তাঁহারা দেশের যে কি সর্ব্বনাশ করিয়া যাইতেছেন, পরবর্ত্তী বংশধরেরা তাহার বিচার করিবেন।

হ’রে প্যালায় গ্রন্থ ধরিয়া বিচার করিতেছি না; থিয়েটারী নাচ-গান বা রং-সং-চংয়ের বাঁধৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়া নজীর সংগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই;—বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যের দুই জন বাবা-ভাল্‌কো লেখকের গ্রন্থাবলী অমূল্যদান করিলে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। যে বঙ্কিম-চন্দ্র ‘বঙ্গের উপভাস-গুরু’ বলিয়া সর্ব্বজন মাত্ৰ ও একরূপ জগৎদুরোধী; যে রবীন্দ্রনাথ নব্যলেখক-লেখিকাগণের ও এক শ্রেণীর কবিকুলের মাথার মণি এবং উপাস্য দেবতাস্বরূপ;—তাঁহাদের নায়ক নায়িকার চিত্র ধরিয়া

যে, বিদ্যাসুন্দর হইতে শতগুণ পঙ্কিল-চরিত্র উদ্ধৃত করা যায় ? ‘বিষ-বৃক্ষের’ দেবেন্দ্র দত্ত বৈষ্ণব সাজিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া ভদ্রলোকের অন্তরে প্রবেশ করিয়া ‘কাঁটা-বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল। মাথায় প’রলেম মালা গেঁথে, কাণে প’রলেম ছল ॥’—ইতিশীর্ষক গান গাহিতে পারে ; রবীন্দ্রনাথের বড় আদরের “চোখের বালীর” প্রচ্ছন্ন রঙ্গিনী বিনোদিনী দুটো ভদ্রবরের ছেলেকে লইয়া দীর্ঘকাল “লাটুখেলা” খেলিতে পারে,—ইত্তক ‘চড়ুই-ভাতী’ প্রেমের খেলা, ফটো তোলা হইতে দুই নায়কের ডুয়েলের কাছাকাছিও যাইতে পারে ; পরপুরুষের প্রণয়পত্র যে বিধবা—চাপিয়া ধরিয়া ? বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া থাকিতে পারে ; যে কবির অশ্রুট “নষ্টনীড়ের” কামজ-চিত্র “চোখের বালী”তে উৎকম প্রাপ্ত ;—তাঁহাদের হইতে প্রায় দুই শতাব্দীর পূর্ববর্তী কবি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর রচনায় যে কি মহাপাতক হইয়াছিল, বুঝিতে ত পারিলাম না,—কেহ বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইব। এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ তুলিয়া আর বহুসংখ্য। বন্ধি করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দেখিতেছি, যত মহাত্মাদের গায়াপ্রাপ্য সম্মান প্রদান করিতে অনেকেই এখন নারাজ ;—তাই এ সদক্ষে কিছু বলিতে হইল।

কুঞ্জে—অতি অন্তঃকুঞ্জে—বঙ্গের একজন শক্তিশালী প্রবীণ লেখক—মাননীয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার সুপ্রসিদ্ধ “বঙ্গদর্শনে” (বঙ্কিম বাবুর আমলের কাগজে) ভারতচন্দ্রের সমালোচনা ব্যাপদেশে এই বিষ ছড়াইয়া-ছিলেন, সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত—সেই বিষের প্রসার ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে। অক্ষয় বাবু যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এই ;—

“আমরা রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রকে তাঁহার স্রষ্টা মালিনীর সহিত এক বলিয়া বিবেচনা করি। কবি ভারত ও হীরামালিনী এক ; বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়নকর্তা ও বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়কর্তা এক।

“একণে মালিনীর স্বভাবের সহিত এই কাব্যের ভাবের তুলনা করুন।** আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমতঃ কাব্যভাব দেখুন। হীরার সেই গুলভরা পান, আর কাব্যের সেই আদ্যিরসপূর্ণতা। হীরার সেই মাজা দোলা, আর ভারতের নাচনি ছন্দ। হীরার সেই সূচিকণ পরিষ্কৃত দস্ত ; আর কাব্যের সেই মার্জিত স্বভাব। হীরার সেই মুচ্কে মধুর হাসি,

আর ভারতের সেই সহজ প্রসাদ-গুণ । হীরাও হাসে, ভারতের কবিতাও হাসে । * * *

“এমন কদর্য্য স্বভাবাবিহীন কবিও বঙ্গদেশে সমূহ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । কেন ? মালিনীর যে সকল গুণ থাকাতো চেঙ্গড়া-মহলে তাহার পসার ছিল, ভারত সেই সকল গুণেই বঙ্গীয় চেঙ্গড়া-মহলে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন ।

“এখনও ভারত সমাদরে কিঞ্চিৎ থাকুন, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং ভারত ও তাঁহার মালিনী এখনও চেঙ্গড়া ভুলাইয়া থাইতে থাকুন, তাহাতেও আপত্তি নাই । কিন্তু যে যুবক মালিনীর বাড়ী বাসা লইয়া থাকে, তাহার দিকে সকলের একটু দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয় ; আর যে সকল বঙ্গীয় মহাজন ভারতকে মালিনী স্বভাবাপন্ন কবিযোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক গৌরব প্রদান করিতে চান, তাঁহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ।”

দেখুন, সরকার মহাশয়ের লেখার ভঙ্গি ! কবিকে একেবারে জাহান্নমে পাঠানোই যেন তাঁহার অভিপ্রেত । অক্ষয় বাবু লিপিকুশল বটেন, লেখাও তাঁহার চমৎকার বটে, কিন্তু তাঁহার বিচার বা বিশ্লেষণ এখানে তেমন পাকা নয় । ফলে তাঁর দেখাদেখি—রায়ু শায়ু দায়ু যে কেহ কবিকঙ্কণ বা ভারতচন্দ্রের কথা লিখিতে যায়, সেই কবিকঙ্কণকে বড় করিয়া ভারতকে সর্ব্বপ্রকার নিয়ে ফেলিয়া দেয় । এখনকার ‘শিক্ষিত-সমাজ’ মানে পদস্থ ইংরেজীওয়ালারা ; ইহীদের মন যোগাইয়া কথা কহিতে পারিলে একটু ‘মান’ হয় বটে, কিন্তু সত্যনিষ্ঠ ধার্মিক ব্যক্তি সে মানের বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা করেন । ‘বাপকে বড় করিতে হইবে বলিয়াই কি ঝুড়াকে ছোট করিতে হয় ?’ বাপ ত বড় আছেনই ; বলিলেও আছেন, না বলিলেও আছেন ; পরন্তু পিতৃব্যও যদি সেই পিতৃগুণে—অথবা তাঁহা অপেক্ষা অধিক গুণে গুণবান হন,—ধর্ম্মনিষ্ঠ সন্তানের কি তাহাও মানিয়া লওয়া কর্তব্য নয় ? কবিকঙ্কণ ত বড় আছেনই, ভারত তাঁহা হইতে মূল আখ্যান, ভাব ও চরিত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন,—তাহাও ঠিক ;—সে ত সকলেরই জানা-কথা,—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, সবটা

জড়াইয়া ধরিলে, ভারত বড় নয় কি ? নিরপেক্ষ হইয়া সত্যের পানে চাহিয়া এটি বলিতে হইবে। তোতা'পাখীর মত পরের কথা আকৃতি করিলে চলিবে না। 'অমুক বলিয়াছেন' 'অমুকের মত পণ্ডিত ব্যক্তি এই মত দিয়াছেন',—ইহা বলিলেও শুনিব না,—সত্য তোমার নিজের কি মত ও বিশ্বাস, সংযুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা তাহা আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও। ভুল আমাদেরও হইতে পারে, হইয়াও থাকে ; কিন্তু আমরা তখন তাহা স্বীকার করি। তোমরা ওস্তাদ, মনে বুঝিলেও মুখে ভুল স্বীকার করিতে চাও না ;—এই না বিড়ম্বনা ?

অক্ষয় বাবু কবিকঙ্কণের বড় ভক্ত, তাহা আমরা অনেককাল হইতে জানি। তাহার 'নবজীবন' নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে এক সময়ে তিনি কবিকঙ্কণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক মসৌযুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাও অবগত আছি। রবীন্দ্র বাবুও তাহার উত্তর—বোধ হয় তাৎকালিক "বালক" নামক মাসিকপত্রে দিয়াছিলেন, তাহারও কিয়দংশ পাঠ করিয়াছি ;—সত্যের অশ্ল-রোধে বলিব, সে বিষয়ে আমরা রবীন্দ্রবাবুর সহিত একমত। অক্ষয় বাবু কবিকঙ্কণকে বড় করিতে গিয়া যেন নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সেই—“দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। আমানী খাবার গর্ভ দেখে বিদ্যা-মান ॥”—ইহা খাঁটি কবিত্ব বলিয়া অক্ষয় বাবু স্বীকার করেন, রবীন্দ্র বাবু বলেন, ঘটনাটি ঠিক ঠিক হইলেও এরূপ বর্ণনা কবিত্বের পরিচায়ক নহে। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে রবীন্দ্র বাবুর উক্তিই ঠিক। কবিকঙ্কণের সমালোচন-প্রসঙ্গে তাহা আমরা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি।

এখন কথা হইতেছে, অক্ষয় বাবুর দেখাদেখি, কথিত 'শিক্ষিত'-সমাজে কবিকঙ্কণের মৌখিক একটু মান আছে,—ভারতচন্দ্র যেন একেবারে জাহান্নমে গিয়াছেন। তা, যে—ঐ দুই মহাকবির কাব্যাবলী কিছু মাত্রও না পড়িয়াছে, বিজ্ঞের মত সেও ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করে। প্রকাশ না করিলে যে, সে বেচারী 'সভ্য-সমাজে' আসন পায় না ?—হায় রে গড়ালিকা-প্রবাহ !

যাহা হউক, অক্ষয় বাবু যে, ভারতচন্দ্রকে খাটো করিয়াছেন, ইহাই আমাদের আক্ষেপ। আবার সে লেখা, যে সে কাগজে স্থান পায় নাই,—

বঙ্কিম বাবুর সাবেক “বঙ্গদর্শন” অক্ষয় বাবুর সে প্রবন্ধ অল্পে ধারণ করিয়া জয়ধ্বনি পাইয়াছিল। খুব সম্ভব, বঙ্কিম বাবুরও ইহাতে সহানুভূতি ছিল। সেইটিই হইয়াছিল,—যত অনর্থের মূল !

কেননা, সে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ইঙ্গিতে, তাঁহার ঈশংমাত্র অঙ্গুলি হেলনে, ‘শিক্ষিত’-সমাজ উঠব’স করিত, এখন ত নিশ্চিতই করে। সেই বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ যখন ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, তখন আর ভারতের মূল্য কোথায় ?

সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক মাননীয় রমেশচন্দ্র, এতটা না করুন, কবিকঙ্কণের তুলনায়, ভারতকে বিলক্ষণ নামাইয়াছেন। তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধেও বটে, আর তাঁহার চরিত্র-চিত্র সম্বন্ধে ত বটেই। রমেশ বাবু তাঁহার “Literature of Bengal” নামক গ্রন্থের এক স্থলে বলিয়াছেন,—“We need scarcely remind our readers, however, that in all these descriptions Bharat is a close imitator of Mukunda Ram. * * * In character-painting however, Bharat Chandra cannot be compared with the great master whom he has imitated. * * * And in all the higher qualifications of a poet, in truth, in imagination, and even in true tenderness and pathos such as we meet with in almost every other Bengali poet, Bharat Chandra is singularly and sadly wanting.”

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহোদয়ও তাঁহার “সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা” নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন,—“অনেক স্থানে ভারতচন্দ্র কবিকঙ্কণের ছায়া মাত্র। উদ্ভাবনী শক্তিতে কবিকঙ্কণ ভারতচন্দ্র অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে।” ভারতের কবিত্ব সম্বন্ধেও বসুজ মহাশয়ের তেমন আস্থা ছিল না। বাহ্যল্যভয়ে তাহা আর উরুত করিলাম না।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বাহাদুরী দেখাইয়াছেন, আমাদের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তিনি একেবারে অতিমাত্র উত্তেজিত হইয়া—উল্লসভাবে ভারতের উপর পুষ্পচন্দন রপ্তি করিয়াছেন ! পড়িলে বড় কোণ্ড হয়, হুঃখ হয়,—উদ্দেশে ভারতের যুক্তাঙ্গার নিকট ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা হয়। কেননা,

আমাদের অকৃতজ্ঞতা পাপের সীমা নাই;—বঙ্গের সৰ্ব্বপ্রধান মহাকবিকে সামান্য ‘অশ্লীলতার’ ধূয়া ধরিয়া আমরা তাঁহাকে কোথায় ফেলিয়াছি। দীনেশ বাবুর সেই কটুক্তির একটু নমুনা দেখুন। আমাদের স্থানান্তাব বশতঃ তাঁহার মন্তব্যের বিভিন্ন স্থান হইতে আমরা এই নমুনা উদ্ধৃত করিলাম;—

“আমরা ভারতচন্দ্রের কবিতা, ভাবের গুরুত্ব হিসাবে অতি নিকৃষ্ট মনে করি। * * * বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি কাব্য নৈতিক-জীবনের ভগ্ন পতাকা, বিজাতীয় আদর্শ ও কুরুচি-কলুষিত; কাচের মূল্যে বিকাইবার যোগ্য। * * * বিজাতীয় আদর্শ অনুসরণ করার দরুণই হউক, কি অথবা কোন কারণে হউক, বিদ্যা ও সুন্দরের চরিত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে। এই চরিত্রের ভাব কতকটা তাঁহার স্থায়ী প্রতিভার অনুরূপ। * * * কৃষ্ণরাম ও রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর অবলম্বন করিয়া ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর রচনা করেন;—এই অবলম্বন অর্থে একরূপ চৌর্য্যবৃত্তি। * * * মহাদেবকে ভারতচন্দ্র একটা বেদিয়ার মত চিত্রিত করিয়াছেন। * * * বিদ্যার রূপ ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া ভারতচন্দ্র নিজের বিদ্যা ব্যাখ্যা করিয়াছেন মাত্র। * * * ভারতচন্দ্র সেই রাগের অতিরঞ্জন চেষ্টা করিয়া ছবিগুলি বিবর্ণ করিয়া ফেলিয়াছেন। * * * ভারতচন্দ্রের তুলি গ্রাণ দিতে পারে নাই। তাঁহার কাব্যে কোন স্থানেই, হৃদয়ের ব্যাকুলতা নাই, হৃদয়ের মর্ম্মস্পর্শী হৃৎক কি স্নিগ্ধ সুখধারা তাঁহার কাব্যের কোন অংশ পবিত্র করে নাই। * * * এই বিকৃত রুচি ও পদলালিত্য কাব্য সাহিত্যের আদর্শ হইল। * * * গম্ভীর ভাব বিরচনে ভারতচন্দ্র অনভ্যস্ত, অন্নদামঙ্গলরূপ ধর্ম্মমণ্ডপে তিনি বাইনাচ দেখাইয়াছেন। * * * বিদ্যাসুন্দরের সিঁদকাটা বিলাসের অভিনয় ও কু—সংযোগে গৃহস্থের বাড়ীর কণ্ঠকে বশীকরণ—এ সমস্ত সম্ভবতঃ মুসলমানী সাহিত্যের প্রভাবের পরিচায়ক। পার্শ্বী অমুরাগী ধর্ম্মভীরু কবিগণ চণ্ডীপূজার বিশ্বপত্র কাণে গুঁজিয়া মুসলমানী কেছা শুনাইয়াছেন; তাঁহাদের বন্ধঃস্থলে লক্ষ্যমান পৈতা, চন্দনচূর্জিত ললাট, কর্ণলগ্ন বিশ্বপত্র ও মুখে “কালি কালি কালি কালি কালিকে। চণ্ডমুণ্ড মুণ্ডখণ্ডি, খণ্ডমুণ্ড মালিকে॥” প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ শুনিয়া শ্রোতৃগণ বিদ্যাসুন্দর পূজামণ্ডপে গাওয়াইছেন; কিন্তু বিদ্যাসুন্দরের উপর মুসলমানী সাহিত্যের ছায়া বড় স্পষ্ট

ভারতচন্দ্রের উপর প্রায় আগাগোড়াই দীনেশ বাবুর এইরূপ শ্বেষ ও বিদ্বেষের উক্তি। অমুগ্রহ করিয়া কেবল তিনি ভারতকে ‘শকমন্তের’ একটি জাঁকালো সাট ফিকেট দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার লেখার ভঙ্গিটাই যেন কেমন এক রকমের। ভারতকে খাটো করিবার দ্রষ্টব্য যেন তিনি প্রস্তুত হইয়াই লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। এমন কি, কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগটার উপরও—এমন কি স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত তাঁহার আক্রমণের বিষয়। অবশ্য আমরা তাঁর সকল মন্তব্য ঠিক পরপর উদ্ধৃত করিতে পারি নাই।

অথচ, এই ভারত আজ প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা-সাহিত্যে কি অমূল্য মণি-মাণিক্য রাখিয়া গিয়াছেন,—বাঙ্গালা ভাষার কি অদ্ভুত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন,—ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মাত্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, প্রৌঢ়ের সন্ধিক্ষণে, তিনি যে মহতী কীর্তি, যে অবিদ্যমান নাম রাখিয়া গিয়াছেন, হয়ত তোমার আমার ভাগ্যে, জন্ম জন্মের তপস্যাফলেও সে সৌভাগ্য লাভ হইবে না। ভারত-সম্বন্ধে, পূর্বোক্ত মহাশয়দিগের ঐরূপ মন্তব্য দেখিয়া মনে হয়, উহা কি সমালোচনা,—না আমাদের অদৃষ্টের বিড়ম্বনা?

বিদ্যাসুন্দরের আদিরসের আধিক্য আমরাও স্বীকার করি; আদর্শ-মূলক কাব্যও ইহা নয়, তাহাও মানি;—গল্পের উদ্ভাবনা ভারতের নিজের নয়, তাহাও জানি; কিন্তু তাহাতে কবিত্বের কি যায় আসে? চরিত্র-চিত্রণের তাহাতে কি অগ্রহানি হয়? আদিরসের আধিক্য দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলে কালিদাসের শকুন্তলাও পড়া উচিত হয় না; সেক্সপিয়রের রোমিওজুলিয়েট অথবা ক্রিওপেট্রার পাতাও ঝড়িতে হয়; আর বাঙ্গালার হেম-নবীন-রবীন্দ্র-বঙ্কিম—ইহাদিগকেও দূর হইতে নমস্কার করিতে হয়। বলিবে, ‘বিদ্যাসুন্দর অশ্লীল,—উহাতে বিপরীতবিহার অবধি আছে।’ আমি বলিব, ঐটি তোমার বড় ভাল লাগিয়াছে বলিয়া, এবং মনে মনে তুমি উহার রসটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াছ বলিয়াই, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ ‘অশ্লীল’ বলিয়া, প্রকারান্তরে তুমি কবিকে ব্যঙ্গস্তুতি করিতেছ! নইলে অত শত ছাড়িয়া, যে অন্নদামঙ্গল বা অন্নপূর্ণা মাহাত্ম্য—অন্নদার ভবানন্দ-ভবনে বাজা, শিববিবাহ. দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ, দ্ব্যাসের কাশীনির্মাণ, হরিহোড়ের

রত্নান্ত,—অত সুন্দর সুন্দর সেই সব বীর-করণ-শান্ত রস ভুলিয়া গিয়া—
ঐটিই তোমার মনে জাগরুক হইবে কেন ? তাই মনে হয়, সু কু বা শ্রীল
অশ্রীল মনে,—বাহিরে আমরা বিজ্ঞতার ভাণ করি মাত্র ।

আর প্লট বা আখ্যান, ভাব বা চরিত্র—পূর্ববর্তী লেখকগণের নিকট
হইতে ভারত লইয়াছিলেন, সে ত জানা-কথা । এ প্রথা চিরদিনই চলিয়া
আসিতেছে, তাহাতে কবি-প্রতিভার গৌরব বৈ অগৌরব হয় না । কালি
দাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলের আখ্যানও মূল মহাভারত বা মতান্তরে পদ্মপুরাণ
হইতে গৃহীত । সেন্সপিয়রের প্রায় সমুদয় মহানাটকের গল্পও প্রাচীন
কাহিনী হইতে সংগৃহীত ; বঙ্গের আধুনিক কবিগণের অধিকাংশ চরিত্র-
চিত্র,—বিদেশীয় ভাব, ছায়া এবং ঘটনা—প্রধানতঃ ইংরেজী-কাব্যের আদর্শ
লইয়াই গঠিত । তাহাতে কি যায় আসে ? পূর্বের একটা কিছু থাকিলে
পরের একটা কিছুতে তাহা লাগিবেই লাগিবে । ইহা ত প্রকৃতির নিয়ম ।
সেই জন্যই ত, যে—যে পথের পথিক, বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে, তাহার একটা
স্বাভাবিক দাবী থাকে । সাহিত্যও এ নিয়মের বহির্ভূত হইবে কেন ?
সে হিসাবে ভারতচন্দ্র,—কবিকঙ্কণ, রামপ্রসাদ প্রভৃতি পূর্বতন কবিগণের
নিকট অল্লাধিক ঋণী ; কোন না কোন বিষয়ে তিনি এই সকল মহাত্মার
কাব্যাবলী হইতে সাহায্য পাইয়াছেন । বিন্দু-বিন্দু জলে সাগরের সৃষ্টি ।
বঙ্গসাহিত্য-সমুদ্রও এ নিয়মের অন্তর্ভূত । সেই ব্রীজয়দেব গোস্বামী—কি
জাহারও পূর্বযুগ হইতে কত অজ্ঞাত কবির ভাবরাজি একটু একটু করিয়া
সংগৃহীত হইয়া, তিলোত্তমার রূপের আয়, বঙ্গের এই কাব্যপ্রতিমা গঠিত
করিয়াছে ।

ভারতের বিদ্যাসুন্দরের মূল আখ্যান রামপ্রসাদেরও অগ্রে লিপিবদ্ধ হইয়া
ছিল । কলিকাতার কিঞ্চিৎ উত্তর-পূর্বে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত বেলঘরিয়ার
সন্নিকট নিম্নতা গ্রামের কবি কৃষ্ণরাম প্রথমে বিদ্যাসুন্দরের কাটমা গঠন
করেন ; প্রসাদ সেই কাটমায় প্রতিমার গঠন করিয়া যান ; ভারত সেই
প্রতিমার অন্তরঙ্গ—এমন কি, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন । ইহা বোধ হয়
অবিসংবাদী সত্য । প্রকৃতই ‘বিদ্যাসুন্দর’ বলিলেই ভারতচন্দ্রের বিদ্যা-
সুন্দরকে বুঝায় ; রামপ্রসাদ বা আর কাহারও বিদ্যাসুন্দরের যে কোনরূপ

অস্তিত্ব আছে, ইহা অনেকেই অবগতও নন। বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের আদি ইতিবৃত্তলেখক, স্বর্গগত পণ্ডিত রামগতি ঞায়রত্নহোদয় অতি সরলভাবে, সত্যনিষ্ঠার সহিত, সাহসপূর্বক এ কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, “ভারত-চন্দ্রের ভিন্ন অংশের রচিত যে বিদ্যাসুন্দর আছে, তাহা অনেকে অবগত নহেন, সুতরাং ঐ উপাখ্যানের এতাদৃশ সর্বজনীনতা হওয়া বিষয়ে ভারতের লিপিনৈপুণ্য ভিন্ন আর কিছুই কারণ নহে। আমরাও পূর্বে রামপ্রসাদাদির বিদ্যাসুন্দরের কথা জানিতাম না। ভারতের বিদ্যাসুন্দরই প্রথমে পড়িয়াছিলাম, এবং তাহার অনেক ভাব আমাদের হৃদয়ে পাষাণরেখার ঞার একেবারে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল।”

ঞায়রত্ন মহাশয়ের দ্বিতীয় মনের বল এই, তিনি কোথাও কোন ‘বড়-লোকের’ মতের প্রতিধ্বনি করেন নাই;—স্বাধীন ভাবে, অতি ধীরতার সহিত, সরল বিশ্বাসে আপন মন্তব্য—গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখায় আন্তরিকতা আছে, ভাণ নাই; তীক্ষ্ণ অহুভূতি আছে, আন্দাজী কিছু বলা নাই; বিনয়ের সহিত নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করা আছে, ওস্তাদী চালে আসর ওমাইবার প্রয়াস নাই। বড় আছলাদের কথা, এবং আমার পক্ষে বিশেষ গোরবের কথাও বলিতে হইবে যে, ভারতচন্দ্র সদন্ধে তাঁহার ও আমার মত প্রায় এক হইয়াছে। কিন্তু বড় ভূঃখ এই, তাঁহার সেই অমন সুন্দর আদি গ্রন্থখানা—বঙ্গসাহিত্যের ইতিবৃত্তের সেই মৌলিক পুস্তক-রত্নটি—বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে সংস্কার করিতে গিয়া—রত্নের কিঞ্চিৎ বিকৃতি সম্পাদিত হইয়াছে। কার দোষে, কি বলিব? গ্রন্থকার এখন ইহজগতের পরপারে; তাঁর নিজস্ব—প্রাণের জিনিস একরূপ ভাবে পরিবর্তন করিবার অধিকার কাহার আছে বলিয়া মনে হয় না।

এখন যে কথা বলিতেছিলাম :—মহাকবি ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল গ্রন্থ-প্রসঙ্গে, কৌশলে বিদ্যাসুন্দরের যে আখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশমতেই হউক আর কবির নিজ ইচ্ছাক্রমেই হউক,—তাহা বাঙ্গালা দেশে এত লোক কর্তৃক পঠিত হইয়াছে যে, তাঁহার তুলনা হয় না। ভারতের কবিগণ ও রচনানৈপুণ্যে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ। তাঁহার ভাষার স্বাক্ষর ও প্রতিস্থকর ছন্দের বৈচিত্র্য যেমন পাঠককে

মস্তক করে, অপরপক্ষে তাহা চিত্রটিকে সজীব করিয়া তুলে। একটি অনূদিত অংশ হইতেও ইহা সপ্রমাণ করা যায়ঃ—

“নয়ন অমৃতনদী, সর্বদা চকল যদি, নিজপতি বিনা কভু অস্ত্র জনে চায় না ।
হাস্ত অমৃতের সিন্ধু, ভূলায় বিদ্যাং ইন্দু, কদাচ অধর বিনা অস্ত্রদিকে ধায় না ॥
অমৃতের ধারা ভাষা, পতির শ্রবণে আশা, প্রিয়সখী বিনা কভু অস্ত্র কাণে যায় না ।
নতি রতি গতি মতি, কেবল পতির প্রতি,
ক্রোধ হলে মোনভাব, কেহ টের পায় না ॥”

এ অংশটুকু শ্রীজয়দেবের ‘রতিমঞ্জরীর’ অনুবাদ । কিন্তু অনুবাদটুকুই কেমন মিষ্টে বলুন দেখি ? কোথাও কি কিছু কটমট দেখিলেন ? যেন স্বভাবের একটি নিখুঁৎ ছবি সজীব মূর্তিতে চোখের সম্মুখে সমুপস্থিত । এমন কবিতাও ‘অঞ্জলি’ বলিয়া এক শ্রেণীর সমালোচক নাসিকা কুঞ্চিত করেন !

অন্নদামঙ্গলে শিবের ব্যঙ্গস্তুতির এই অংশটি এখনও সর্বত্র সাদরে পঠিত হয় ;—

“সভাজন গুন, জামাতার গুণ, বয়সে বাপের বড় ।
কোন গুণ নাই, যেথা সেথা ঠাঁই, সিদ্ধিতে নিপুণ দড় ॥
মান অপমান, স্নহান কুহান, অজ্ঞান জ্ঞান সমান ।
নাহি জানে ধর্ম, নাহি মানে কন্ম, চন্দনে ভস্ম জেয়ান ॥
যবনে ব্রাহ্মণে, কুকুরে আপনে, আশানে স্বরগে সম ।
গরল খাইল, তবু না মলিল, ভাস্কড়ের নাহি যম ॥” * * *

কৈ, আজ পর্য্যন্ত ত এরূপ ‘ব্যঙ্গস্তুতি’ কবিতায় কাহাকেও অতিক্রম করিতে দেখিলাম না ?—অথচ এ হেন ভারত হইলেন—‘অনুকরণকারী’ মাত্র !

শিবের দকালয় যাত্রার বর্ণনাটিও কেমন প্রাণময়ী ও মর্ম্মস্পর্শিনী !—

“মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে । ভভভম্ ভভভম্ সিঙ্গা ঘোর বাজে ॥
লটাপট জটাভূট সখট পঙ্গ । ছলচ্ছল টলটল কলকল তরঙ্গ ॥
ফণাফণ্ ফণাফণ্ ফণীফণ্ গাজে । দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥
ধ্বকধ্বক্ ধ্বকধ্বক্ জলে বহি ভালে । বববম্ বববম্ মহাশব্দ গালে ॥” * * *

শিবের মহারুদ্রমূর্তির ইহা অপেক্ষা প্রকট ভাব আর কি হইতে পারে ?
যেন, সংহারবেশে স্বয়ং শিব সাক্ষাতে সমুপস্থিত ।

অত্ৰ, দক্ষযজ্ঞ নাশের চিত্রটিও কেমন মনোজ্ঞ, দেখুন ;—

“ভূতনাথ ভূতসাধ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে । বক্ষ বক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্ট অট্ট হাসিছে ॥
প্রোতভাগসামুরাগবক্ষম্পর্ষাপিছে । ঘোররোলগগণগোলচৌদলোককাঁপিছে ॥”

ছন্দের নর্তনের সহিত, পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ও যেন নাচিয়া উঠিতেছে,—দক্ষযজ্ঞনাশ ব্যাপার যেন চোখের সম্মুখে হইতেছে ।

মধুররসের মধুর চিত্রটিও এই সঙ্গে দেখুন ;—

“অন্নপূর্ণা দিলেন শিবেরে অন্ন । অন্ন খান শিব সুখসম্পন্ন ॥

কারণ-অমৃত পূরিত করি । রত্ন পানপাত্র দিলা ঈশ্বরী ॥

সম্মত পলায়ে পুরিয়া হাতা । পরশেন হরে হরিষে মাতা ॥” :: * *

অত্ৰ,—অন্নদার ভবানন্দ-ভবনে যাত্রাকালে পাটুনির সহিত পরিচয় ;—

“ঈশ্বরীকে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী । বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥

বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি । জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম । অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥

অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ । কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন ॥

কুঁকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ । কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনির্শ ॥

গঙ্গানামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি । জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥

ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে । না মরে পাষাণ বাপ দিলা হেন বরে ॥

অভিमानে সমুদ্রেতে বাঁপ দিলা ভাই । যে মোরে আপনাব্যবহারসঙ্গেবাই ॥”

এমন স্বর্থাঘটিত সরল কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে কেমন একটি পবিত্র ভাব ও ভক্তির উদয় হয় ! গঙ্গাজল যেমন পবিত্র ও স্নিগ্ধ, ভারতের অন্নদামঙ্গলের এক একটি চিত্র ও সেই মত পবিত্র ও স্নিগ্ধ ।

তবে নায়ক নায়িকার প্রেমপূর্ণ আদরসের সঞ্চার করিতে বসিয়া, কবি ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’র সুর আনিবেন কেন ? বিদ্যাসুন্দরের খোলাখুলি প্রেমের অভিনয়ে তিনি সংঘমী সাধুর তত্ত্বকথার অবতারণা করিবেন ক্রিয়াকর্মে ? যেখানকার যা, সেখানকার তা দেখাইয়া ত মানাইয়া চলিতে হইবে ? বিবাহের বাসরণযাত্রা, শ্রুতি-শালাজের সম্মুখে, বরের মুখে শ্রীশ্রী-বৈরাগ্যের

গান কেমন শুনায়? অথবা শ্রমশানে স্নেহাস্পদ আত্মীয়ের শবদাহ করিবার সময় নিধুর টপ্পাই বা কেমন মানায়? যে কবি ভক্তিরসপূর্ণ অনন্দামঙ্গলে হরপার্কতীর বিবিধ স্বর্গীয় চিত্র,—ইচ্ছামাত্রে অতি অল্প আয়াসে অপূর্ব-ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন; যাহার সুমার্জিত ছন্দতানলয়বিশিষ্ট সুমধুর ভাষার অতুল্য বন্ধারে শত শত সুখের চিত্র, শান্তির চিত্র, মাধুর্যের চিত্র,—ইন্দ্রজালিকের মস্তপূত কুহকদণ্ডস্পর্শের ত্রায় ইঙ্গিত মাত্রেই সজীব ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে;—ইচ্ছা করিলেই কি তিনি বিদ্যাসুন্দরের ঐ খোলাখুলি ভাবটা বদলাইতে পারিতেন না? লেখনী-তুলিকা তাঁহার হস্তে, বিভিন্নরূপ রং ও শব্দসজ্জা তাঁহার ইচ্ছাধীন; কল্পনারথে চড়িয়া মনে করিলেই ত তিনি একটি তাপসবালা ও কামকান্ধনত্যাগীনবীন যোগীর ফটো তুলিতে পারিতেন;—সে শক্তি ও সৌভাগ্য তাঁহার যথেষ্ট ছিল, তাহা বোধ হয় অস্বীকার করিবার কাহারও উপায় নাই; কিন্তু যে কারণেই হউক, তাহার প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া তিনি অন্য পথ ধরিয়াছেন—ব্যক্ত প্রেমের চরম অভিনয় করিয়া তদানীন্তন রুচির উপযোগী সমাজের একটি নিখুঁত ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। গুপ্তপ্রেমে ঘোমটার ভিতর খ্যামটার নাচ হয়, বোধ হয়, তাহাই এক শ্রেণীর পাঠক বা সমালোচক ভালবাসেন; আর বিদ্যাসুন্দরের মত খোলাখুলি ব্যক্ত প্রেম—অত রঙ্গিলা বর্ণনা—তাঁহারা দেখিতে চান না, এই বোধ হয় একটা কারণ। কিন্তু ইহা রুচিভেদের কথা।

এখন কবি যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা ধরিয়াই ত তাঁহাকে বিচার করিতে হইবে? যাহা দেখান নাই অথবা পূর্ববর্তী কোন কবি যাহা দেখাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করা সঙ্গত হয় কি? পরন্তু ভারতের কবিত্বের যদি কোন বিশেষত্ব না থাকবে, তবে তাঁহার বিদ্যাসুন্দর আজ বিশ্ববিখ্যাত হইল কেন? যাত্রা, থিয়েটার, পাঁচালী, হাফ্‌আখড়াই—বিদ্যাসুন্দরের অভিনয় কোথায় হয় নাই, কোথায় না হইতেছে? বলিবে, আদিরসের প্রাবল্যই ইহার কারণ। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ত অনেক আদিরসের গ্রন্থ রহিয়াছে? কৈ, সে সকলের নামও ত কেউ করে না? না, তা নয়। শুধু আদি রস বলিয়া নয়,—লিখিবার ভঙ্গি ও রস-উদ্দীপনার অভিনব প্রণালীতে ভারতের বিদ্যাসুন্দরের একরূপ একাধিপত্য। শক্তির

বিকাশ যেখানে, মানুষ সেই খানেই অবনত হয়। ভারত শক্তিমান সৌভাগ্যশালী কবি;—অগ্নীলতার ধূয়া ধরিয়া তুমি আমি তাঁর ঈশ্বরদত্ত যশঃ মলিন করিবার চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা সফল হইবে কেন? ভারত বঙ্গভাষার প্রধান সেবক, পালক ও পুষ্টিকর্তা; বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ আধিপত্য। বঙ্গভাষার অস্তিত্বের সহিত তাঁহার অস্তিত্বও বিরাজ করিবে।

আর রাজা কৃষ্ণচন্দ্র? কূটবুদ্ধিজীবী বিষয়ী হইলেও বহুগুণে গুণবান্ এবং প্রকৃত গুণজ্ঞও তিনি। গুণের আদর তাঁর সময়ে যেমন হইয়াছিল, তেমনটি ত আর কোন হিন্দু ভ্রাম্যমীর সময়ে দেখিতে পাই না। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রকে তিনিই আশ্রয় দিয়া, উৎসাহ দিয়া, নির্দিষ্ট রুত্তি দিয়া অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর ও মানসিংহ লিখাইয়াছিলেন;—তাহার ফলে বঙ্গসাহিত্যে কত অমূল্য মণি-মাণিকা স্থান পাইয়াছে। এ হিসাবে, কৃষ্ণচন্দ্রের অস্ত্র সাত খুন মাপ।

এখন সেই আদ্রিসের রাজা, ‘বিদ্যাসুন্দরের’ কবি—ভারতের রস-উদ্বোধনকার অদ্বৃত্ত ক্ষমতা,—বিদ্যার রূপবর্ণনাতেই লউন। আশা করি, রুচি-বাগীশ পাঠক, এ অংশ টুকু বাদ দিয়া এ প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন;—

“বিনাইয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥
কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলি ॥
কি ছার মিছার কামধেনু রাগে কুলে। ভুরুর সমান কোথা ভুরুভঞ্জে ভুলে।
কাড়ি নিল মৃগমদ নয়ন হিল্লোলে। কাঁদে রে কলঙ্কী চাঁদ মৃগ ল’য়ে কোলে ॥
কেবা করে কামশরে কটাক্ষের সম; কটুতায় কোটি কোটি কালকূট কম ॥
কি কাজ সিন্দূরে মাজি মুকুতার হার। ‘ভুলায় তর্কের পাতি দম্পপাতি তার ॥
দেবাসুরে সদা বন্দ স্তম্ভার লাগিয়া। ভয়ে বিধি তার মুখে খুলা লুকাইয়া ॥
পদ্মযোনি পদ্মপালে ভাল গড়ি ছিল। ভুজ দেখি কাঁটা দিয়া জলে ডুবাইল ॥
কুচ হৈতে কত উচ্চ মেরু চড়া ধরে। শিহরে কদম্ব-ফুল দাড়িষ বিদরে ॥”

ইহা ব্যতীত কবির কত খণ্ড কবিতা,—সংস্কৃত, পার্শী, হিন্দী কত পদ্যানুবাদ, কত পাদপূরণ, কত গান আছে,—সে সকলের সম্যক আলোচনা করিবার অবসর আমাদের নাই

পঞ্চদশ বর্ষ বয়সেই, একরূপ বাল্যকালেই কবির এই অমায়ুষী কবিত্বের বিকাশ পায়। যখন তিনি আশ্রয়চ্যুত ও অসহায় হইয়া কোন সদাশয় গৃহীর আলয়ে পালিত হন, সেই সময়ে তাঁহার এ মহাসৌভাগ্যের যোগ হইয়াছিল। তাই মনে হয়, ভগবান্ কখন কোন্ অবস্থার মধ্য দিয়া তাঁহার বিশেষ অল্পগৃহীত ও চিহ্নিত ব্যক্তিকে মঙ্গলের পথে লইয়া যান, তাহা মানববুদ্ধির সম্পূর্ণ অগম্য। ভারত যদি চিরদিন সৌভাগ্যের ক্রোড়ে থাকিতেন, পারি-বারিক বিপদ ও আত্মজীবনের রঞ্জাবাতে দিক্‌ব্রষ্ট হইয়া না পড়িতেন, তাহা হইলে হয়ত তাঁহার এ দ্বলিত কবিত্বশক্তির বিকাশ হইত না। যে গৃহে ভারত প্রতিপালিত হইতেছিলেন, সেই গৃহস্থামীর আদেশে, তিনি ‘সত্যনারায়ণের ব্রতকথা’ পড়িতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ঐ পুঁথির প্রচলিত পাঠ না পড়িয়া তিনি স্বরচিত ‘সত্যনারায়ণের কথা’ পাঠ করিলেন। শুনিয়া গৃহস্থামী প্রভৃতি সকলেই চমৎকৃত হইলেন। সুঠাম, সুন্দর, পঞ্চদশবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-বালক নিশ্চয়ই কোন ঐশ্বরিক-শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে নচেৎ এত অল্পবয়সে একরূপ মনোহর—চিন্তাসিদ্ধকর ‘ব্রতকথা’ রচনা করিল কিরূপে?—সকলেই মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতে লাগিল। যাই হউক, এই হইতেই বালকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইল, - অথবা বঙ্গবাসীর সৌভাগ্যবশেই, বালক ভারতের প্রতিভা-কিরণ এই ভাবেই ফুটিয়া উঠিল। প্রকৃতির নীরব আহ্বানে, যথাদিনে, ভারত কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত মিলিত হইলেন। ভগবদ্ভিষ্মায় মণি-কাঞ্চন যোগ হইল, কিন্তু মধ্যে একটা মহা ব্যবধান পড়িল।—কবির চরিত-কথা আলোচনার সঙ্গে পাঠক সে সংবাদ অবগত হইবেন।

হুগলী জেলার অন্তর্গত আম্‌তার, সন্নিকট পেঁড়ো বসন্তপুর নামক গ্রামে সন ১১১৯ সালে ভারত জন্মগ্রহণ করেন। ভারত ধনীর পুত্র। তাঁহার পিতা একজন ভূস্বামী ছিলেন। রাজ-উপাধিও তাঁর ছিল। ভারত রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের (মুখোপাধ্যায়) চতুর্থ বা সর্বকনিষ্ঠ পুত্র।

বর্ধমান রাজসংসারের সহিত ভারতের পিতার বৈষয়িক কি মনোমালিঙ্গ হয়। সেসেই হুত্রে তিনি হৃতসর্কস ও আশ্রয়চ্যুত হন। ভারতের পিতা সপরিবারে খণ্ডরালয়ে গিয়া উঠেন। মণ্ডলঘাট পরগণায় নওয়াপাড়া গ্রাম তাঁহার খণ্ডরালয়। ঐ গ্রামের নিকট তাজপুরের টোলে বালক ভারত

সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন । কিছুদিন পরে ঐ গ্রামের নিকট সারদা গ্রামের নরোত্তম আচার্য্যের কনিষ্ঠা কন্যার সহিত ভারতের বিবাহ হয় ।

ভারতের পিতা কালেক্টর আবার তাঁহার নষ্টসম্পত্তি ফিরিয়া পান । নরেন্দ্র-নারায়ণ পুনরায় পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস করেন । কিন্তু ভারতের ভাগ্যে গৃহবাস আর হইল না,—ভ্রাতাদের সহিত মনোমালিন্য ঘটায় তিনি গৃহত্যাগ করিলেন । হুগলী জেলার দেবানন্দপুরের মুন্সী মহাশয়েরা তখন সমৃদ্ধিশালী ভূস্বামী ; ভারত গিয়া ঐ মুন্সীগৃহে আশ্রয় লইলেন । তথায় পারসী শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন ; অল্পদিনে পারসী ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন ।

এই কায়স্থ মুন্সীগৃহে ভারতের কবিত্বশক্তির প্রথম বিকাশ হয় । প্রথম প্রথম গোপনে তিনি সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় ছোট ছোট কবিতা লিখিতেন ; আপন মনে পুনঃ পুনঃ তাহা আবৃত্তি করিতেন ; শেষ “সত্য-নারায়ণের ব্রতকথায়”—তাঁহার সে কবি-প্রতিভা জনসাধারণের গোচরে আসিল । দুইবার দুই রকমের রচনায় এই ব্রতকথা তিনি গৃহস্বামীকে শুনাইয়াছিলেন ; তাহাতে সকলে মুগ্ধ হয় । পঞ্চদশবর্ষে কবির এ সৌভাগ্য-যোগ ঘটে ; তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

মুন্সীগৃহে পাঁচ বৎসর অবস্থিতি করিয়া ভারত পুনরায় পিতৃগৃহে গমন করেন । গ্রহবৈগুণ্যে আবার তাঁহার পিতার সহিত বর্ধমান রাজসংসারের বিবাদ হইল । নিয়মিতরূপে খাজনা না দেওয়ার দরুণ এই বিবাদ । ভারত পিতার প্রতিভূস্বরূপ হইয়া, বিবাদ মিটাইতে গিয়া ঘোর বিপদগ্রস্ত হইলেন । সম্ভবতঃ কথার হের-ফেরে তিনি রাজ-রোষে পড়িলেন । তাহার ফল—ভারতের কারাবাস ।

যাই হোক, ভগবদ্ভিষ্মায়, কারাধ্যক্ষের রূপায়, ভারতকে বেঙ্গীন্দ্রিন এ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই,—ভারত কারাগৃহ হইতে পলাইয়া ছদ্ম-বেশে একেবারে সুদূর পুরুষোত্তমে গিয়া উঠিলেন । সেখানে সন্ন্যাসীবেশে রহিলেন । সঙ্গে তাঁহার একটি বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল । এই সময়ে ভারতের বয়স ৩৯ বৎসর ।

প্রকৃতি তাঁহার প্রিয়পুত্রের দ্বারা এইবার আপন কাজ করাইয়া লইলেন । পুরুষোত্তমের একদল ভক্ত বৈষ্ণব ৬ বৃন্দাবন গমনে উদ্ভোগী হইলেন,

ছদ্মবেশী ভারত তাঁহাদের সঙ্গ লইলেন, তাঁহার সেই অনুচরও সঙ্গে রহিল। বৈষ্ণবদল খানাকুল-কৃষ্ণনগরে গোপীনাথজীর মন্দিরে সঙ্কীৰ্ত্তনাদি করিতে-ছেন, সেই সময়ে ভারতের সেই অনুচর ভারতের অগোচরে তাঁহার শ্যালীপতি ভাইকে গিয়া প্রভুর সংবাদ দিল। তিনি আসিয়া ভারতকে সম্বন্ধে আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, এবং তাঁহার সন্ন্যাসী বেশ ঘুচাইয়া জটা কোপীন ছাড়াইয়া, আশ্রমী সাজাইলেন। কয়েকদিন মধ্যে ভারতের স্ত্রীও তথায় আনীতা হইলেন। সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে পতিপত্নীর মিলন হইল। সে মিলনের মধুরতা তাঁহারাই বুঝিলেন।

সন্ন্যাসী ভারত যখন গৃহী হইলেন, তখন অর্থোপার্জন ত করিতে হইবে? কাজেই চাকরির চেষ্টায় তিনি বহির্গত হইলেন। ফরাসডাঙ্গার তৎকালীন ফরাসী গভর্ণরের দেওয়ান ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর নিকট তিনি কৰ্ম্মের জন্ত হাঁটাইটি করিতে লাগিলেন। ভারতের সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় স্বনাম ধন্ত কৃষ্ণচন্দ্র ফরাসডাঙ্গায় আগমন করিয়াছিলেন। ইন্সনারায়ণ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে ভারতের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।

জহরি জহর চিনিলা। কৃষ্ণচন্দ্র অল্প আলাপেই ভারতের অসামান্য কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাইয়া সাদরে ভারতকে আপন রাজধানীতে লইয়া গেলেন, এবং মাসিক চল্লিশ টাকা বেতন নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া—রায় গুণাকর উপাধি প্রদান করিয়া—ভারতকে আপন সভাসদ নিযুক্ত করিলেন। স্বভাবকবি এইবার রাজ-কবি হইলেন।

প্রতিভা আপনি ফুটে বটে; কিন্তু একজনকে একটু উপলক্ষ হইতে হয়। কালিদাসের প্রতিভা ছিল, কিন্তু বিক্রমাদিত্য তাহা ফুটাইয়াছিলেন। ভারতের প্রতিভাও তেমনি কৃষ্ণচন্দ্রের অনুকম্পায় ফুটিয়া উঠিল।

নবদ্বীপের রাজ প্রাসাদে বসিয়া, সৰ্ব্ববিধ বিঘ্নবিপত্তির হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, স্বভাবকবি ভারত, হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে—উচ্ছ্বাসভরে ‘অন্নদামঙ্গল’ রচনা করিলেন। বিদ্যাসুন্দরের যে আখ্যান, তাহা ঐ অন্নদামঙ্গলেরই একটি অংশ;—কবি কোশলে উহা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এবং ভবানন্দ মজুমদারের প্রসঙ্গ উপলক্ষে—মানসিংহের আখ্যানে উহার পরি-সমাপ্তি করিয়াছেন।

কবি-হৃদয়ের যে লুক্কায়িত বহ্নি এতদিন ভূষানলের মত হৃদয়ে ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, স্বভাবের নিয়মবশে, এতদিনে তাহা দপ্ দপ্ জ্বলিয়া উঠিল। হৃদসর্ব্বম্ব, আশ্রয়চ্যুত, চোরের ঝায় ছদ্মবেশে দিন যাপন, কারাবাস, নির্য্যা-তন, অপমান—কবির সে মর্ম্মভেদী ক্লেভ এতদিনে উপশমিত হইল। বিধাতার বরে একটা প্রধান অবলম্বন ও আশ্রয় পাইয়া এইবার তিনি তাঁর মনের কালি ধুইয়া ফেলিলেন। কেননা স্বয়ং নবদ্বীপাধিপতি প্রবলপ্রতাপ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সহায়, ততোধিক সহায় তাঁহার আরাধ্যা ইষ্টদেবী কবিতা-সুন্দরী ;—সেই কাব্যকলার প্রভাবেই তিনি তাঁহার আজন্মসঞ্চিত মনের কালি ধোত করিলেন। তাহারই ফল—কবির বিশ্ববিশ্রুত ‘বিদ্যাসুন্দর।’

কৈফিয়ৎ দিয়া, ভাষার মারপেচ করিয়া, কবির নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে চাহি না।—স্বভাবের নিয়মবশে যাহা ঘটিতে পারে, অধিকাংশ স্থলে যাহা ঘটিয়া থাকে, ভারত তাহাই করিয়াছিলেন ;—চিরশত্রুর কুলকলঙ্ককাহিনী জলন্তভাষায় বর্ণন করিয়া, তিনি এক চিলে তিনটি পক্ষী মারিলেন। রাজার মন রাখিলেন, শত্রুর উন্নতশির অবনত করিলেন, আর নিজের মনের কালি মনের সাধে ধুইয়া ফেলিলেন। কিন্তু পরোক্ষে, বঙ্গভাষা তাহা হইতে যে অমূল্য সম্পত্তি লাভ করিল, তাহার তুলনা হয় না। বলিবে,—মহাপ্রাণ কবির পক্ষে কি এটি গৌরবকর ? ইহারও আবার পোষকতা করিতেছেন ? না, পোষকতা করিতেছি না—কাজটা অবশ্যই নিন্দনীয় ; কিন্তু সাধারণত ও স্বভাবত যাহা হইতে পারে, আমরা তাহাই বলিতেছি মাত্র। কেননা, প্রতিহিংসা অপেক্ষা প্রেম অনেক বড় জিনিস, কবির পক্ষে সেই প্রেমের পথ অবলম্বন করাই সর্ব্বথা বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু যে কারণে হউক, ভারত তাহা করেন নাই। না করিয়া, এইভাবে কবিতাসুশীলনে ব্রতী হন। তাহার ফল কি হইয়াছে, আমরা তাহাই মাত্র দেখিব। কেননা সেই সময় ; পূর্ব্বতন সমাজের সেই রুচি ;—আগেকার সমাজ এরূপ ব্যক্তিগত কুংসায় বেশী টলিত না। বোধ হয়, তখনকার লোকের ধারণা এইরূপ ছিল,—পাপ যতই প্রকাশ পায়, ততই ভাল,—উহা ঢাকিয়া রাখাটা কিছু নয়।

যাক্, সে অতীত কাহিনী। হয়ত আমাদের এ অসুমান ভুল হইতেও

পারে। পরন্তু কবির এই ‘হৃদয়ের ছবি’ হইতে বাঙ্গালা-ভাষা ও বাঙ্গালা-সাহিত্য যে অমূল্য মণি-মাণিক্য সঞ্চয় করিয়াছে, কাল-নিখাসে তাহা ক্ষয় হইবার নহে,—বাঙ্গালী চিরদিন গৌরবের সহিত ভারতের নামগ্রহণ করিবে, এবং অন্নদামঙ্গলের ঞায় মহাকাব্য যে তাহাদেরই পূর্বপুরুষ রচনা করিয়া গিয়াছেন, ইহা স্মরণ করিয়া সেই মহাকবির চরণে ‘বার বার মন্তক অবনত করিতে থাকিবে—তা অক্ষয় বাবু, রমেশ বাবু বা দীনেশ বাবুর ঞায় লেখক যতই তাঁর যশোপ্রভা মলিন করিবার চেষ্টা পান।

ভারত সম্বন্ধে দীনেশ বাবুর মন্তব্য আবার সকলের সেরা। তিনি একেবারে মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। যেখানে ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে হৃৎকথা বলিবার সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই সেই মহাকবিকে হেয় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কবিকঙ্কণের ‘রতিবিলাপের’—“মোর পরমাণু ল’য়ে, চির-কাল থাক জায়ে, আমি মরি তোমার বদলে” এই অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া দীনেশচন্দ্র বলিতেছেন,—“সাঁহারা শুধু ভাষার মিষ্টত্বের খোঁজ করেন, তাঁহার জয়দেব ও ভারতচন্দ্র পাঠ করুন,—চণ্ডিদাস ও কবিকঙ্কণের কবিতাস্বাদ করিবার অধিকার তাঁহাদের নাই।”

এবার আর শুধু, বেচারী ভারতকে নয়,—শ্রীজয়দেবকে পর্য্যন্ত বন্ধুবর টান্ দিয়াছেন। এবার বন্ধুবরের কথাতেই বন্ধুবরের মত খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইব। তাঁহার আলোচ্য গ্রন্থে*, ‘কাব্যশাখা’ সমালোচনা ব্যপদেশে, তিনি নিজেই লিখিয়াছেন এবং সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, “কাব্য অর্থে কেবলই বাক্য নহে, “কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং”—রসবিহীন বাক্যাবলী চিন্তে কোন স্থায়ীভাব মুদ্রিত করে না।” অতএব বেশ স্পষ্টরূপেই দীনেশ বাবু চিরপ্রচলিত মহাজন-বাক্য স্বীকার করিতেছেন যে, ‘রসসংযুক্ত বাক্যই কাব্য।’ এখন, বাঙ্গালীর আদিকবি—বৈষ্ণবের চিরনমস্—অধিক কি, মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেবেরও প্রণম্য—শ্রীজয়দেবেও কবিত্ব নাই, ইহা দীনেশ বাবু বড় গলা করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন। সাঁহার ভক্তির আকর্ষণে স্বয়ং ভক্তের ভগবান্ প্রচ্ছন্নবেশে কবির কুটীরে আসিয়া কবির পাণ্ডুলিপি

সংশোধন করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন,—যাঁহার ‘গীতগোবিন্দ’ অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী রচনা স্তোত্ররূপে সর্বত্র পঠিত ও সম্পূজিত ;—যাঁহার “শ্রলম্পয়োধিজলে ধৃতবানসিবেদং, বিহিতবহিত্র চরিত্রম্ খেদং । কেশবধৃতমীন মৌনশরীর, জয় জগদীশ হরে,”—ইতিশীর্ষক দশ অবতারের স্তব,—বঙ্গের বালকবৃদ্ধ-বনিতা ভক্তিভরে আরতি করে ; দেবী-মণ্ডপে স্নানধুর স্বরে গীত হয় এবং সহস্র সহস্র লোক বাহা অশ্রুপূর্ণ লোচনে গুনিতে গুনিতে মস্ত-মুগ্ধপ্রায় হইয়া পড়ে ;—যে পুণ্যপ্রাণ কবির কেন্দুবিষ এখন পুণ্যতীর্থরূপে পরিগণিত ;—সাহিত্য-সম্রাট স্বয়ং বঙ্কিম বাবু যাঁহার সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন,—“এই প্রাচীন দেশে দুই সহস্র বৎসর মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী । * * জয়দেব গোস্বামীর পর শ্রীমধুসূদন ।”—দীনেশ বাবু অগ্নান বদনে বলিলেন, সে জয়দেবেও কবিত্ব নাই ! কবির ঐ উক্ত অংশটুকুও যদি ‘রসাত্মক বাক্য’ না হয়, তাহা হইলে রসাত্মক বাক্য আর কার নাম, জানি না । কবিকঙ্কণ বা চণ্ডিদাসের প্রতি ভক্তি দেখাইতে হয় বলিয়া কি এমনি অন্ধ হইতে হয় ? আমরাও কি উক্ত দুই কবির ভক্ত নই ? ‘আমার মতই ঠিক, আর সকলের ভুল’—এই ধারণাটাই খারাপ । ঠাকুর শ্রীপরমহংসদেব বলিতেন,—ইহা ‘মতুয়ার বুদ্ধি’ । (Dogmatism) ভক্তির আধিক্য দেখাইতে গিয়া দীনেশ বাবুরও শেষে এই ‘মতুয়ার বুদ্ধি’ হইল ? তাঁহার এই অতি-ভক্তি দেখিয়া, কবিকঙ্কণ বা চণ্ডিদাসের যুক্তায়া তাঁহাকে কি ভাবে আশীর্বাদ করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন !

অনেক দিন হইল, একবার যেন ‘সাধনায়’ এই ভাবের একটি লেখা পড়িয়াছিলাম,—ঠাকুর-বাড়ীর একটি নব্যলেখক লিখিতেছেন,—‘গীতগোবিন্দে গীত আছে, গোবিন্দ নাই ।’—হরিবোল হরি ! একেবারে রাম-বিহীন রামযাত্রা ! দীনেশবাবু বুঝি কিছু বেশী রকমে ঠাকুর-বাড়ীর গোঁড়া ;—তাই তিনি এই মন্তব্যকেও উচাইয়া বলিতেছেন,—“যাঁহারা শুধু ভাষার মিস্ত্রের খোঁজ করেন, তাঁহারা জয়দেব ও ভারতচন্দ্র পাঠ করুন,—চণ্ডিদাস ও কবিকঙ্কণের কবিতাস্বাদ করিবার অধিকার তাঁহাদের নাই ।”

অতএব সাব্যস্ত হইল, হয়—আমরা চণ্ডিদাস ও কবিকঙ্কণ বুঝি না, দীনেশ বাবুই তাহা একা আয়ত্ত করিয়াছেন; নয়—জয়দেব ও ভারতচন্দ্র আমরাই বুঝি, দীনেশ বাবু তার ধার ধারেন না। কিন্তু এমন স্পর্ধা আমরা করি না, করা অধর্ম বোধ করি।

কেমনা, যাহা ভাল, তাহা সকলেরই ভাল লাগে। পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া শিশু-অধরেও হাসি ফুটে,—সংসারতাপক্লিষ্ট ব্যক্তিও অবসাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একটু তৃপ্তি পায়,—আবার কবি, ভাবুক ও দার্শনিকও তাহা দেখিয়া কত শিক্ষালাভ করেন। আর ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাও তাহা দেখিয়া ভক্তিতে আপ্ত হন।—আমাদের চণ্ডিদাস-কবিকঙ্কণও ভাল লাগিয়াছে, অত পক্ষে জয়দেব ও ভারতচন্দ্রও মন আকৃষ্ট হইয়াছে,—দীনেশ বাবুর মত বিজ্ঞ সমালোচকের তাহা হয় নাই কেন, ইহাই ভাবিবার বিষয়।

কিন্তু এ ভাবনার ভার নিরপেক্ষ পাঠকের উপর দিয়াই আমরা নিরস্ত হইলাম। কারণ বিদ্যাপতিরও গুরু জয়দেব। সেই জয়দেব এবং ভারতের বাক্যও যদি রসায়ক না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালার প্রাচীন বা আধুনিক কোন কবির বাক্য (বর্ণনা) যে রসায়ক, তাহা আমাদের ধারণাতেই আসে না। যে মহাকবির প্রত্যেক বাক্য—প্রত্যেক বর্ণনা রসে পরিপূর্ণ,—রস যাহা হইতে উপচিয়া পড়িতেছে,—সাঁহার পরিহাস-রসিকতা—বঙ্গের একটি কিংবদন্তীর বিষয়, *—তাহাতেও যদি দীনেশ বাবু রস না পাইলেন, তবে তাঁহার রসের ধারণা কিরূপ, তিনিই জানেন।

মাত্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, বহুমূত্র রোগে, বঙ্গের এই মহাকবি মহা-প্রয়াণ করিয়াছিলেন। দীর্ঘজীবী হইলে, অল্পদাম্ভজলের মত নবরসপূর্ণ

* * প্রবাদ এই যে, নিষ্ঠাবান ভারত একদিন গঙ্গাস্নান করিয়া, গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া তর্পণাদি করিতেছেন, এমন সময় একটি হুল্লরী বারাজনা—তাঁহার স্ত্রী হুল্লরী রূপ দেখিয়া,—ততোধিক তাঁহার পীযুষপূর্ণ কাবারসের আশ্বাদ পাইয়া, হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে—সেই জলেই তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদাত্ত হইল। চমকিত ভারত, নিম্নে পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন; বারাজনা উপহাস করিয়া কহিল,—“আরে ছি! বিদ্যাহুল্লরের কবি এমন অরসিক। উপযাচিকা কামিনীর প্রেমালিঙ্গ প্রত্যাখ্যান করিল।”—প্রভুপন্নমতি কবি,—হরসিক ভারত, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন,—“তা নয় হুল্লরী! আমি দেখিতেছিলাম, তোমার পীনোন্নত পদোদর—ঐ উন্নত কুচ যুগ—আমার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া পৃষ্ঠদেশ দিয়া বাহির হইয়াছে কি না?”

মহাকাব্য যে তাঁর অমৃতময়ী অমরলেখনী হইতে নিঃসৃত না হইত, তাঁহা কে বলিবে? যাই হউক, প্রাচীন সাহিত্যালোচন উপলক্ষে, আজ তাঁহার পুণ্যস্মৃতির আলোচনা করিবার সুযোগ পাইয়া আমরা ধন্য হইলাম, এবং আমাদের সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দের অবিচারপূর্ণ একদেশদর্শী সমালোচনার আংশিক প্রতিবাদ করিয়া একটু সান্ত্বনা লাভ করিলাম।

ভারতচন্দ্রের অবসানের পর, কিছুদিন বঙ্গসাহিত্যে সঙ্গীতেরই বিশেষ আধিপত্য হইল। সেটা একরূপ ‘গানের যুগ’ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা সেই সঙ্গীত-সাহিত্যেরই আলোচনা করিব। তৎপূর্বে আর একখানি মাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বিরচিত হয়। সেখানির নাম—‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী।’ “মনসার ভাসান, চণ্ডী ও রামায়ণের ঞায় ইহা ৭ চামর-মন্দিরাসহযোগে গীত হইয়া থাকে। * * * নদীয়া জেলার অন্তর্গত উলাগ্রাম-নিবাসী ৬ ভূর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা করেন।” (পণ্ডিত ৬রামগতি ঞায়রত্ন)





গানের যুগ—নিধুবাবু।



টপ্পার রাজা নিধুবাবু—বা রামনিধি গুপ্তের নাম বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত উল্লিখিত হইয়া থাকে। জ্ঞী-পুরুষের বিরহ, মিলন, পূর্বরাগ প্রভৃতির মান-অভিমানের স্বল্প হৃদয়-কথা লইয়া সঙ্গীত রচনা,—এবং সে সঙ্গীতে বিশেষ গুণপনা প্রকাশ, বোধ হয় এই প্রথম। অন্ততঃ, নিধুবাবুর আগে, এমন ভাবে বিরহ-সঙ্গীত রচনা করিয়া, কেহ বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করেন নাই এবং জনসাধারণের তেমন সম্মান ও শ্রদ্ধাভাজনও হন নাই। অধিক কি, আজিও—বঙ্গসাহিত্যের এই বর্তমান যুগেও, এক শ্রীধর কথক ব্যতীত নিধুর টপ্পার সহিত কাহারো তুলনা হইতেও পারে না। প্রসিদ্ধিও নিধুরই সমধিক। হইবারই কথা এবং হওয়াও উচিত। কেননা, তিনি যে সকলের পূর্ববর্তী। পরবর্তী কবিরূদ্—শ্রীধর প্রভৃতি—কোন-না-কোন প্রকারে তাঁহার নিকট সাহায্য পাইয়াছেন। ভাবে, ভাষায় ও রচনা-পদ্ধতিতে,—কোন-না-কোন অংশে, পরবর্তী সঙ্গীত-রচকগণ তাঁহার নিকট শ্রী। আজিও কেহ রবীন্দ্র গিরিশ বা বঙ্কিমের কোন বিরহ-গীত গাহিলে, নিধুকেই মনে পড়ে।

সন ১১৪৮ সালে হুগলী-ত্রিবেণীর সন্নিকট চাপত্তা গ্রামে রামনিধি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম হরিনারায়ণ গুপ্ত। ইহাদের

আদিম বাস কলিকাতা-কুমারটুলী। তখন ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, প্রাচীন কলিকাতা তখন সামান্য গ্রাম মাত্র,—একরূপ জঙ্গলময়। বর্গীর হাঙ্গামা তখনও দেশমধ্যে বর্তমান ছিল। তবে ব্যবসায়ী ইংরেজ, ব্যবসায়ের উন্নতিবাগদেশে ধীরে ধীরে কলিকাতার উন্নতিসাধন করিতেছিলেন।

এক পাদরির নিকট বালক নিধু ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন; শিক্ষা কিন্তু সামান্য রকমই হইয়াছিল। কিন্তু সেই সামান্য শিক্ষাতেই, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে তাঁহার এক কেরানীগিরি চাকরি মিলিয়াছিল। অল্প-স্বল্প ইংরেজী শিখিলেই তখন কাজ মিলিত। কিন্তু এ কাজ নিধু অধিকদিন করিতে পারিলেন না;—কাজে ইস্তফা দিয়া সঙ্গীতসাধনায় মনোনিবেশ করিলেন। কেননা, সঙ্গীতে তাঁহার প্রাণ গঠিত; বাল্যকাল হইতে সেই ভাবেই তিনি বিভোর। কোথাও সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইলে তন্ময় হইয়া তাহা শুনিতেন। কলিকাতার সন্নিকট চাপড়া গ্রামে তখন অনেকগুলি হিন্দুস্থানী কালোয়াং বাস করিতেন; স্বভাবের শিশু—সঙ্গীতের চির-উপাসক নিধু—সঙ্কান পাইয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন এবং তাঁহাদেরই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া সরিমিঞার টপ্পার অনুকরণে, সুস্বর তানলয়-সংযোগে, সরল বাঙ্গালায়, টপ্পা-সঙ্গীত রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একাধারে তিনি সুকবি ও সুগায়ক—দুই-ই ছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর অতি মধুর ছিল। যে, যে বিষয়ের প্রধান বা অগ্রণী হইবে, ভগবান্ আগে হইতেই তাহার সকল রকম জোগাড়-যন্ত্র করিয়া রাখিয়া দেন। স্থূলবুদ্ধি মানব, অহঙ্কারে ও মোহে ইহা বুঝে না বলিয়াই যত দ্বন্দ্ব ও অশান্তি। বালক নিধুর কবিজনোচিত রূপ, রচনাশক্তি ও সুকণ্ঠ—তিনই ছিল। ভগবানের অভিপ্রেত না হইলে এ তিনের যোগ এক আধারে হয় কিরূপে? এগুলি ত মানব,—চেষ্ঠার দ্বারা, যন্ত্র-তদ্বির বা অর্থের দ্বারা, আয়ত্ত করিতে পারে না? কোন বিশেষ শক্তি বা প্রতিভা, ভগবানের দান বলিয়া মনে করিতে হয়; তাহা হইলে আর সেই ভাগ্যবানের প্রতি লোকের বিবেচ থাকে না।

নিধুর গান—‘নিধুর টপ্পা’ নামে পরিচিত। হিন্দী খেয়াল, টপ্পা ও গজলের সুর ভাঙ্গিয়া, একটু অভিনব প্রণালীতে তিনি বাঙ্গালায়,—এই টপ্পা-সঙ্গীতের প্রচার করেন। অল্পদিনে তাঁহার নাম সর্বত্র প্রচারিত হইল।

তাঁহার গানে সকলেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে সাধনসঙ্গীতই বাঙ্গালার প্রধান সম্বল ছিল। বড় জোর ভারতচন্দ্রের প্রণয়সঙ্গীতগুলি কোথাও কোথাও গীত হইত; কিন্তু এই হইতে 'নিধুর টপ্পা'—বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচলিত হইল। এবং বলা বাহুল্য, নিধুর দেখাদেখি, অনেকেই এ পথে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু প্রতিভা ও শক্তির অভাবে তাঁহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হইল। কেবল কথকচুড়ামণি শ্রীধর—সেই পরবর্তী ভাগ্যবান্ কবি—কোন কোন অংশে নিধুকেও অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ঈশ্বরেচ্ছায়, নিধুবাবু দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন এবং সুদীর্ঘকাল আপনার সাধনার ফল উপভোগ করিয়া ও জনসাধারণকে তাহা বিলাইয়া ধৃত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনালব্ধ সম্পত্তি—সেই ঐশ্বরিক দান—সেই অপূৰ্ণ প্রণয়সঙ্গীত—বঙ্গসাহিত্যকে বিশেষভাবে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এবং বাঙ্গালা ভাষা তাহাতে বিশেষ পরিপুষ্টও হইয়াছে। রসিক ও ভাবুক-সমাজে নিধুর স্থান অনেক উচ্চে।

নিধুর তিন বিবাহ, প্রথম দুই বিবাহে কবির গৃহস্থত্ব হয় নাই;—তাঁহার দুই পত্নী অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। অবশ্য স্ত্রী বর্তমানে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেন নাই। শেষ বিবাহ, কবির অনিচ্ছাসত্ত্বে, ৫৩ বৎসর বয়সে হইয়াছিল; সেই স্ত্রীর গর্ভে তাঁহার সন্তানাদি জন্মে। ৮৭ বৎসর বয়সে কবি ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার মহাপ্রয়াণের সন তারিখ—১২৩৫ সাল, ২১শে চৈত্র।* দেহান্তে প্রায় শতাব্দীকাল তাঁহার কবিত্বপূর্ণ সঙ্গীতাবলী মজলিসে মাফলে গীত হইয়া শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিতেছে এবং আশা হয়, আরও শতাব্দীকাল ভাগ্যবান্ কবির মধুরস্মৃতি লোকে প্রদ্বার সহিত, হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিবে। 'বাবু' আখ্যা, প্রাচীন কবিদের মধ্যে, এক নিধুই পাইয়াছিলেন। এটিও তাঁহার বিশেষ গৌরব ও সম্মান-চিহ্ন। বিশেষ শক্তি ও সৌভাগ্য না থাকিলে কবিকে সহজে লোকে এ উচ্চ সম্মান দেয় না।

* শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত "বাঙ্গালীর গান" হইতে আমরা নিধুর এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা সংকলিত করিলাম।

‘বাঁশ-বনে ডোম কাণা’ বলিয়া যে একটা কথা আছে, নিধুর গান নির্বাচন করিয়া উদ্ধৃত করিতে গেলেও আমাদেরকে সেইরূপ কাণা হইতে হইবে। তাই যদৃচ্ছাক্রমে সেই প্রেমিক-কবির সঙ্গীতাবলী হইতে আমরা তিনটি মাত্র রত্ন উদ্ধৃত করিলাম ;—

(১) ঝাঁঝিট—মধ্যমান।

“সে কেন রে করে অপ্রণয়, ও তার উচিত নয়।

জানি আমি তার সনে কতু ত বিচ্ছেদ নয় ॥

কখন কি ব’লেছি মানে, আজিও কি তা আছে মনে,

তা ব’লে কি মানে মানে, অভিমানে রইতে হয় ॥

সখি গো আমার হ’য়ে, বল তারে বুঝাইয়ে,

পিরীতি করিতে গেলে স্নেহ দুখ সহিতে হয় ॥”

কাহারও কাহারও মতে এই গানটি শ্রীধর রচিত। কিন্তু ইহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। নিধু, শ্রীধরের পূর্ববর্তী কবি এবং প্রণয়সঙ্গীতের গুরু স্থানীয়,—ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। পূর্ববর্তী যিনি, তাঁহার মাণ্ড সর্বাগ্রে ; এটি সমীচীন ও সঙ্গত। দ্বিতীয় কথা, যে কারণেই হউক, নিধুর নাম যেমন সর্বব্যাপী,—সুযোগ্য হইলেও শ্রীধরের নাম তেমন নয়। এটি অদৃষ্টের ফলে হইয়া থাকে, বুঝিতে হইবে। পরন্তু এই অদৃষ্ট, পক্ষপাত দোষহুই নয়। কারণ যিনি যে কোন বিষয়ে প্রথম পথ দেখান,—কোন নূতন পথ আবিষ্কার করেন, ধর্মপক্ষে, তাঁর স্থান সকলের উচ্চে হওয়াই উচিত। পরবর্তী ব্যক্তি সেই পথ অধিকতর সুগম ও সুন্দর করিলেও প্রথম পথপ্রদর্শকের সম্মান কমে না,—বরং বাড়ে,—ইহাই স্বাভাবিক। সে হিসাবে, নিধু অপেক্ষাও শ্রীধর বা বঙ্গের আধুনিক কোন কবি, প্রণয়সঙ্গীতে সমধিক শক্তিমত্তা দেখাইলেও, নিধুকেই তাঁহার গুরু স্বীকার করিতে হইবে। তিনি স্বীকার না করিলেও, নিরপেক্ষ বিচক্ষণ ব্যক্তিমাতেই তাঁহাকে স্বীকার করাইবেন ;—কেননা কালই ত্রাঘাতাত্রাঘ্যের বিচারকর্তা।—কালের তুল্য বিশিষ্ট সমালোচক আর কেহ নাই। সুতরাং উপরোক্ত গানটি নিধুর বলিয়া আমরা মানিয়া লইতে বাধ্য।

দ্বিতীয় কথা, প্রাচীন কবিদের অনেক গান, লোকমুখে প্রচলিত থাকায়

অনেক রূপান্তরিত হইয়াও আসিয়াছে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধক-কবিদিগের অনেক গান এইরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই রূপান্তর বা পাঠান্তরের নমুনা দিয়া আমরা পুঁথি বুদ্ধি করি নাই,—নিধুর এই প্রণয়সঙ্গীত প্রসঙ্গেও তাহা করিব না। উদ্ধৃত গানের শেষেও আর দুটি ছত্র কেহ কেহ গান করেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, ও দু'ছত্র নিধুর রচিত নয়, পরবর্তী কোন গায়ক বা কবি উহা যোগ করিয়া দিয়া থাকিবেন। চোখের উপর দেখিয়াছি, এমন সংযোগ বিয়োগ করিয়া, অথবা নূতন একটি কথা বসাইয়া, গান গাওয়া এক শ্রেণীর লোকের স্বভাব। নিধুর ঐ উদ্ধৃত গানের সেই সংযুক্ত দু'ছত্র এই ;—

‘দিনান্তে প্রাণান্ত হ’ত, একবার যদি দেখা দিত,

তবে কেন অবিরত, হৃদয় মাঝে উদয় হয়।’

এ দু'ছত্র যে প্রকৃষ্ট, তাহা গানের রচনা-ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয়। কেননা, কবি যে মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহা ঐ “পিরীতি করিতে গেলে সুখদুঃখ সইতে হয়”—ইহাতেই বোধ হয় পর্যাপ্ত হইল,—ইহার পর আর ঐ ‘দিনান্তে প্রাণান্ত’ ইত্যাকার কথা শুনিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। অন্ততঃ আমাদের ত তা নাই, যদি কাহারো থাকে, তিনি ঐ দু'ছত্র যোগ করিয়া লইতে পারেন এবং নিধুর নামে উহা চালাইতে পারেন,—আমাদের সে প্রবৃত্তি নাই।

কবির আর একটি প্রণয়সঙ্গীত শুদ্ধন ;—

(ঝাঙ্কা—মধ্যমান)

“তোমারই তুলনা তুমি, প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে।

আকাশের পূর্ণশশী, সেও কঁাদে কলঙ্ক ছলে ॥

সৌরভে গরবে,

কে তব তুলনা হবে,

আপনি আপন সম্ভবে, যেমন গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে ॥’

প্রণয়িনীর প্রতি কি গভীর প্রেম-অভিব্যক্তি! ভালবাসার সামগ্রী এমনই হয় বটে,—তার তুলনা এ পৃথিবীর কোন বস্তুতেই নাই। প্রেমের ভাষাও তাই—‘তোমার তুলনা তুমি’। এ ভাবের অভিব্যক্তিটি, নিধুর মত

কবিই প্রকাশ করিতে পারেন। বঙ্গভাষা এই ভাবটি পাইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে। সংস্কৃত কবির কাব্যে, প্রাচীন মহাজন পদাবলীতে এ ভাবের ছবি থাকিলেও থাকিতে পারে ; কিন্তু বঙ্গভাষার ভাব-সম্পত্তি হিসাবে, নিধুরই এ উচ্চসম্মান প্রাপ্য ; তাঁহার গ্রন্থ প্রাপ্য বস্তু, আমরা আর কাহাকেও দিতে অনিচ্ছুক।

মাতৃভাষার প্রতিও কবির কতটা সহানুভূতি,—কি গভীর অজুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নিম্নের এই গীতটিতে পরিদৃষ্ট হইবে ;—

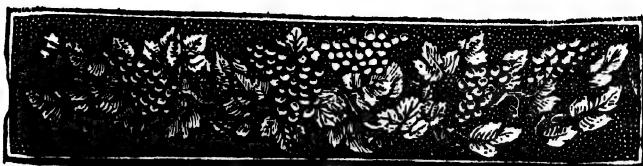
(কামেদ-খাদ্যাজ—জলদতেতাল্য)

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা। বিনে স্বদেশীয় ভাষা, পূরে কি আশা।

কত নদী সরোবর, কিবা ফল চাতকীর, ধারাজলবিনে কভু ঘুচে কি তৃষা ?”

মাতৃভাষায় বিমুখ—পর-ভাষায় পণ্ডিত—“স্বদেশহিতৈষী” মহাত্মাদের — কবির এই অমৃতময়ী উক্তিটি স্মরণ করিবার বিষয়। সাময়িক যশঃ বা পদগৌরবে তাঁহারা বড় হইতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সেই স্বদেশ-হিতৈষণা—জুয়ারের জল,—এই আছে এই নাই। মাতৃসেবায় যে বিমুখ, মাতৃভাষার অঙ্গুলীলন যে জীবনে করিল না, তাহার স্বদেশভক্তির কথা শুনিলে, ‘কাঁঠালের আমস্বত্বে’ মনে পড়ে।





গানের যুগ—কবির গান ।

রাম বসু, হরুঠাকুর প্রভৃতি ।

—○:○:○—



ধু বাবুর পর ‘কবিওয়ালাদের’ কাল। ইহাদের প্রভাবও এক সময়ে বঙ্গসমাজে কম ছিল না এবং সেই প্রভাবের ফলে বঙ্গসাহিত্যও যে পরিপুষ্ট হয় নাই, তাহা আমরা মনে করি না। রাম বসু, হরুঠাকুর, রাসু ও নুসিংহ প্রভৃতির ‘কবির গান’ এক সময়ে বঙ্গসমাজের বিশেষ উপভোগের জিনিস ছিল। এখনো ভাবের কাণ পাতিয়া শুনিলে, কবির গানের সেই আড়ম্বরহীন কবিত্ব ও স্বাভাবিক পদলালিত্য শুনিয়া আজিকার অনেক ‘কবি-অভিমানী’ নব্যকবিকে লজ্জা পাইতে হয়। তাই রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সম্মানিত দেশপ্রসিদ্ধ কবির সম্পাদিত ভূতপূর্ব ‘সাধনা’ পত্রে কবির গানের অতি অবজ্ঞানুচক সমালোচনা পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ব্যথিত হইবার কারণ এই, সমালোচক মহাশয় সত্যের মর্যাদা সম্যকরূপে রক্ষা করেন নাই; তাঁহার সেই সমালোচ্য ভাষার ভঙ্গিটা কিরূপ দেখুন ;—

‘কবির দল * * * সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহারা পূর্ববর্তী গুলীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে

চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্য্য সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিতান্ত সুলভ করিয়া দিয়া লঘুস্বরে উচ্চৈঃস্বরে চারি জোড়া ঢোল ও চারিখানা কাঁশি-সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সন্তোষ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্তুষ্ট ছিলেন না—তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজনা থাকা আবশ্যক ছিল। সরস্বতীর বীণার তারেও বন্ বন্ শব্দে বঙ্কার দিতে হইবে, আবার বীণার কাষ্ঠখণ্ড লইয়াই ঠক্ ঠক্ শব্দে লাঠী খেলিতে হইবে। নূতন হঠাৎ-রাজার মনোরঞ্জনার্থ এই এক অপূর্ব নূতন ব্যাপারের সৃষ্টি হইল। প্রথমে নিয়ম ছিল, দুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর প্রত্যুত্তর লিখিয়া আনিতে—অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না—আসরে বসিয়া মুখে মুখেই বাক্যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে আহত করা হয়, তাহা নহে—ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখার হইতে থাকে। প্রোত্তারাও বেশী কিছু প্রত্যাশা করে না—কথার কৌশল, অমুপ্রাসের ছটা এবং উপস্থিত মত জবাবেই সভা জমিয়া উঠে এবং বাহবা উচ্ছ্বসিত হইতে থাকে—তার উপর আবার চার জোড়া ঢোল, চারখানা কাঁশি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ চীৎকার—বিজন বিলাসিনী সরস্বতী এমন সভায় অধিকরণ টিকিতে পারেন না।”

উদ্ধৃত অংশটি রবীন্দ্র বাবুর নিজেরই লেখা বলিয়া মনে হয়। কেননা, এমন মুসলীয়ানা কোন আনাড়ী লেখক দেখাইতে পারে না। কিন্তু কথাস্থলি কি সম্পূর্ণ সত্য? আসর, জমাইয়া বসিয়া, নিজের যথেষ্ট পসার প্রতিপত্তি করিয়া, কি এমনি ভাবে, অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে প্রাচীন কবিদের প্রতি কটাক্ষ করিতে হয়? ইংরেজী শিক্ষার এই নবীনযুগের—রুচি সভ্যতা আদব কায়দা না শিখিয়া, এই সমালোচকের জায় কোম কবি—যদি শতাব্দী পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনিও কি রাম বসু, হরু ঠাকুর অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়া, ‘কবিকীর্ত্তি’ সঞ্চয় করিতে পারিতেন? যে কালের যা, সে কালের সেই ব্যবস্থা। তখনকার সমাজ যেমন,—রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা দীক্ষা চালচলন যেমন, তেমনি ভাবে কবির গানও হইত।

এখনকারের সাজ-সজ্জায় আবৃত বাঁধা-ঠেজে বসিয়াও দুই দৃষ্টা অভিনয়
 গুনিতে কষ্টবোধ হয়, কিন্তু এমন দিনও ত আমাদের গিয়াছে, চেটাইয়ে
 বসিয়া সহস্র লোকের মধ্যেও তন্ময়ভাবে অশ্রুপূর্ণ লোচনে চণ্ডীর গান
 গুনিয়াছি ! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, থিয়েটারের নামে লোকে পাগল হইত,—
 আর এখন হয়ত সেই থিয়েটারের নামে গায়ে জর আসে !—কেন এমন
 হয় ? বিজ্ঞ সমালোচক মহাশয় বা রবীন্দ্র বাবু কি এবিষয়ে কিছু চিন্তা
 করিয়াছিলেন ? চিন্তা করিলে বোধ হয় এমন ভাবে লেখনী চালনা করিতেন
 না, অন্ততঃ আরো একটু সংযতভাবে শিষ্টভাষায় এই মন্তব্য প্রকাশ পাইত ।
 পূর্ববর্তী কবিরন্দের উপকার ও সেই উপকার স্মরণহেতু তাঁহাদের প্রতি
 কৃতজ্ঞতা মনে জাগিয়া এমন কঠোর মন্তব্যপ্রচারে হয়ত বাধাও দিত । কারণ
 আমরা এ কথা বহুবার বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি যে, বঙ্গসাহিত্যের
 প্রাচীন সম্পত্তি আমাদেরই পূর্বপুরুষের দান এবং সে দান প্রকারান্তরে
 ভগবানের দান বলিয়াই মনে করি । হউক না কেন তাহা সামান্য, হউক
 না কেন তাহা স্বল্প মূল্যের,—কৃতী হইয়াছি বলিয়া কি আমরা পূর্বপুরুষগণকে
 অবজ্ঞার চোখে দেখিব এবং বিজ্ঞপের ভাষায় তাঁহাদিগকে অভিহিত ও
 তদ্রূপ বিশেষণে তাঁহাদিগকে বিভূষিত করিয়া, হীন অনুকরণকারী সমধর্ম্মাদের
 নিকট আপন প্রভাব দেখাইব ? ‘কবির গানের’ সম্পূর্ণ পোষক আমরাও
 নহি ; কিন্তু তা বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে অমন অবজ্ঞা ও ঘৃণা করি না ।
 অবজ্ঞা বা ঘৃণা করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই—তা ভালতেই
 হউক আর মন্দতেই হউক । কেননা, ভাল বা মন্দ ত আমাদের রুচিভেদে,
 প্রকৃতিভেদে ? যে ভগবদগীতার গভীর উদার মত প্রায় সমগ্র পৃথিবীর
 পূজ্য,—এমনি বিড়ম্বনার কথা যে, এ দেশেরই এক শ্রেণীর ‘শিক্ষিত’ ব্যক্তি
 সেই গীতাকেও ‘আজগুবি’ বলিয়া অবজ্ঞাভরে উড়াইয়া দেয় । যে রামচরিত
 জগৎবরেণ্য, সেই দ্বৈতলুপ্ত আদর্শ দেবচরিত্রেও কোন কোন হিন্দুসন্তান—
 ‘শিক্ষিত’ আখ্যাধারী মহাত্মা দোষারোপ করিয়া থাকেন ! এটি কি ?
 তাই বন্ধিত হয়, ‘কবির গান’ তোমার আমার ভাল না লাগিলেও, এক
 সময়ে অনেকের ভাল লাগিত এবং এখনও এক শ্রেণীর লোকের তাহা
 বিশেষ ভাল লাগিয়া থাকে ! তাঁহারাও সমাজের বিশেষ পদস্থ লোক ।

‘সাধনার’ সমালোচক বা রবীন্দ্র বাবু ‘কবির গান’ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বঙ্গের একজন বিশেষ শক্তিশালী সৌভাগ্যবান কবি— দেশপ্রেমিক ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—বঙ্কিমেরও গুরু—সেই ‘কবির গান’ সম্বন্ধে, কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন শুধুন ;—

“যেমন সংস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বসু । যেমন ভূমির মধ্যে পদ্মমধু, শিশুর পক্ষে মাতৃস্বন, অপুত্রের পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বসুর গীত ।”

দেখুন, ‘সাধনার’ সমালোচকের ভাষা, আর দেশবিখ্যাত ‘গুপ্তকবির’ ‘সংবাদ প্রভাকরের’ ভাষা । স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ নয় কি ? পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয় ইহার উপরও বড় একটি মিষ্টকথা বলিয়া এ প্রসঙ্গের চরম করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “আমরা শুনিয়াছি, একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞব্যক্তি রাম বসুর ‘বিরহ’ শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি আমার টাকা থাকিত, রাম বসুকে লাখ টাক দিতাম ।”*

ত্রায়রত্ন মহাশয় তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে কবিওয়ালাদের সম্বন্ধে যে ইতিবৃত্তটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, আমরাও অবিকল তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—“নিধু বাবু ভিন্ন অপর গীতরচকদিগের মধ্যে গৌড়লাল গুপ্তই, রাম বসু, হরু ঠাকুর, রাসু ও নৃসিংহ, নিত্যানন্দ বৈরাগী (নিতে বৈষ্ণব), কৃষ্ণচন্দ্র কর্মকার (কেঁটামুচি), মহেশ কাণা প্রভৃতি কয়েকজন সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রসিদ্ধ । ইহারা কবিওয়ালার নামে বিখ্যাত । বোধ হয় ‘কবি’ নামক গীত প্রণালী ইহাদিগের হইতে প্রথম সৃষ্ট না হউক—গৌরবাস্পদ হইয়াছিল । কবিওয়ালাদের মধ্যে শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন কেহই ছিলেন না, কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত কবিত্বশক্তি ছিল । কবির গানে ছুই দল থাকে—এক দল গান গাহিয়া নিবৃত্ত হইলেই অপর দল তৎক্ষণাৎ তাহার প্রত্যুত্তররূপ গান বাঁধিয়া গাহিতে আরম্ভ করে এবং সেই সকল উত্তর প্রত্যুত্তর গীত শ্রবণ করিয়া সভাসদেরা কাহার জয়—কাহার পরাজয় হইল, তাহার মীমাংসা করিয়া দেন । ইহাদের

প্রতিদলেই একজন বা দুইজন করিয়া গীতরচক (বাঁধনদার) থাকেন; রাম বসু, হরুঠাকুর প্রভৃতি ঐরূপ গীতরচক ছিলেন। গীতরচকেরা কেহই বিদ্যা বিষয়ে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ছিলেন না; কিন্তু আসরে বসিয়াই তৎক্ষণাৎ যথোপযুক্তরূপে প্রত্যুত্তর গীত রচনা করিবার অলৌকিক শক্তি থাকায় ইহাদিগকে সকলেই যথেষ্ট সমাদর করিত। বিশেষতঃ, তাদৃশ স্বল্প সময়ের মধ্যে রচিত গীতেও অসাধারণ কৌশল ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ থাকিত, এজন্য তাৎকালিক বিজ্ঞলোকেরা—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়েরা কবির গান শুনিতে বড়ই অম্বুরক্ত ছিলেন। যাত্রার গানপ্রণালীও তৎকালে প্রচলিত ছিল, কিন্তু ভদ্রলোকেরা কবি শুনিতে পাইলে কেহ যাত্রার নিকট বেসিতেন না। কবিতে ঐরূপ অম্বরাগ হওয়ায়, উহার পরবর্তী সময়েও পরাণ দাস, উদয় দাস, নীলমণি (নীলমণি পাটুনি), নীলু ঠাকুর, রামপ্রসাদ ঠাকুর, ভোলা ময়রা, চিন্তা ময়রা, ভবানী বেগে, আষ্টুনি সাহেব প্রভৃতি কয়েকজন কবিওয়ালা বিশেষ গৌরব সহকারেই কালযাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনও কবির গানের প্রথা বর্তমান আছে, কিন্তু তাহাতে লোকের সেরূপ অম্বরাগ নাই, সুতরাং সেরূপ ভাল গীতরচকও আর জন্মে না। মধ্যে কবির গানের অম্বুরগণেই কলিকাতার ধনি-সন্তানেরা ‘হাফ্ আকড়াই’ নামক গানপ্রণালীর আরম্ভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারও অপ্ৰচলন হইয়াছে।”

এই ‘কবির গানের’ অপভ্রংশেই বোধ হয় নিয়ন্ত্রণীর মধ্যে ‘তরঙ্গা’ ও ‘ঝুমুর’ প্রভৃতির প্রচলন হয়। শেষ এই কবির গানেরই উৎকৃষ্ট সংস্করণ বোধ হয়—পাঁচালী।

স্বভাবের নিয়মবশে, কেমন একটির পর একটি তরঙ্গ উঠিয়া ভাষা-নদীর বেগ বৃদ্ধি করিয়াছে,—আত্মপূর্ব্বিক পর্যালোচনা করিলে অবাক হইতে হয়। অথবা মহাপ্রকৃতির খেলা ও বিখরহস্যই এই;—বিন্দু বিন্দু বাগুৎকার সংযোগে প্রকাণ্ড পাহাড় হয়, আর ফোঁটা ফোঁটা বারির সমষ্টিতেই মহা-সাগরের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

‘কবির গানের’ পূর্ববর্তী ও পরবর্তী গীতরচকদিগের পরিচয় দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়, আমরা কেবল মাত্র এ দলের অগ্রণী তিন জন

কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। সে তিন জন বঙ্গসাহিত্যে ও বঙ্গসমাজে সমধিক প্রতিষ্ঠাপন্ন। ১ম রাম বসু, ২য় হরু ঠাকুর, ৩য় রাসু ও নৃসিংহ। রাসু ও নৃসিংহ দুই ভাই—কবির দলে এক-যোগে গান বাঁধিয়া দিয়া তদানীন্তন সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ‘কবির গানের’—একজন অতি উৎকৃষ্ট সংগ্রহকার—দক্ষিণেশ্বর-নিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “লুপ্ত রত্নোদ্ধার” নাম দিয়া একখণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। বোধ হয়, উৎসাহ অভাবে, তিনি এ রত্নের আর উদ্ধার করেন নাই। কাব্যামোদী পাঠককে আমরা কেদার বাবুর ঐ গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাঁহার দেখিবেন, ‘কবির গান’ নিতান্ত হেলাফেলার জিনিস নয়,—প্রকৃতই উহাতে যথেষ্ট কবিত্ব ও ভাবুকতা আছে,—বঙ্গসাহিত্যে উহার সরস ভাব ও কমনীয়তা নীরবে প্রবেশ করিয়া ভাষাকে বিলক্ষণ শ্রীসম্পন্ন করিয়াছে।

“মনে রইল সই, মনের বাসনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারি বলি-বলি বলা হ’লো না ॥

সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।

যদি নারী হোয়ে সাধিতাম তাকে, নিলজ্জা রমণী ব’লে হাসিত লোকে,
সখি, ধিক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে, নারী জনম যেন আর করে না ॥” **

রামবসুর এই ‘বিরহ’ এক সময়ে সর্বত্র গীত হইত। তাঁহার অনেক গান লোকের মুখে মুখে ফিরিত। আর একটি শুধুন;—

“দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে যেনো না।

তোমার ভালবাসি তাই, চোখের দেখা দেখতে চাই,

কিছু কাল থাক’ থাক’ ব’লে ধ’রে রাখ’বো না ॥

শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না।

তুমি যাতে ভাল থাক’ সেই ভাল, গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারি গেল।

তোমার পরের প্রতি নির্ভর, আমি ত ভাবিনে পর,

তুমি চক্ষু মুদে আমার দুঃখ দিও না।

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ, হোলো এ পথে আগমন,

কও কথা, একবার কও কথা, তোল ও বিধুবদন।

পিরীত ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে—তায় লজ্জা কি ?

এমন ত প্রেম ভাঙাভাঙ্গি অনেকের দেখি,

আমার কপালে নাই সুখ, বিধাতা হ'ল বিমুখ,

আমি সাগর ছেঁচেও মাণিক পেলাম না।”

নিরাশ প্রণয়ের কি গভীর মর্শ্বেদিনী উক্তি! রমণী-হৃদয়ের এ কাতরতা, ভালবাসার এ গভীরতা, যে কবি এমন সরল সহজ স্বাভাবিক ভাবে, আড়ম্বর-হীন ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন, তাঁহার কবিত্ব-শক্তি অস্বীকার করা, আর ছাই-চাপা আঙনের অস্তিত্ব উড়াইয়া দেওয়া—সমান কথা। প্রাচীন কবিদের এই সব গান প্রকৃষ্ট প্রণালীতে সংগ্রহ করিয়া বিশুদ্ধভাবে ছাপিলে এবং তাহা সুযোগ্য ও সমজদার ব্যক্তি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বাজারে বাহির হইলে, বর্তমান কালের অনেক ‘কবি’ আখ্যাধারী—শিক্ষা ও সভ্যতাভিমानी রুচি-বাগীসের মুখ শুকাইয়া যায়। ‘সাধনার’ সমালোচক—তথা রবীন্দ্র বাবু কি বলেন ?

উক্ত গানটিতে, নায়িকার নিরাশ-হৃদয়ের মর্শ্বকাতরতার সহিত একটু চাপা-শ্লেষও আছে। এটুকু বড় সুন্দর! রচনার কৌশল ইহারই নাম ;—‘প্রণয় ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে, তায় লজ্জা কি, এমন ত প্রেম ভাঙাভাঙ্গি অনেকের দেখি।’ অল্প কথায় কি সুন্দরভাবে হৃদয় পরিব্যক্ত হইয়াছে!—এই দুই ছত্র উক্ত করিয়া, সুবিখ্যাত ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’—রচয়িতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বলেন,—“ইহা নায়িকার বিষম শ্লেষ-উক্তি। ইহার অপেক্ষা নায়ককে ছ’ষা মারা বরং ভাল।”

আমাদের স্থানাভাব ; তাই রাম রসুর সকল গানের পরিচয় দিতে পারি-লাম না। তা দিবারও তেমন প্রয়োজনও নাই। কেননা, রসজ্ঞ পাঠক উপরের উক্ত ঐ দুইটি গানেই কবির ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন। রামরসুর রচনানৈপুণ্য, ভাষার সজীবতা, লিপিকুশলতা কোনক্রমেই অস্বীকার করিবার যো নাই। নিম্নের এই গান গুলিতেও সে পরিচয় যথেষ্টরূপে পাওয়া যায়।

(১) ‘এমন ভাব-রাখা ভাব কোথা শিখিলে,

সে ভাব কোথা হে আজ, যে ভাবে ভুলালে ॥’

(২) ‘যৌবন জনমের মত যায়, সে ত আসা-পথ নাহি চায়। * * *

(৩) ‘যাক প্রাণ, প্রাণনাথ যেন স্নেহে রয় ং থেকে দেশান্তর, দহে নিরন্তর,
তারে নিন্দা করি পাছে পতিনিন্দা হয়। আমি মরি সহচরি, করিনে
সে ভয় ॥ * * *

(৪) “এই খেদ তারে দেখে মরতে পেলেম না। আমার চাক্ না চাক্,
সদা স্নেহে থাক্, কেন দেখা দিয়ে একবার ফিরে গেল না ॥”

(৫) “একে আমার এ যৌবনকাল, তাহে কাল বসন্ত এ’ল,
এ সময়ে প্রাণনাথ প্রবাসে গেল।

যখন হাসি হাসি সে ‘আসি’ বলে, সে হাসি দেখে, ভাসি নয়নের জলে,
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন যায় ধরিতে, লজ্জা বলে ছি ছি ধ’রো না ॥”

স্বল্প তুলি দিয়া দুই চারিটি রেখা টানিয়া যেমন দক্ষ চিত্রকর অতি অল্পেই এক
বিরাট দৃশ্যের অবতারণা করেন, মানবহৃদয়ের দক্ষ-চিত্রকর,—স্বভাবের শিল্পী
কবিও তেমনি, মানবহৃদয়ের অতি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া শব্দ-চিত্রে, অতি
সামান্য আয়াসে, সে ভাবের ছবি প্রকাশ করিয়া থাকেন। উদ্ধৃত চিত্রগুলিতে
সন্তোগের ভাব অল্লাধিক পরিমাণে ফুটিয়া বাহির হইতেছে বটে, কিন্তু, চিত্র-
গুলি কেমন সজীব ও স্বাভাবিক! কবির চিত্র যে সর্বত্রই কামগন্ধ বর্জিত
হইবে, সর্বত্রই যে তাহা নিকাম প্রেমের উচ্চ আদর্শে ফুটিয়া উঠিবে, এমন
আশা করিতে নাই। ভারতচন্দ্রের সমালোচনার সময় এ কথা আমরা বিশদ-
ভাবে বলিয়াছি। আদিরসপ্রধান কাব্য, কবিতা বা গান, আদিরসের
ভিতর দিয়াই দেখিতে হয়,—করুণরসের বা অন্ত কোন রসের ভুলনায় তাহার
সমালোচনা করিতে নাই। তাই কোন কোন আধুনিক কবি ‘রামবস্তুর
বিরহে’ নিকাম প্রেমের তত্ত্ব খুঁজিয়া থাকেন, আর তাহা পান বলিয়া প্রকারা-
স্তরে কবির যশোপ্রভা মলিন করিতে প্রয়াসী হন। তাঁহাদের সে মন্তব্য
উদ্ধৃত করিয়া আর পুঁথি বাড়াইব না। কিন্তু এরূপ প্রয়াসী হওয়া কি
সঙ্গত? ছলনা করিয়া, ছিদ্রাঘেবী হইয়া, কুটকৌশল অবলম্বন করিয়া, ভাষার
মার-পেঁচ লাগাইয়া,—দল বাঁধিয়া তুমি কতক্ষণ জয়ী হইবে? দল পাকাইয়া
সমর্থস্বাদের নিকট দিন কত বাহোবা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে দল থাকে

না,—সময়ের কষাঘাতে কে কোথায় ছিটকিয়া ছড়াইয়া পড়ে। ভগবানের রাজ্যে সত্যের মার কখনই নাই। হায় দল!

শ্রদ্ধাপদ রামনারায়ণ বাবু রামবন্সুর বিরহ-সঙ্গীতে আমাদের উদ্ধৃত ঐ শেষের গানটি সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—‘কি বিগুহ দাম্পত্য-প্রেম! সাধবীকুল-কামিনীদিগের লজ্জার কি মোহন চিত্র।’—এইবার ‘সাধনার’ সমালোচক তথা রবীন্দ্র বাবুর দল কি বলেন?—কবির গান কি সত্যই এমন হয়ে জিনিস যে, “চার জোড়া ঢোল, চার খানা কাঁশি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ চীৎকার—বিজন বিলাসিনী সরস্বতী এমন সভায় অধিকরণ টিকিতে পারেন না।”—সত্যই কি তাই? সমালোচক কি ইঙ্গিতে তদানীন্তন সমাজের কবির ‘আসর’ বর্ণনা করিয়া প্রকারান্তরে কবির গানের হীনত্ব প্রমাণ করিতে-ছেন না? করুন; কিন্তু উপরের উদ্ধৃত ঐ গানগুলি পাঠ করিয়া নিরপেক্ষ পাঠক ইহার বিচার করিবেন।—হায় রে যশোলিপ্সা!

রাম বন্সু মহাশয় ভদ্রবংশোদ্ভব, কুলীন কায়স্থ। কলিকাতার সন্নিকট সালিখা গ্রাম ইহার জন্মস্থান। কবির জন্ম ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দ; দেহত্যাগ ১৮২৮।

রাম বন্সুর পর হরু ঠাকুর। হরুর আসল নাম—হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়ী। ব্রাহ্মণ বলিয়া ঠাকুর নামে তিনি অভিহিত হইতেন। ইংরেজী ১৭৩৯ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮১৪ সালে ইহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। রাম বন্সু অপেক্ষা ইনি বয়সে বড় ছিলেন। ‘সমস্যা’ পূরণে ইহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার কোন পেশাদারী দল ছিল না, সধু করিয়া ইনি কবির দলে গান গাহিতেন। মহারাজ নবকৃষ্ণ, কবিকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহারই প্ররোচনায় কবি দিনকতক একটি দল খুলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নবকৃষ্ণের মৃত্যুর পর, প্রতিজ্ঞাপূর্বক সে দল ছাড়িয়া দেন। বোধ হয়, পেশাদারী দলে সম্মান থাকে না বলিয়া তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা। কেননা, একবার নবকৃষ্ণ হরু ঠাকুরের গানে সন্তুষ্ট হইয়া গুণের পুরস্কার স্বরূপ, তাঁহাকে এক জোড়া শাল পুরস্কার দেন। অপমান বোধে, কবি সে শালজোড়া ঢুলির মাধ্যমে ফেলিয়া দেন। রাজা অবশ্যই প্রথমে ইহাতে কুপিত হইলেন বটে, কিন্তু হরুর কবিত্বনোচিত শক্তি দেখিয়া তাঁহাকে পরম সমাদর করিতে লাগিলেন। একবার রাজার বাটীতে কোন কার্যোপলক্ষে বহু পণ্ডিতের সমাগম

হইয়াছে, রাজা তাঁহাদিগকে বলিলেন, “আপনারা আমার এই সমস্যাটির পূরণ করিয়া দিউন—‘বঁড়শী বিধেঁছে যেন চাঁদে ।’ পণ্ডিতগণ ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই কোন উত্তর করিতে পারিলেন না ; বিলম্ব দেখিয়া মহারাজ হরু ঠাকুরকে ডাকিতে পাঠাইলেন । হরু ঠাকুর তখন গামোছা কাঁধে ফেলিয়া গঙ্গাস্নানে যাইতেছিলেন. সেই অবস্থাতেই তিনি রাজবাটীতে উপস্থিত হইলেন । মহারাজ তাঁহাকে সমস্যা পূরণ করিয়া দিতে বলিলেন । হরু ঠাকুর কাগজ কলম লইয়া সমস্যা পূরণ করিতে বসিলেন । তাঁহাকে অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না, তিনি সমস্যা পূরণ করিয়া দিলেন,—

‘এক দিন শ্রীহরি, মৃত্তিকা ভোজন করি’ ধূলায় পড়িয়া বড় কাঁদে ।
রাণী অঙ্গুলি হেলায়ে ধীরে, মৃত্তিকা বাহির করে, বঁড়শী বিঁধিল যেন চাঁদে ॥’*
এরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, এখনকার দিনে দেখিতে পাওয়া যায় কি ? বস্তুতই হরু ঠাকুর ‘স্বভাব কবি’ ছিলেন । তাঁহার সখীসংবাদ প্রভৃতি গান এক সময়ে বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে গীত হইত ।

“ওগো চিনেছি, চিনেছি, চরণ দেখে, ঐ বটে সেই কালিয়ে ।

চরণে চাঁদ ছাঁদ, আছে দীপ্ত হোয়ে ।—

যে চরণ ভজিয়ে, ব্রজেতে আমায়, ডাকে কলকিনী বলিয়ে ॥”

উদ্ধৃত অংশটিতে কবি-হৃদয়ের কি গভীর ভক্তি ও প্রেম ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ! দেশের শোচনীয় হুঁতরা যে, এখনো এক শ্রেণীর লোক এ হেন কবির গানে অসত্যতা দেখেন ও অস্বীকৃতির গন্ধ পান ।

ভক্ত কবির এ ভাবের আরো একটি গান শুনুন ;—

“জলে জলে কিগো সখি ! অপরূপ রূপ দেখি ॥ দেখেই নিরখি ।

কৃষ্ণের অবয়ব সব ভাব ভঙ্গি প্রায়,

মায়া ক’রে ছায়ারূপে, সে কাল এসেছে কি ?

আচম্বিতে আলো, কেন যমুনার জল, দেখে সখি কূলে থাকি কে করিল ছল,

ভীরের ছায়া নীরে লেগে হ’লো বা এমন ।

স্বগিতে দেখিতে আমার জুড়ালো হুটী আঁখি ॥

নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে । না দেখি এমন রূপ বারি মাঝেতে ॥
আজ সখি একি রূপ নিরখিলাম হয় ! নীর মাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায় ॥

চেউ দিওনা কেউ এ জলে, বলে কিশোরী ।

দরশনে দাগা দিলে হইবে সখি পাতকী ॥

বিশেষ ব্রিজে নারি, নারী বই ত নই । (ওগো প্রাণ সহ)

নিরিখ নির্মল জলে অনিমিষে রই ॥

কত শত অল্পভব হয় ভাবিয়ে । শশী কি ডুবিল জলে রাহুর ভয়ে ॥

আবার ভাবি সে যে শশী কুমুদ-বান্ধব । হৃদয়কমল কেন তা দেখে হবে সুখী ॥’

উদ্ধৃত করিলাম এই দুইটি মাত্র গীত, এমন শত শত গীতে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য অলঙ্কৃত,—কবি-কুঞ্জ মুখরিত । শুধু কবিতার হিসাবে পাঠ করিলেও, ইহাতে যে কাব্য-সুখ লাভ হয়, আধুনিক কোন্ কবি—কোন গীতিকাব্যকার ইহা হইতে নির্মল, পবিত্র, উচ্চাঙ্গের প্রেমকবিতা রচনা করেন ? যা কিছু দেখি, তার ত অধিকাংশই এই সব স্বর্গীয় সঙ্গীতের এক কলা, আধ কলা ! প্রাচীন গান ভাঙ্গিয়া, একটু পালিস করিয়াই ত, তাঁহাদের জারিজুরি ! ভাবুন দেখি, উদ্ধৃত গীতিটি যখন সুর-তান-লয় সংযোগে—মহড়া-চিতেন-অন্তরায় যথাযথ নিয়মে গীত হয়, তখন ভক্ত ও ভাবকের হৃদয় কি অমৃত-মদিরায় আচ্ছন্ন হইতে থাকে ! কবিত্ব হিসাবেই বা ইহার মূল্য কত ! কৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদিনী গোপিকা, যমুনার জলে প্রাণ-বল্লভের রূপ দেখিতেছেন ; দেখিতে দেখিতে ভাবে বিহ্বল হইয়া বলিতেছেন,

‘আজু সখি, একি রূপ, নিরখিলাম হয় ।

নীর মাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায় ॥’

কখন বা ভাবিতেছেন—

‘তীরের ছায়া নীরে লেগে হ’লো বা এমন !’

ভক্ত ও ভাবকের চোখ দিয়া ছবিটি দেখুন আর ভাবুন ;—সেই নবনীরদ-বরণ শ্রামরূপ, সেই নীলবরণা যমুনা, সেই তীরস্থ বৃক্ষরাজির শ্রামস্নিগ্ধ ঘন ছায়া !—তিনই শ্রাম, তিনই স্তম্বর । তাই প্রেমবিহ্বলা গোপিকার মনের চোখে শ্রামসুন্দর বৃত্তি জাগিয়াছে । তাই সেই শ্রামযমুনার শ্রামসলিলে ভক্ত হৃদয়ের ছবি দেখিতেছেন, আর দেখিতে দেখিতে ভাবে নিমগ্ন হইতে-

ছেন।—গীতি-কবিতার হিসাবে, এই একটি গানে দীন কবি হরু ঠাকুরের স্থান, আজ কালের কত ঠাকুরের কত উচ্ছে,—বিজ্ঞ স্মৃতিমণ্ডলী তাহার বিচার করিবেন,—এ সম্বন্ধে আমরা আর কিছু বলিব না।

যাঁহারা ‘সাধনার’ সমালোচকের ওকালতী করেন, তাঁহাদিগকে কেবল এই মাত্র বলি, বাহিরের চাক্চিক্য—বালাখানা, আসামোটা, জুড়ীগাড়ী, বা চাকার তোড়া দেখিয়া অন্ধ হইয়া, দরিদ্র কবিকে অবজ্ঞা করিও না,—তাহার দুর্ব্বস্থার উল্লেখ করিয়া ঘৃণা করিও না,—তাহার গ্রাম্যপ্রাপ্য সম্মান ও কাব্যকীর্তি লোপ করিতে চেষ্টা পাইও না।—কেননা সেও ঈশ্বরের সন্তান; আকাশের নিম্নে ও এ বিপুল পৃথিবীতে তাহারও স্থান আছে! কালই তাহার সহায়; কালে তাহার কাব্য-কীর্তি ফুটিবেই ফুটিবে, ভগবান্ তাহার সহায় হইবেন;—তা তুমি তাহাকে যতই পদদলিত করিতে চেষ্টা পাও। তাহাতে অধর্ম্ম ত আছে, মহাপাতকও হয়। কিন্তু অহংমদে এ কথা তুমি এখন মানিবে না; বলিবে, কবিওয়ালা বড়লোকের অনুগ্রহপ্রত্যাঙ্গী মাত্র, অশিক্ষিত, অসভ্য ইত্যাদি। তা যদি ঠিক হয়, ত তুমি সেই বড়লোকের হীন অনুকরণকারী মাত্র। দারিদ্র্যের উল্লেখ করিয়া অকারণ কবিকে অপদস্থ করা, অতি বড় মহাপাতক বলিয়া মনে করি। সত্য বা, তা প্রকাশ পাইবেই; তা তুমি যত বাধা দাও আর যা খুসী তাই বল।

উপরে রাম বসুর যে আমরা অত প্রশংসা করিয়া আসিয়াছি,—ভক্তি-প্রেমের সরল সুন্দর ভাব-অভিব্যক্তিতে, হরুঠাকুর সে রাম বসুকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, ইহা আমাদের প্রাণের কথা। তা কবির ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় হরুঠাকুরকে রাম বসুর মত অমন জোর ‘সার্টিফিকেট’ দিন আর নাই দিন।

এইবার রাস্ত-নৃসিংহের কথা।—রাস্ত ও নৃসিংহ দুই সহোদর। ‘প্রভাকর-সম্পাদক’ স্বনামধন্য ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সন ১২৬১ সালে ১লা মার্চের প্রভাকরে রাস্ত-নৃসিংহ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“ইহাদের বিরচিত সুর ও গীত শ্রবণে প্রধান প্রধান পণ্ডিত ও বিশিষ্ট সন্তান মাঝেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও স্মৃতি হইতেন। উক্ত উভয় সহোদরের মধ্যে কোন ব্যক্তি গীত ও সুর রচনায় নিপুণ ছিলেন, তদ্বিশয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। যাহা হউক, দুই জনের ভিতর এক ব্যক্তি মুকবি

ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহারা সখি-সংবাদ ও বিরহ-গান বাহা বাহা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাই অতি উৎকৃষ্ট, অতিশয় শ্রুতিসুখকর ও সর্ববিষয়েই যশোযোগ্য।”

কবিই কবির মর্যাদা বুঝেন। গুপ্ত মহাশয়ই সৰ্ব্বাগ্রে বহু চেষ্টায় বহু পরিশ্রমে এই সকল প্রাচীন কবিদের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ও লুপ্তসঙ্গীত সংগৃহীত করেন—তাহার সেই উচ্চাশয় ও কবিজানোচিত সহৃদয়তা তাঁহারই যোগ্য।

ফরাসভাষার নিকট কোন পল্লীগ্রামে রাসু-নুসিংহের বাস। ইহারা কায়স্থ। উপাধি কি, জানা যায় নাই। ঠিক কোন সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারও নির্ণয় হয় নাই। কবিদ্বয় গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের ঐকিত গান এখনো প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ইহাদের একটি সখি-সংবাদ শুনুন ;—

“ইহাই ভাবি হে, গোবিন্দ ! সঘনে। আঁখি হাসে, পরাণো পোড়ে আঁগুনে ॥
কি দোষ বুঝিলে, রাধারে ত্যেজিলে, কুঁজারে পূজিলে কি গুণে ?

জগৎসংসার, ভুলাইতে পার, তোমার বন্ধিম নয়নে।

(ওহে) কুঁজী অবহেলে, বসিয়ে বিরলে, তোমারে ভুলালে কি গুণে ? * * *

শ্রাম ! এই ভূমণ্ডলে, আঁধ গলাজলে, রাধাকৃষ্ণ বলে নিদানে।

এখন ‘কুঁজীকৃষ্ণ’ বোলে, ডাকিবে সকলে, ভুবন তরাবে হুজনে ॥

শ্রাম ! ত্যেজিলে শ্রীমতী, তাহাতে কি ক্ষতি, যুবতী সকলি সহিল।

ভুজঙ্গ মাণিক, হ’রে নিল ভেক, মরমে এ হুঃখ রহিল ॥

শ্রাম ! প্রদীপের আলো, প্রকাশ পাইল, চলমা লুকাল গগনে।

ওহে ! গো-খুরের জল, জগৎ ব্যাপিল, সাগর শুকাল তপনে ॥”

গানটির ভাব, ভঙ্গি, রচনার কৌশল, ভাষার গাঁথুনি—কেমন দেখুন দেখি ! সে আজ কত কালের কথা,—বাঙ্গালার হয়ত দুই জন নিরঙ্কর ব্যক্তি এই সাধা বৌণয় ঝঙ্কার করিয়াছেন,—আর বাঙ্গালার বুধমণ্ডলী কত আগ্রহে, কত যত্নসহকারে, আজও তাহা কাণ পাতিয়া শুনিতেছেন ! তাই বলিতে হয়, ভাব শুধু পাণ্ডিত্যে আর আড়ম্বরে নহে,—ভাব মনে। যার মন বড়, সেই যথার্থ বড়লোক।

কবি ভ্রাতৃত্বের ভাবুকতার আর একটু পরিচয় লউন ;—

“কহ সখি, কিছু প্রেমেরি কথা । বুচাও আমার মনের ব্যথা ॥

করিলে শ্রবণ, হয় দিব্যজ্ঞান, হেন প্রেমধন উপজে কোথা ?

আমি এসেছি বিবাগে, মনের বিরাগে, প্রীতি-প্রয়াগে মুড়াব মাথা ॥

আমি রসিকের স্থান, পেয়েছি সন্ধান, তুমি নাকি জানো, প্রেম-বারতা ।

কাপট্য তোজিয়ে, কহ বিবরিয়ে, ইহার লাগিয়ে, এসেছি হেথা ॥

হায় ! কোন্ প্রেম লাগি, প্রহ্লাদ বৈরাগী, মহাদেব যোগী কেমন প্রেমে ।

কি প্রেম কারণে, ভগীরথ জনে, ভাগীরথী আনে ভারতভূমে ॥

কোন্ প্রেমে হরি, ব'ধে ব্রজনারী, গেল মধুপুরী, কোরে অনাথা ।

কোন্ প্রেমফলে, কালিন্দীর কূলে, কৃষ্ণপদ পেলে মাধবীলতা ॥”

ভাব ও ভাষার স্বাক্ষরে, চিত্রটি কত উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে !
আধুনিক সকল কবিই কি এইরূপ—কি ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টরূপ—প্রেমের
কবিতা লিখিয়া থাকেন ? তবে তাঁহাদের এত বিরক্তি বা রাগ কেন ? হায়
প্রাচীন-যুগ !

এমন শত শত অজ্ঞাত কবির সহস্র সহস্র গান আজ বিশ্বস্তি-গর্ভে লীন ।
যাহাও অবশিষ্ট আছে, অহুশীলন অভাবে, উৎসাহ অভাবে তাহাও বুকি
লোপ পায় । কারণ, উপরে বিস্তার আবর্জনা—মলা-মাটি পড়িতেছে, কষ্ট
করিয়া কে আর এ সকল রত্ন সংগ্রহ করিবে ? তাই কালমাহাত্ম্যে, কাচ
কাঞ্চনের দরে বিকাইতেছে ; আর কাঞ্চন কাচের স্থান পাইয়াছে । বিচার
করিবে কে ? সে প্রবৃত্তিই বা কার ? কেননা, প্রায় সকলেই এখন আপন
আপন অভিসন্ধি লইয়া ব্যস্ত । আপনাদের যুক্তিবির পানে চাহিয়া,
পরস্পর মুখ শুঁকা শুঁকি করিবার কাল এখন পড়িয়াছে । অবশ্য ‘কবির
গান’ যে একেবারে দোষশূন্য, নিরুলঙ্ঘ্য, এমন কথা বলিতেছি না—দোষ
কোন্ বস্তুতে নাই ? কিন্তু অগ্নের তিল প্রমাণ দোষ তাল প্রমাণ দোষে
পরিণত করিয়া নিজের সতীপনা দেখানোটা কি ঠিক ?

‘কবির গান’ গ্রন্থে আমরা অনেক সময় কাটাইলাম । এই বার
কথক-চুড়ামণি শ্রীধর ঠাকুরের বিষয় কিছু বলিব ।



গানের যুগ—শ্রীধর কথক প্রভৃতি ।



গয় সঙ্গীতে নিধুর পরে শ্রীধরের নামই লইতে হয় । অনেক সময় আমার মনে হয়, নিধু ও শ্রীধর যেন গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম, আর মধ্যকার প্রগল্ভ-গীতিকারগণ যেন সরস্বতীর স্রায় বালির মধ্যে মুখ ওঁজিয়া কোথায় লুকাইয়া পড়িয়া আছেন,—তাঁহাদের সে ভেজ নাই, ক্ষুণ্ণ নাই, কোন সাড়া-শব্দ নাই ।

সন ১২২৩ সালে হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে, সঙ্গীত-বিদ্যা-বিশারদ সুকবি শ্রীধর জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতামহ স্বর্গীয় লালচাঁদ বিদ্যা-ভূষণ ও একজন খ্যাতনামা কথক ছিলেন । তাঁহার পিতৃদেব ৬ রতনকৃষ্ণ শিরোমণি ও একজন পণ্ডিতব্যক্তি ছিলেন । পিতৃপুণ্যে পুণ্যবান শ্রীধর পিতা ও পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । শ্রীমঙ্গাগবতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । চৌদ্দ বৎসর বয়সেই ব্যাকরণ ও কাব্যে তাঁহার অধিকার জন্মে । সুতরাং একরূপ বালককালেই শ্রীধরের প্রতিভার উন্মেষ হয় । সেই প্রতিভা, কালে কিরূপ উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা তাঁহার অমৃতময়-জমর-সঙ্গীতে পরিদৃষ্ট ।

তাঁহার কথকতা শিক্ষার প্রণালীও বড় চমৎকার । “কথকতা শিক্ষার কালে শ্রীধর কখন কোন বালকের হাতে একটি সন্দেশ দিয়া তাহা কাড়িয়া

লইতেন, আর দুইটি বিশাল চক্ষুর অন্তর্দৃষ্টিতে বালকের তখনকার সে ভাব তুলিয়া লইতেন। আবার কখন বা বৃদ্ধের দৃষ্টিহীন মুখের কথার ভাব গ্রহণের জন্য কোন বৃদ্ধের সঙ্গে কথা কহিয়া, নির্নিমেষে তাঁহার রসনার গতি প্রকৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করিতেন। সর্ববিধ ভাবাবিব্যক্তির বিকাশ শিক্ষায় তাঁহার এমনই সাধনা ছিল। তাই তিনি আদর্শ কথক হইয়াছিলেন।” * মুরশিদাবাদে ব্যবসায় শিক্ষা করিতে গিয়া ভাবী কথক-গুরু এই ভাবে সাধনা আরম্ভ হয়। ভগবৎ-কৃপায়, কালে তিনি এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথক-গুরু ছিলেন,—বহরমপুর নিবাসী স্বর্গীয় কালীচরণ ভট্টাচার্য্য।*

সুঠাম সুন্দর সুকণ্ঠ শ্রীধর বালককাল হইতেই কবি। বালককালেই, সহাধ্যায়ীদিগকে উদ্দেশ করিয়া এক একটি গান রচনা করিতেন, আর তাহাই তাহাদিগকে শুনাইয়া মন্তব্যশ্রবণ করিয়া তুলিতেন। একাধারে কবি ও কথক—তিনি দুই-ই।

শ্রীধরের অনেক গান অনেক কাল ধরিয়া নিধুর নামেই চলিয়া আসিতে-ছিল ; প্রাচীন সাহিত্যালোচনার ফলে এখন কিন্তু তাহা অনেকটা মীমাংসিত হইয়াছে। তবে একরূপ মীমাংসা যে সর্ববাদিসম্মত হইবে, তাহার আশা নাই। কেননা, উভয়েই এক পথের পথিক, রচনায়ও প্রায় তুল্য মূল্য। প্রণয়-সঙ্গীতে বা টপ্পা-গানে, নিধু রাজা হইলেও, শ্রীধরের আসনও তাঁহার কাছাকাছি ;—কোন কোন পানে তিনি নিধুকেও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কেননা,

“ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসিনে ।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিনে ॥

বিধুযুগে যধুর হাসি,

আমি বড় ভালবাসি,

তাই তোমারে দেখতে আসি, দেখা দিতে আসিনে ॥”

—এই গানটি যদি সত্য সত্যই শ্রীধরের হয়, তবে এই এক গানেই তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

শ্রীধরের দ্বিতীয় গান—

↓ “তবে কি সুখ হ’ত।

মন যারে ভালবাসে, সে যদি ভালবাসিত ॥

কিংবাক্ত শোভিত ব্রাণে, কেতকী কণ্টক হীনে,

ফুল হইত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত ॥

প্রেম-সাগরেরি জল, হ’তো যদি সুশীতল,

বিচ্ছেদ বাড়বানল, তাহে যদি না থাকিত ॥”

বলা বাহুল্য, এ গানটিও নিধুবাবুর বলিয়া এখনও অনেকের ধারণা ; কিন্তু প্রকৃত তাহা নহে, এটিও না কি শ্রীধর-রচিত।

‘বাঙ্গালীর গানের’ সঙ্কলনিতা লাহিড়ী মহাশয় বলেন, শ্রীধরের ভ্রাতুষ্পুত্রের নিকট তিনি শ্রীধরের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি নিজে দেখিয়া আসিয়াছেন এবং তাহা হইতে নিয়ের এই প্রসিদ্ধ গানটিও—যাহা এত দিন কোন অজ্ঞাত কবির রচিত বলিয়া প্রকাশ ছিল,—শ্রীধর-রচিত বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন ;—

“সখি আমায় ধর ধর !

গুরু-নিতম্ব-হৃদি পয়োধর ভারে, ভূমেতে ঢলিয়া পড়ি ॥

ছিলাম অশ্রুমনে, বেগুরব শুনে, কেন বা ধাইয়ে আইলাম কাননে,

উহ মরি মরি, বাজিছে চরণে, নব নব কুশাক্ষর ॥

ঘোরা তিমিরা রজনী সজনি, কোথায় না জানি গ্রাম গুণমণি,

পৃষ্ঠে হুলিছে লম্বিত বেণী, কাল হইল মোর ;—

চাতকিনী যেমন ধায় বারিপানে, তেমতি আমি ফিরি বনে বনে,

নব জলধরে না হেরে নয়নে, প্রাণ হ’তেছে অস্থির ॥” * *

প্রাচীন কবিদিগের এই লুপ্তপ্রায় রত্নগুলির প্রকৃত অধিকারী কে, তাহা ঠিক ঠিক নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব। যাহা হউক, এখন ত শ্রীধর রচিত বলিয়া সুযত্নে এ গুলির এখানে স্থান দিলাম, পরবর্তী সাহিত্য-সমালোচক, পারেন যদি, ইহার একটা স্থির মীমাংসা করিবেন,—এই সকল গানের প্রকৃত রচয়িতা কে ?

যাই হোক, শ্রীধরের নিয়ের উক্ত এই প্রণয়সঙ্গীত কয়টি পৃথিবীর যে কোন ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়া গৌরবাঙ্কিত হইতে পারিবে ;—

(১) “আয়রে বিচ্ছেদ, রাখি তোরে, যতনে হৃদি মাঝারে ।

জনমের মতন তোমায়, সে—সঁপে গেছে আমারে ॥” * * *

(২) ‘সখি, সে কি তা জানে । আমি যে কাতর অতি তাহারি বিরহ-বাণে ॥

নয়নেরি বারি, নয়নে নিবারি, পাশরিতে নারি সেই জনে ;—

দেহে মাত্র আছে প্রাণ, তাহারি ধ্যানে ॥’

(৩) “নয়নের দোষ কেন । আঁখি কি মজাতে পারে, না হ’লে মন-মিলন ॥”

(৪) “ঐ যায় যায়, ফিরে চায়, সজল নয়নে ।

ফিরাও গো, ফিরাও গো ওরে, অমিয় বচনে ॥

হেরি ওর অভিমান, দূরে গেল মোর মান,

অস্থির হ’তেছে প্রাণ প্রতি পদার্পণে ॥”

আবার বলি, শ্রীধর-রচিত বলিয়া গানগুলির উদ্ধার করিলেও আমাদের মনে এখনও সন্দেহ রহিয়া গেল,—গানগুলি নিধুর কি না । বাল্যের সংস্কার এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাস একেবারে লয় করা দুঃসাধ্য । যাই হোক, নিধু ও শ্রীধর দুইজনই ভাবরাজ্যের রাজা এবং বঙ্গের সারমিঞা ও তান-সেন, তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই । সেই দুই স্বর্গগত মহাত্মার মুক্তাঙ্গার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম । উপসংহারে চারিজন শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীত-রচয়িতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব মাত্র । এই পরিচয়টুকু দিলেই ‘গানের যুগ’ প্রস্তাব সমাপ্ত হয় ।

যে কারণে হউক, এক শ্রেণীর লোকের নিকট এখনও এই চারিজন সঙ্গীত-রচয়িতার একটু নাম আছে । তাঁহাদের একজন খ্যাতনামা ‘দেওয়ান মহাশয়’ ওরফে রঘুনাথ রায় । বর্দ্ধমান-কালনার সন্নিকট চুপৌগ্রাম ইহার জন্মস্থান । পিতা ৬ ব্রজকিশোর রায় । ১১৫৭ সালে, রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করেন এবং ১ ৪৬ সালের ১৯শে ভাদ্র ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । বর্দ্ধমান রাজসংসারে, ইহারা পুরুষাত্মকমে দেওয়ানী

ভিক্টোরিয়া-যুগে বাদালা-সাহিত্য ।

করিয়াছিলেন, তাই চুপীর ‘দেওয়ান মহাশয়’ বলিয়া রঘুনাথ বিখ্যাত ।
দেওয়ান মহাশয়ের একটি গান এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ;—

(ইমন কল্যাণ—একতালা)

“তব চরণ হু’ধানি, অতি বিচিত্র তরণী, হৃৎকর ভাবার্ণবে হইতে পার ।

মনন স্মরণ, এ তরণীবাহকগণ, শ্রীশুরুচরণ কর্ণধার ॥

একান্ত যে জন, ইহাতে করে হৃৎমন, অনায়াসে তারিণী, সে হইবে উদ্ধার ॥

ভবাক্কূপে মগন, মৃৎমতি অকিঞ্চন, রূপা বিনে গতি নাই তার ॥”

দেওয়ান মহাশয়ের এ গানটিও পাণ্ডিত্য ও ভাবুকতার পরিচায়ক ;—

“অবিষ্টা যনে করিল নিবিড় অন্ধকার,

অহমিতি মমেতি নাদে গর্জ্জয়ে বারংবার ॥”

দেওয়ান রঘুনাথের জ্যেষ্ঠভ্রাতা দেওয়ান নন্দকুমারেরও কয়েকটি গান
এখনো চলিত আছে ;—

“ভুবন ভুলাইলি গো ভুবনমোহিনী ।

মূলাধারে মহোৎপলে, বীণা-বাঁজ-নিনাদিনী ॥”

—ইতি শীর্ষক গান এখনো সময় সময় গীত হয় ।

তৃতীয় রামতুলাল রায় । ত্রিপুরার অন্তর্গত কালীকচ্ছগ্রামে ইনি জন্ম-
গ্রহণ করেন । ইহাদের কুলউপাধি নন্দী ; ত্রিপুরার রাজসংসারে দেওয়ানী
করিয়া ইনি রায় উপাধি পান । তৎপূর্বে ইনি নোয়াখালীর কলেক্টার
হেলিডে সাহেবের সেরেস্তাদার ছিলেন । এই দেওয়ান মহাশয়েরও একটি
গান এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

(বাহার—আড়া)

“মা, মনে যত আশা করি, নাহি পূর্ণ হয় ।

বাণী তুল্য পাই বিদ্যা, শিবতুল্য হয় সিদ্ধা,

পিতামহ সম আয়ু, ধনেশের ধন হয় ॥

মা, মনে যত আশা করি, হয় না হয় করী করি,

কি করি, কি করি দয়াহয় ॥

শ্রীরামতুলালে কয়, মানবে কি ইহা হয়,

দিচ্ছেন আশ্ব-পরিচয়, মন মহাশয় ॥”

চতুর্থ—কালী মির্জা ওরফে কালিদাস চট্টোপাধ্যায়। ইহার পিতার নাম—বিজয়রাম চট্টোপাধ্যায়। হুগলী জেলার অন্তর্গত গুল্লিপাড়া ইহাদের বাসস্থান। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, মির্জা মহাশয় সঙ্গীত বিদ্যার অমুরাগে, সঙ্গীতে সমধিক ব্যুৎপত্তি লাভের আশায়, সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে—কানী, লক্ষৌ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে গমন করেন এবং ঐ সকল স্থানবু অভিজ্ঞ কালোয়াতদিগের নিকট, বিশেষ যত্ন সহকারে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। দীর্ঘকাল পশ্চিমাঞ্চলে থাকায় এবং হিন্দুস্থানীদের মত বেশভূষা করিয়া ভ্রমণ করায়, তখনকার সমাজের বড়লোকেরা আদর করিয়া ইহাকে ‘মির্জা’ আখ্যা দিয়াছিলেন, সেই হইতে ‘কালী মির্জা’ বলিয়া ইনি খ্যাত। পরন্তু সদাচার সম্পন্ন নির্ভাবানু হিন্দু ইনি এবং সদালাপী ও অমায়িক ছিলেন। প্রথমে বর্দ্ধমান রাজসংসারে, তৎপরে কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত গোপীমোহন ঠাকুর মহাশয়ের আশ্রয়ে ইনি প্রতিপালিত হন। কথিত আছে, এই সময়ে মহাত্মা রামমোহন রায়, মির্জা মহাশয়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন। প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে এই গায়ক-কবির ৬কাশীলাভ হয়।

মির্জা মহাশয়ের একটি গান এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

(বাহার—তিওট)

“কিবা শোভা পায় পায় ।

দেখ নানা বর্ণের ফুল ফুটেছে, শ্যামা মায়ের পায় ॥

অমর হয়ে ভ্রমরে, মধুলোভে গুঞ্জরে, যে পদ যোগীশ্বরে ধ্যানে নাহি পায় ।

আসিয়ে ঋতুরাজন, চামর করে ব্যজন, তাহে মলয়পবন চারিদিকে ধায় ॥

কোকিল নুপুর হ’য়ে পঞ্চম গায় । পুলকে পূর্ণিত হোয়ে কালীর রূপায় ॥”

মির্জা মহাশয়ের এ গানটিও এখনো স্থানে স্থানে গীত হয় ;—

(সুরট—মধ্যমান)

‘শব পরে নাচে শ্রামা মগনা হ’য়ে । লাজেরে দিয়েছে লাজ এ কেমন মেয়ে ॥

ভয়ঙ্করী অসি ধরা, শবের ভূষণ পরা, অধরে রুধির ধারা পড়িতেছে ব’য়ে ॥’

গানটি যদি এই পর্যন্ত হয়—আর ‘কলি’ না থাকে, তাহা হইলে কালী-

ভক্ত মায়ের ছেলের মনে বড় আপশোষ থাকিবে। কেননা তিনি মাকে আনন্দময়ী মূর্তিতে দেখিতে চান,—মুগ্ধঅসি-ধরা হাত দুটি ছাড়া—মার সেই আর ছ'খানি হাত—যে হাতে বর, আর যে হাতে 'অভয়' লইয়া, করুণ-দৃষ্টিতে মা মুহু মুহু হাসিতেছেন,—সেই ছইখানি পদ্মহস্তও দেখিতে অভিলাষী। আর চান দেখিতে তিনি—মা'র রান্ধা পা ছ'খানি;—রক্তজবা ও বিশ্বদল যে পদে শোভিত!—যে ত্রিলোকবাহিত পদ বুকে লইয়া যোগীশ্বর সদ্ধাশিব যোগ-মগ্ন ধরাশায়ী;—সেই দেবহুল্লভ অভয়পাদপদ্ম দর্শন না করিলে যে ভক্তের মানসপদ্ম অপ্রস্ফুটিত রহিবে? স্মৃতরাং ভক্তের চোখে উদ্ধৃত গীতটী অসম্পূর্ণ,—কেবলমাত্র মা'র ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতে তিনি চা'ন না।

গানের যুগে এমন কত শত অজ্ঞাত কবি, কত সহস্র অজ্ঞাত গায়ক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জলবুদ্বুদ্ধের মত কালসাগরে মিলাইয়া গিয়াছেন, কে তাহার নির্ণয় করিবে? সেই জয়দেব-বিদ্যাপতি-চণ্ডিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিচৈতন্য-যুগের বৈষ্ণব-পদকর্তা মহাজনগণ এবং তৎপরে রামপ্রসাদ-কমলাকান্ত প্রমুখ শক্তি-উপাসক সিদ্ধ ও সাধকবর্গ সঙ্গীতসাধন-দ্বারা যে কত ভাবে কত উপায়ে ইষ্টারাধনা করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার ফলস্বরূপ সমুদ্রপ্রবাহের ত্রায় ভাবের প্রবাহ বঙ্গসমাজকে ওৎপ্রোত করিয়া ফেলিয়া—নুতন কারিয়া গড়িয়াছিল, তাহার ঠিক ঠিক সংবাদ কে দিবে? তারপর নিধু ও ত্রীধরের প্রণয়সঙ্গীত এবং শত শত কবি-সম্প্রদায়ের 'কবির গান'—তাঁহাদের প্রদর্শিত 'সখের সঙ্গীত'—এ সমুদয়ের আশ্রয় ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিবেনই বা কে? সেই সেই সঙ্গীতাবলী একত্র করিলে যে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হয়, তাহা ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। কত লক্ষ লক্ষ বা কোটি কোটি গান এ পর্য্যন্ত রচিত, গীত ও নীরবে লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষার সেই সব গান বা কিরূপে প্রবেশলাভ করিল, তাহাও অনিশ্চিত নির্ণয় করিবার যো নাই। সাহিত্যের এই যে ক্রমবিকাশ,—প্রাকৃতিক নিয়মে এই যে তাহার কখন উত্থান কখন পতন,—শত শত প্রত্নতত্ত্ববিদের জীবনব্যাপী পরিশ্রমেও তাহার মৌলিকতত্ত্ব উদ্ঘাটন হইবে না,—আমাদের

সামর্থ্য কতটুকু ! সকলেই ত একরকম অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়িতেছি ? তা নয় কেউ বাতি নইয়া—আর নয় কেউ হাতাড়ি পাতাড়ি করিয়া ! তবে যে মহাশক্তির গুণ ইচ্ছায় আমাদের ক্ষুদ্র ইচ্ছা উদ্ভূত হইয়াছে, সেই মহামায়ার পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া আমরা এই কঠিন কার্য্যে ত্রুতী হইয়াছি মাত্র । ফলাফল সেই জগদম্বার চরণে ;—আমরা তাঁহার হকুমে পরিচালিত হইয়া নিমিত্ত-স্বরূপ হইতেছি মাত্র । আমাদের ধারণা, সমালোচনা বা বক্তব্য নিজস্ব কিছুই নহে ;—যা যেমন বলাইতেছেন, সেইরূপ বলিতেছি,—তিনি যেমন করাইতেছেন, সেই মতই করিতেছি—এইটুকু মাত্র । সহৃদয় পাঠক, এই কথা স্মরণ রাখিয়া এ গ্রন্থ পাঠ করিলে বাধিত হইব ।

প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা একরূপ ফুরাইল । এইবার আমরা যে যুগের কথা আলোচনা করিষ, তাহা একরূপ সকলের চোখের উপর । ইংরেজ রাজত্বে—তথা ‘ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা-সাহিত্য’ যে অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে, অতীতের এই ছবিটি না দেখিলে, বর্তমানের বিচার, পাঠকের পক্ষে সুবিধাকর হইবে না ভাবিয়া, আমরা প্রাচীন সাহিত্যের একরূপ মোটামুটি আলোচনা করিয়া গ্রন্থের পূর্বভাগ সমাপ্ত করিলাম । গ্রন্থের উত্তরভাগ এই পূর্বভাগের উপর ভিত্তি করিয়া দাঁড়াইবে । তাহার ফল যেরূপ হইবে, আপনারাই তাহার বিচার করিবেন ;—আমরা দেশের ও দশের—মাতৃভাষা বা মাতৃর সেবক মাত্র ।

ইতি পূর্বভাগ ।



উত্তর ভাগ

-*-*-

মিশনরী ও ‘মৃত্যুঞ্জয়ী’ বাঙ্গালা ।



রেক্স রাজবের সূচনার কিছুকাল পূর্বে, বঙ্গে গদ্য-সাহিত্যের প্রচলন হয়। আগে যাহা ছিল, তা না থাকারই মধ্যে। প্রাচীন বাঙ্গালাসাহিত্য আর এখনকার বাঙ্গালাসাহিত্য সম্পূর্ণ পৃথক্ হইলেও, মধ্যে একটি সংযোগ বা সাঁকো আছে।

সেই সাঁকো পার হইয়া ‘ভিক্টোরিয়া-যুগে’ আসিতে হয়। কিন্তু সেই সাঁকো পারের সময়টা এত কষ্টকর,—সে সময়কার গদ্যসাহিত্য এত অস্পষ্ট, স্নান ও নিস্তেজ যে, তাহা অপেক্ষা প্রাচীন যুগের সেই পয়ারাদি ছন্দঃ এবং একাধিপত্যময় কবিতারাজ্য শতগুণে শ্রাস্তবীয়। স্বর্গ মর্ত্যে যতটা পার্থক্য, বুঝি তাহা অপেক্ষাও পার্থক্য,—এই দুই যুগে অনুভূত হয়। কিন্তু প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়মে, ঈশ্বরের অপার করুণায়, ভিক্টোরিয়া-যুগে সেই গদ্য-সাহিত্য এমন অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিল,—এমন শক্তিসম্পন্ন, সুস্পষ্ট ও সর্ব্বাবয়বপূর্ণ হইল,—যে, তাহা দেখিয়া বিদেশী—সম্পূর্ণ ভিন্ন-ভাবীও চমৎকৃত হইল,—দেশীয়ের ত কথাই নাই। কেন এমন হয়? কোন মন্ত্রশক্তিতে এমন অলৌকিক ব্যাপার ঘটে? দার্শনিক বলিবেন, প্রাকৃতিক নিয়ম; তগবন্ত বলিবেন, ঈশ্বরের মহিমা। প্রকৃতই ঈশ্বরের

মহিমা বা দেবতার দান না হইলে, মানুষ আপন শক্তিতে কখনই এ অঘটন ঘটাইতে পারে না। যাঁহারা পুরুষকারের গোষকতা করেন, তাঁহারা ইহাতে মানবী শক্তির জয়ঘোষণা করিবেন সন্দেহ নাই। আমরা দৈববাদী,—আমরা ইহাতে সেই অদৃশ্য দৈবীশক্তিরই বিকাশ দেখিতে পাই। আর সেই শক্তিরই একটি অংশ—ভাগ্যবতী ব্রিটন-লক্ষ্মী—রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়া। প্রকৃতি যাঁহাকে পূর্ণ করিয়া অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বরী করিয়া ভূমণ্ডলে পাঠাইলেন, তাঁহার শাস্তিপ্রদ শাসনসময়ে ত সকলই পূর্ণতালাভ করিবে? ভাষা যে একটা জাতির অস্তিত্বের নিদর্শন? বাঙ্গালী জাতি ও বঙ্গভাষা তাই সেই লক্ষ্মীস্বরূপিণী মাতার রাজত্বকালে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এ পরিপূর্ণতা অর্থে,—যে আধারে যতটুকু ধরে, ততটুকুর সমষ্টি। এক হিসাবে, মাতার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গবাসীর সেই দৈবী শক্তি—ভাষার সেই প্রকৃষ্ট উন্নতি যেন ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। জুয়ার-গাঙ্গে যেন ধীরে তাঁটা পড়িতেছে;—একটা যেন ঘোর প্রতারণাপূর্ণ ব্যবসাদারী বিজ্ঞাপনের যুগ এখন আসিয়াছে; যথাস্থানে আমরা এ সকল কথা আলোচনা করিব।

অথবা, কথাটা এ ভাবেও গ্রহণ করা যায় যে, গাড়ীর এঞ্জিন এত দ্রুত দৌড়িয়াছিল যে, এঞ্জিন খুলিয়া গেলেও গাড়ীর গতি (Motion) এখনো থামে নাই,—সে আপনা আপনিও যেন সেইরূপ দ্রুত চলিতেছে। স্থূলবুদ্ধি ব্যক্তি নিত্যানুতন সংবাদপত্র বা বিবিধ পুস্তক পুস্তিকাদির প্রচার দেখিয়া, আশ্চর্য্যে আটখানা হইয়া ভাবিতেছে,—না জানি বাঙ্গালা সাহিত্যের কি সৌভাগ্যের যুগ!—এমনটি বুঝি আর হয় নাই, হইবেও না। কিন্তু যিনি পরিণাম দেখিতে জানেন,—দেশের ও জাতির অবস্থা,—সভাসমিতি না করিয়াও নির্জনে ভাবিয়া থাকেন, তাঁহার মনে যেন দৃঢ়ধারণা হইতেছে,—বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি বুঝি এই থানেই শেষ;—কেননা, বাঙ্গালী ধর্মবল হারাইতেছে, আর পাশববলে মাতিতেছে। মাথার উপর কেহ নাই, সকলেই স্বেচ্ছাচারী ও স্ব স্ব প্রধান; তা জাতীয়তায় যেরূপ, সাহিত্যেও সেইরূপ—কেবল দোকানদারী, বাচ্চাতুরী ও কুট কৌশল। এই কুট কৌশলে কেহ রাজা সাজিয়া নেতা বলিয়া মাথার মুকুট পরিতেছেন,

আর কেহ বা অহংমদে মত্ত হইয়া গায়ের জোরে বঙ্গসাহিত্যের সিংহাসন গ্রহণ করিতেছেন। যে বাধা দিবে বা প্রতিবাদ করিবে, তারই বিপদ,—বেনামীতে তার চৌদ্দপুরুষান্ত করা, প্রাণে মারা, অথবা তার রুটী হরণের চেষ্টা—এই সবই হইয়া থাকে। দেশের অবস্থা এখন সাধারণতঃ এইরূপ। সরলতা ও আন্তরিকতা যেন দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে, ভাষায়ও তাই নানাবিধ আবর্জনা প্রবেশ করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, ষাঁহার প্রকৃতই ভাল লোক অথবা দ্বন্দ্ববিশ্বাসী, তাঁহার একরূপ সমাজসংশ্রব ত্যাগ করিয়া নির্জনবাসী হইয়াছেন এবং সেই নির্জনেই ইষ্টদেবতার নিকট আপন ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ নিবেদনের সহিত দেশের এই অধঃপতনের কথাও জ্ঞাপন করিতেছেন। যদি তাঁহাদেরই পুণ্যে এ দুর্দিনের অবসান হয় ;—এই যা আশা ও সান্ত্বনা।

প্রাচীন ও নবীন যুগের সাহিত্যালোচনার কথাপ্রসঙ্গে দেশের কথাও একটু আসিয়া পড়িতেছে। না আসিয়া উপায় নাই বলিয়া আসিতেছে। কারণ ষাঁহাদের লইয়া সাহিত্য, তাহাদের স্বরূপ-চিত্র একটু আধটু না দেখা-ইলে প্রস্তাবিত বিষয় পরিষ্কাররূপে প্রকাশ পাইবে কেন ?

এখন যে কথা বলিতেছিলাম ;—ভিক্টোরিয়া-যুগের পূর্বে বাঙ্গালা গদ্যের যে অবস্থা ছিল, তাহার নমুনা এখানে একটু দেখাইব। সেই সকল নমুনা দেখিলে মনে হয়,—ভাগ্যবতী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ও ধর্ম্মপ্রাণ মহাত্মা গান্ধীজীর মন্ত্রিত্বফলে,—ইংলণ্ডের সর্ববিধ বিজয়-শ্রীর সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গদেশে বাঙ্গালা ভাষাও সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ,—প্রাকৃতিক পুণ্যপ্রভাব,—তৎসঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার সমধিক বিস্তার। তাহার ফলে বঙ্গসন্তান আপন জাতীয় অভাব উপলব্ধি করিয়া, জাতীয় ভাষাতেই গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিতে লাগিলেন। তৎপূর্বে কারী, মার্শমান, ওয়ার্ড প্রভৃতি পাদরীসাহেব এবং কোন কোন সদাশয় সিভিলিয়ান ও বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক-পুস্তিকাদি প্রচার করিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় বাইবেল প্রচারই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তথাপি, তৎসঙ্গেও যে, তাঁহারা বাঙ্গালা, উড়িয়া, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় পাঠ্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এজন্ত অবশ্যই তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র। শ্রীরামপুরে তাঁহারা প্রথম বাঙ্গালা মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপিত

করেন। * সেইখান হইতে প্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থ ছাপা হয়। কুন্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতও সেই ছাপাখানা হইতে প্রথম ছাপা হইয়াছিল। পাদরী সাহেবদের বাঙ্গালার একটু সামান্য রকমের পরিচয় দিতেছি ;—

“এক বড় বিলেতে অনেক বেঙ্গের বসতি ছিল। তাহার ধারে কতকগুলি বালক হঠাৎ খাপরা খেলা খেলিতে লাগিল। আর জলে একজাই খাপরা-বৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহাতে ক্রীণ ও ভীত বেঙ্গদের বড় হুঃখ হইল। শেষে সকল হইতে সাহসী এক বেঙ্গ বিল হইতে উপরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, হে প্রিয় বালকেরা! তোমরা এত ভরাতেই কেন আপন জাতির নিষ্ঠুর স্বভাব শিক্ষহ।”

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেও অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এখানেও কারী সাহেব বাঙ্গালা ও ইংরেজীতে মিশাইয়া এক ব্যাকরণ ও এক অভিধান প্রস্তুত করেন। এই সময় রামরাম বসুর ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ এবং পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহার কিছু পূর্বে ‘তোতাপাখীর ইতিহাস’ নামে এক গ্রন্থ উদ্ভূত হইতে অল্পবাদিত হইয়াছিল। ইহার রচয়িতা কে, তাহার স্থিরতা নাই। এই গ্রন্থের ভাষার একটু নমুনা দেখুন ;—

“পূর্বকালে ধনবানদের মধ্যে আদমশুলতান নামে একজন ছিলেন। তাঁহার প্রচুর ধন ও ঐশ্বর্য এবং বিস্তর সৈন্য সামন্ত ছিল।”—ইত্যাদি।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে রামরাম বসুর “লিপিমালা” এবং ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “রাজাবলী” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। লিপিমালার নমুনা,—

“তোমাদের মঙ্গল সমাচার অনেক দিবস পাই নাই। তাহাতেই ভাবিত আছি; সমাচার বিশেষরূপ লিখিবা। চিরকাল হইল তোমার খুল্লতাৎ, .

* এ সম্বন্ধে একটু মত-পার্থক্য আছে। “প্রচার” নামে একখানি খ্রীষ্টীয় মাসিক পত্রে লিখিত হইয়াছে যে, “১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ এণ্ড্রুস নামক জনৈক ইংরেজ, হুগলী সহরে সর্ব-প্রথমে বাঙ্গালা মুদ্রাষন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। সার চার্লস উইলকিন্স স্বহস্তে সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা হরফ প্রস্তুত করেন। মিঃ হলহেড সাহেব সর্বপ্রথমে “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” নামে গ্রন্থ রচনা করিয়া সেই মুদ্রাষন্ত্রে ছাপেন। সেই ব্যাকরণ খানিই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা পুস্তক। তৎপরে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে মিশনরীগণ বাইবেল মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায়ে ত্রীরামপুরে বাঙ্গালা মুদ্রাষন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন।”—প্রচার, ফেব্রুয়ারী, ১৯০১।

গঙ্গা পৃথিবীতে আগমন হেতু সমাচার প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তখন তাহার বিশেষণ প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই ।”

“রাজাবলীর” নমুনা ;—

‘শকাদি পাহাড়ী রাজার অধর্ম ব্যবহার শুনিয়া উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য সসৈন্তে দিল্লীতে আসিয়া শকাদিত্য রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে যুদ্ধে মারিয়া আপনি দিল্লীতে সম্রাট হইলেন ।’—‘ইত্যাদি ।

‘প্রতাপাদিত্য-চরিতের’ ভাষাটিও কিরূপ দেখুন ;—‘ইহা ছাড়াইলে পুরীর আরম্ভ । পূবে সিংহদ্বার পুরির তিন ভিতে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে সরাসরি লম্বা—তিন দালান তাহাতে পশুগণের রহিবার স্থল । উত্তর দালানে সমস্ত দুহ্মবতী গাজীগণ থাকে, দক্ষিণভাগে ঘোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে হাতি ও উট তাহাদের সাতো সাতো আর অনেক অনেক পশুগণ ।’—রামরাম বসু ।

এই সময়ে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “বত্রিশ সিংহাসন” নামক গ্রন্থ রচিত হয় । “বত্রিশ সিংহাসনের” ভাষার একটু নমুনা দেখুন ;—

“এক দিবস রাজা অবস্খীপুরীতে সভা মধ্যে দিব্য সিংহাসনে বসিয়াছেন, ইতোমধ্যে এক দ্রব্রিদ্ পুরুষ আসিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইল, কথ্য কিছু কহিল না । তাহাকে দেখিয়া রাজা মনের মধ্যে বিচার করিলেন, যে লোক যাত্রা করিতে উপস্থিত হয়, তাহার মরণকালে যেমন শরীরের কম্প হয় এবং শূথ হইতে কথ্য নির্গত হয় না, ইহারও সেই মত দেখিতেছি, অতএব বুঝিলাম, ইনি যাত্রা করিতে আসিয়াছেন, কহিতে পারেন না ।”

কিন্তু উক্ত বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের ‘প্রবোধচন্দ্রিকার’ ‘উৎকট সাধু ভাষায়’ লিখিত বাঙ্গালার নমুনা দেখিলে সংস্কৃত টুলো-পণ্ডিত মহাশয়গণও বোধ হয় হার মানিবেন ;—“কোকিল কলাপবাচাল যে মলয়াচলানিল, সে উচ্ছলচ্ছীকরাভ্যচ্ছনিব রাস্তাঃ কণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে ।”

দেখুন,—ইহা না বাঙ্গালা, না সংস্কৃত,—দুয়ের কিছুই নয় ।

ইহার অব্যবহিত পরে, ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে, বাঙ্গালার সর্বপ্রথম এক জীবন-চরিত প্রকাশিত হয় । রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ইহার লেখক । রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়েব জীবনী তিনি সঙ্কলিত করিয়াছিলেন ।

‘কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত্রের’ রচনাপ্রণালী অপেক্ষাকৃত অনেক উন্নত এবং ইহার ভাষাও প্রাজ্ঞল । একটু নমুনা দেখুন,—

“পরে কৃষ্ণচন্দ্র রায় রাজা হইয়া ধর্মশাস্ত্রমত প্রজাপালন করিতে আরম্ভ করিলেন । রাজ্যের লোকদিগের কোন ব্যামোহ নাই ভৃত্যবর্গেরা নিজ নিজ কার্য্যে প্রাধান্য করিয়া কালক্ষেপণ করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সুখ্যাতির সীমা নাই ।”

এইরূপে রামকল্প তর্কালঙ্কারের “সাংখ্যভাষ্য সংগ্রহ,” লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুর-লঙ্কার-প্রণীত “মিতাক্ষরা দর্পণ,” কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের “শ্রায়দর্শন” এবং পূর্বোক্ত মৃত্যুঞ্জয় শর্ম্মার “পুরুষপরীক্ষা” “হিতোপদেশ” প্রভৃতি গ্রন্থ,—ফোট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্য ছিল । “পুরুষ-পরীক্ষা”র ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাজ্ঞল বটে । একটু নমুনা দেখুন ;—

“বঞ্চক কহিতেছে, ভো রাজকুমার ! আমি স্বাভাবিক লুন্ড বণিক ; তোমার ধন লইয়া বাণিজ্যার্থে বৃহন্নৌকারোহণ করিয়া সাগর পারে গিয়াছিলাম । সেখানে ক্রীত বস্তু বিক্রয় করিয়া মূলধন হইতে এক শত গুণ লাভ পাইয়া তথা হইতে আসিতে সমুদ্রের তটের নিকট আমার বৃহত্তরঙ্গী মগ্ন হইল, তাহাতেই আমার সকল ধন নষ্ট হইল, এখন প্রাণমাত্রাবশিষ্ট হইয়া আসিয়াছি । সে যাহা হউক আমি পূর্বে তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছি, তন্নিমিত্ত তুমি আমার প্রাণদণ্ড কর ।” †

১৮০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গদ্য সাহিত্যের এই নমুনা । ইহাকে দুই স্তরে বিভক্ত করা যায় । প্রথম স্তর—মিশনরী বাঙ্গালা ; দ্বিতীয় স্তর—পণ্ডিতী বাঙ্গালা । অবশ্য বাঙ্গালা পদ্য, সে সময়, এই গদ্য অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট ছিল ।

এক হিসাবে খাঁটি বাঙ্গালা পদ্যের এখন যেন কিছু অবনতি হইয়াছে ।

* এইরূপ স্বর্গীয় রামকমল সেন মহাশয়ও, বাঙ্গালীর মধ্যে, সর্বপ্রথমে, ইংরেজী ও বাঙ্গালা-ভাষায় মিলাইয়া একখানি অভিধান প্রণয়ন করেন । তাঁহার অভিধান, এতদেন্দ্রীয় ইংরেজী পাঠার্থীর প্রথম অভিধান ছিল ।

† পুরুষ পরীক্ষার নানারূপ পাঠান্তর আছে । এই গ্রন্থের লেখকও ভিন্ন ভিন্ন । টিক্ কোন্ খানি আদি গ্রন্থ, তাহাও নির্ণয় করিবার যো নাই ।

ইংরেজীর অত্যধিক অনুকরণ-স্পৃহা ও কষ্ট-কল্পনাই, বোধ হয় ইহার প্রধান কারণ। পয়ার-প্রাবৃত্ত বাঙ্গালা দেশে সেই স্বভাবকবি কুন্তিবাস, কাশীদাস, ঘনরাম, ভারতচন্দ্র, যুগ্মন্দরাম প্রভৃতির কবিতা—এখন একান্তই দুর্লভ। অধিক কি, প্রখ্যাতনামা ‘গুপ্তকবি’ ঈশ্বরচন্দ্রের সেই সহজ সরল রসাল রচনাও, এখন আর বড় একটা দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, কেবলমাত্র খাঁটী বাঙ্গালা-কবিতা লিখিবার জ্ঞান, স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে হয় না। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবী এই সব মহা-কবিদের কথাও ছাড়িয়া দিই,—গীতি-কাব্যাকার বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, এবং জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস—যে দেশের আদি বৈষ্ণবকবি; শ্রীজয়দেব যে দেশে ললিত মধুর বঙ্কারে ‘ললিত লবঙ্গ-লতা’ গান গাহিয়াছেন; ভক্তচন্দ্রামণি রামপ্রসাদ এবং সাধক কমলাকান্ত যে দেশে ‘মা’ নাম গাহিয়া আবালবৃদ্ধবনিতাকে মগ্নযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন;—অধিক কি, সামান্য পাঁচালীগায়ক দাশরথি রায়ও যে দেশে, সাদা কথায় অতি সোজা-ভাষায় ভাবের লহরী ছুটাইয়াছেন,—সে দেশের লোকের কবিতা বা গান রচনার জ্ঞান বিদেশীয় সাহিত্যের আদর্শগ্রহণ আবশ্যক হয় না। অপিচ, সেই পাশ্চাত্য সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ গ্রহণেই, যেন আমাদের খাঁটী বাঙ্গালা কবিতা, এক সোপান নিয়ে নামিয়া পড়িয়াছে।

তবে, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার্য্য, বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ,—এখন বহু ইংরেজী সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। সাহিত্যের বিশালতা ও উদারতা হিসাবে,—হিন্দুর আদর্শমূলক সাহিত্য-গ্রন্থ—রামায়ণ ও মহাভারত যথেষ্ট বটে; কিন্তু বিষয়বৈচিত্র্যে সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে ও বিভিন্ন স্বাধীন মৌলিকচিন্তা সংগ্রহ করিতে, ইংরেজী সাহিত্যের বিশেষ সাহায্য আবশ্যক হইবে। সে হিসাবে, আরও অন্ততঃ শতবর্ষকাল, এই ভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের গতি চলিলে, সে আশা অনেকাংশে সুসিদ্ধ হইতে পারে।

ভিক্টোরিয়া-রাজত্বের পূর্বে বঙ্গভাষা ৭ বাঙ্গালা সাহিত্যের ধেরূপ অবস্থা ছিল, সংক্ষেপে আমরা তাহার একরূপ পরিচয় দিলাম। কিন্তু বলি নাই যে, আর এক মহাত্মা সে সময় নানা কার্য্যে অশ্রান্ত শ্রম করিয়াও বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা পাঠ করাইতে সমুৎসুক হইয়াছিলেন। ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ে

তাঁহার সহিত আমাদের যথেষ্ট মতপার্থক্য থাকিলেও এ কথা অগ্নানবদনে বলিব, তৎকালীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইনিও একজন পরিচালক। রাজা রামমোহন রায়কে আমি এখানে নির্দেশ করিতেছি। উক্ত মহাত্মার “পৌত্তলিকদিগের ধর্মপ্রণালী,” “বেদান্তের অনুবাদ,” “কঠোপনিষদ,” “পথ্যপ্রদান” প্রভৃতি গ্রন্থ সে সময়ে প্রধান বাঙ্গালা গ্রন্থ ছিল। রামমোহনের ভাষার একটু নমুনা দেখুন ;—

“বাস্তবিক ধর্মসংহারক অথচ ধর্মসংস্থাপনাকাঙ্ক্ষী নাম গ্রহণ পূর্বক যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সমুদায়ে হুঁইশত অষ্টাত্রিংশৎ পৃষ্ঠ সংখ্যক হয়”—ইত্যাদি।





রামমোহন রায়, কৃষ্ণবন্দ্যো প্রভৃতি



তনামা বাঙ্গালীর মধ্যে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের বাঙ্গালাগ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে পাদরী কৃষ্ণ বন্দ্যো এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রও কিছু দিন বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ বন্দ্যোর “ষড়্দর্শনসংগ্রহ” “বিদ্যা-কল্লভম” প্রভৃতি পুস্তক, এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রহ” নামক মাসিক পত্র তাহার নিদর্শন। ইহাদের ভাষার একটু নমুনা লউন ;—

“এতদ্দেশে প্রাচীন ইতিহাস পুস্তকে অনেক অনেক নরপতি ও বীর-দিগের দেবপুত্ররূপে বর্ণনা আছে, ইহাতে বোধ হয়, পুরাকালীন লোকদের সত্যাপেক্ষা অদ্ভুত বিবরণে অধিক আদর ছিল” ইত্যাদি।—কৃষ্ণ বন্দ্যো।

“বিবিধার্থ সংগ্রহে” ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন,—

“আমরা পল্লীবাসী জনের প্রতি অমর্যাদিত হইয়া দুর্বল পরামর্শ পক্ষের উল্লেখ করিতেছি ; কিন্তু তাহাই যে সর্বত্রেরই রীতি হউক এমত আমাদের অভিসন্ধি নহে।”—ইত্যাদি।

এখন কথা এই,—বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের প্রকৃতকাল নির্ণয় করা অতি দুষ্কর। কেহ কেহ বলেন,—খ্রীষ্টোত্তরকালের আবির্ভাবের কাল হইতে

বাঙ্গালা গদ্যের উদ্ভব হয় ; তৎপূর্বে পয়ারাদি কবিতাই একমাত্র প্রচলিত ছিল। আবার কেহ বা বলেন, ‘ত্রিপুরার রাজাবলী’ই প্রথম বাঙ্গালা পুস্তক। কিন্তু এ কথার অকাট্য কোন প্রমাণ নাই। খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের তিরোধানের পরে, বাঙ্গালা ভাষার একটু নমুনা পাইয়াছি। “বিদ্যাসাগর” রচয়িতা শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার একখানি পুঁথির পাঠ উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন,—“এই পুঁথি প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের রচিত, এবং নরোত্তম দাস ইহার রচয়িতা। এ নরোত্তম দাস কে, তাহার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পুঁথির নমুনা এই ;—

“তাহার রূপ কি। স্বরূপ প্রকৃতিতে জড়িত। বাহুজ্ঞান রহিত। তেঁহ নিত্য চৈতন্য। তাহাকে জানিব কেমনে। তেঁহ আপনাকে আপনি জানান। যে জন চেতন সেই চৈতন্য। অতএব স্বরূপ রূপ এক বস্তু হয়। বর্তমান অমুমান এইরূপ।”——ইত্যাদি।

পাঠক দেখিবেন, এই উদ্ধৃত অংশটুকু ক্রিয়াবর্জিত, পরস্তু অপেক্ষাকৃত সরস ও সুমিষ্ট। কিন্তু প্রকৃতই ইহা যদি তিন শত বৎসরের বাঙ্গালা হয়, তবে ইহাও একটা ভাবিবার কথা বটে। ফল কথা, লেখার ধাত বা নমুনা দেখিয়া, ভাষার স্তর-বিভাগ করা বড় কঠিন কাজ। কেবল অমুমানে ইহার উৎপত্তিকাল নির্ণয় হইতে পারে না। সেই জন্যই আমরা এই আনুমানিক ‘সাহিত্যিক’ খুঁটি-নাটীর তত পক্ষপাতী নহি। মোটামুটি সকলে এই সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারেন,—পাদ্রী সাহেবদের তথা মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গালা হইতে আজি পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের চারিটি স্তর বা শ্রেণী হইয়াছে। “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম” নামক গ্রন্থে আমরা এ বিষয়ে সংক্ষেপে একবার আলোচনা করিয়াছি। বঙ্গভাষার আদিম বা প্রথম স্তর,—ভাষা গ্রাম্যদোষহীন ও অতি অস্পষ্ট এবং ভাব নিতান্ত অপরিষ্কৃত, নিস্তেজ ও স্নান। দ্বিতীয় স্তর—সংস্কৃত ব্যাকরণের একাধিপত্য, সূতরাং অনেকস্থলে নিরর্থক শব্দাভ্যাস ও তজ্জন্ত ভাব জটিলতা। তৃতীয় স্তরেই বাঙ্গালীর সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য অল্পে অল্পে দেখা দিল। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যে কারণেই হউক, তাহার প্রতিভা-কিরণ দিগন্ত প্রসারী হইল না। তাহার

সেই প্রতিভার পূর্ণ অধিকারী হইলেন,—অতৃষ্ণ মহাত্মা। মদনমোহনের আবির্ভাবের কালটি বঙ্গসাহিত্যের তৃতীয় স্তর। সেই স্তরের প্রধান নেতা,—মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মনস্বী অক্ষয়কুমার দত্ত।

কিন্তু এ দুই মহাত্মার কথা কহিবার পূর্বে, পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারাদির সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা কিছু বলিতে হইতেছে।

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের আদিম বাসস্থান—উড়িষ্যা প্রদেশ। নানা শাস্ত্রে ইনি পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ইনি প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিতরূপে নিযুক্ত হন। অতঃপর কিছুদিনের জ্ঞাত তদানীন্তন সদর-দেওয়ানী আদালতের জজ-পণ্ডিতের পদেও বসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবোধ-চক্রিকা গ্রন্থ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের জ্ঞাত রচিত হইয়াছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার প্রথম মুদ্রণ হয়। এ গ্রন্থের ভাষা যতই কটমট হউক, প্রথম যুগের গদ্যগ্রন্থের লেখক বলিয়া, উৎকলী পণ্ডিত বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কেননা, শতাব্দী পূর্বে এ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। বিশেষ খাঁটি বঙ্গবাসী না হইয়াও যে তিনি সে সময়ে বঙ্গভাষায় গদ্যগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহাই যথেষ্ট।

দ্বিতীয়—কৃষ্ণবন্দ্যো অথবা রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো-পাধ্যায়। ইহার বাসস্থান কলিকাতায়। পিতার নাম জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজের ছাত্র। ডিক্জারিও সাহেব তখন হিন্দু কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক। তাঁহার উপদেশ প্রভাবে কৃষ্ণমোহনের মতিগতি খ্রীষ্টধর্ম্মে আকৃষ্ট হইল, ফলে তিনি খৃষ্টান হইলেন। পঠদশায় তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না, বিদ্যোৎসাহী স্বনামধাত হেয়ার সাহেব কৃষ্ণমোহনের পুস্তকাদি বিষয়ে অনেক সাহায্য করিতেন। ইংরেজী ১৮৩২ সালে কৃষ্ণমোহন খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হন। তিনি ইংরেজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পার্শী, লাতীন প্রভৃতি বহু ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার অনেকবার পরীক্ষক ছিলেন। বিদ্বজ্জন-সমাজে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। ১৭৭৬ সালে তিনি ডি. এল. উপাধি প্রাপ্ত হন। ৭২ বৎসর

বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। ব্রাহ্মণের ছেলে খৃষ্টান হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু খৃষ্টধর্মে তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। সিমলার হেডুয়া পুষ্করিণীর সম্মুখে যে গিঞ্জা, উহা কৃষ্ণ বন্দ্যোঃই সংস্থাপিত। কৃষ্ণমোহনের এক মাসিকপত্র ছিল, তাহার নাম ‘বিদ্যাকল্লদ্রম,’। হিন্দুধর্মের তথা পৌত্তলিকতার নিন্দাবাদ থাকিলেও এক সময় বঙ্গভাষা কল্লদ্রম দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছিল। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে এই পত্র প্রকাশিত হয়। তৎকালীন গভর্ণর জেনারল লর্ড হার্ডিঞ্জের নামে ‘কল্লদ্রম’ উৎসৃষ্ট হইয়াছিল। সেই উৎসর্গ-পত্রের এক অংশ এইরূপ ;—

“বঙ্গভূমির মধ্যে সাধারণের মতিদম নিবারণার্থে গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় পুরাতত্ত্ব ও পদার্থ বিদ্যার অনুবাদ এক উত্তম উপায় বোধ হইতেছে ; কেননা অবিদ্যা ও জাতির যে দুই শক্তি দেশ ব্যাপিয়া প্রবল আছে, তাহা হইতে সাধারণের মন এ উপায়ে মুক্তি পাইতে পারে ; কিন্তু এই প্রকারে গোড়ীয় ভাষাতে ইউরোপীয় বিদ্যার অনুবাদ যত বাঞ্ছনীয় তত সহজ নহে অতএব অসাধ্য জ্ঞান করিয়া আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত এ চেষ্টাতে বিরত ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট সমীপে উৎসাহ পাইয়া উক্ত অনুবাদের প্রতিজ্ঞাতে পুনশ্চ প্রবৃত্ত হইয়া পরমেশ্বরের প্রসাদে নির্ভর রাখিয়া ইউরোপীয় পুরাতত্ত্ব পদার্থবিদ্যাক্ষেত্রে পরিমাণ জ্যোতিষাদি সকল শাস্ত্র অদৈশীয়া ভাষাতে বিস্তার পূর্বক পশ্চিম খণ্ডের জ্ঞান পূর্ব খণ্ডে স্থাপন করিতে চেষ্টিত হইয়াছি।”

শতাব্দী বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা মাসিকের অবস্থা এবং তাহার ভাষা কিরূপ ছিল, উক্ত অংশটুকু পড়িলে তাহা বুঝা যায়।

তৃতীয়,—রাজা রামমোহন রায় । এই মহাত্মার নাম জগদ্বিখ্যাত। কি স্বদেশে কি বিদেশে—ইহার মান সর্বত্রই। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শে, যে সকল বড় কাজ করিতে পারিলে, মানুষ এ কালে মহৎ বলিয়া গণ্য হয়, রাজা রামমোহন প্রায় সে সমুদয় কাজ একাকীই সমাধা করিয়াছিলেন। তিনি ‘একাই একশ’ ছিলেন। সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে—সকল দিকেই তাঁর দৃষ্টি ছিল। বিধাতা সে শক্তিও তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছিলেন। বাল্যে হিন্দুধর্মে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল, কিন্তু কৈশোর ও

যৌবনের মাঝামাঝি, এ অনুরাগ তাঁর লোপ পায়। ক্রমে প্রগাঢ় অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্য সহকারে শাস্ত্র সমুদ্রমস্থান করিয়া তিনি বেদ হইতে হিন্দুর একেশ্বরবাদ প্রমাণ করিয়া দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতির সাহায্যে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মধর্মের সৃষ্টি করেন,—আদি ব্রাহ্মসমাজ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। নব্যধর্মের নবপ্রচারে তাঁহাকে অনেক নির্যাতিত সহ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ক্রমেই তাঁহার দলপুষ্ট হইল। যে সকল নব্যযুবক দলে দলে খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতেছিল, তাহার। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিল; কিন্তু পৈতৃক হিন্দুধর্ম হইতে চিরবর্জিত হইল। মন্দের ভাল হইল এইটুকু,—খৃষ্টধর্ম গ্রহণের যে শ্রোত তখন খরগতিতে বহিতেছিল, তাহা মন্দীভূত হইয়া আসিল।—ঘরের ছেলে একরূপ ঘরে রহিল,—তবে পাশ্চাত্যভাবে আচারভ্রষ্ট হইয়া।

ইংরেজী শিক্ষা ইহার কিছু অধিক বয়সে হইয়াছিল। কিন্তু যখন তাহা শিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন আশ্চর্য্য মেধার সহিত তাহা আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। সে আয়ত্তের ফলে ইংরেজীতে একজন উৎকৃষ্ট লেখকরূপে গণ্য হইলেন। সংস্কৃত পারস্য ভাষায় তৎপূর্বেই তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত হিব্রু, লাতিন, গ্রীক, ফরাসী প্রভৃতি দশটি প্রধান প্রধান ভাষায় রামমোহন অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন।

পারিবারিক শান্তিলাভ রামমোহনের ভাগ্যে ঘটে নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। হিন্দু সমাজ হইতে, পিতার আশ্রয় হইতে, আত্মীয় স্বজন হইতে তিনি তাড়িত হইয়াছিলেন। সমাজসংস্কার ও স্বদেশসেবাই তাঁহার জীবনের ব্রত হইল, কিন্তু তাহা ঐ পাশ্চাত্যের আদর্শহিসাবে।

লর্ড বেক্টিক তখন ভারতের শাসনকর্তা। হিন্দুর সহমরণ প্রথালাপের তুয়ল আন্দোলন রামমোহনই করেন; তাহার ফলে উহা উঠিয়া যায়।

রামমোহনের আদি বাসস্থান—হুগলী জেলার অন্তর্গত ঝানাকুল কৃষ্ণনগরের সন্নিকট রাধানগর গ্রাম। জন্ম ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ। পিতার নাম রামকান্ত রায়। রামকান্ত একজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ ছিলেন।

রঙ্গপুরের কলেক্টরের নিকট রামমোহন প্রথমে কেরানীগিরি করেন, পরে ঐ স্থানেই দেওয়ানী পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। চাকরিতে তাঁহার

বিলক্ষণ আয় ছিল। ধনবল, অর্থবল ও বিদ্যাবল—তিন বনেই তিনি ভাগ্যবান হইয়া ছিলেন। ধর্মে আমাদের সহিত তাঁহার মতবিরোধ থাকুক, একেশ্বরবাদে তিনি অকপট ছিলেন। আন্তরিক বিশ্বাসের সহিত তিনি ঐ মত সমর্থন করেন,—হজুগে পড়িয়া গা-ভাসান দেন নাই।

দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে তিনি রাজা উপাধি পান এবং তাঁহারই প্রসাদে তিনি বিলাত গমন করেন। এই ইংলণ্ড গমনের ইচ্ছা তাঁহার চিরদিনই ছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথম বিলাত যান। ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সেও কিছুদিনের জ্ঞান গিয়াছিলেন, তথা হইতে আবার ইংলণ্ডে আসেন। বিলাতে গিয়াও রামমোহন আপন মত প্রচার করেন। সেখানকার বড় বড় পণ্ডিতেরা তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা, উদ্ভাবনী শক্তি, পাণ্ডিত্য, ভাষাজ্ঞান, যুক্তি তর্ক প্রভৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হন। এই বিলাতেই ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর তিনি পরলোক গমন করেন। ব্রিষ্টল নগরে তাঁহার সমাধি হয়।

রামমোহনের তিন বিবাহ ; শেষ বিবাহ কলিকাতা-ভুবানীপুরে হইয়া-ছিল। সেই স্ত্রীর গর্ভে দুই পুত্র হয়—রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ। বাঙ্গালীর মধ্যে রমাপ্রসাদ কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম জজরূপে মনোনীত হন।

বিধাতা কোন্ সূত্রে কাহাকে দিয়া কোন্ কাজ করেন এবং তাহার ফল কি হয়, তাহা মানববুদ্ধির অগোচর। রামমোহন প্রধানতঃ ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইয়া মাতৃভাষায় লেখনী চালনা করেন,—প্রতিবাদ স্বরূপ তদানীন্তন হিন্দুসমাজের পণ্ডিতগণ তাঁহার সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন,—তাহার ফলে বাঙ্গালায় ভাল ভাল গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল,—গদ্য বঙ্গ-ভাষা ক্রমেই পরিপুষ্ট ও মার্জিত হইয়া আসিল। রামমোহন সনাতন হিন্দু-ধর্মের নিন্দা করিয়া, হিন্দু দেবদেবীর প্রতি অবজ্ঞাভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন, উত্তরে তদানীন্তন হিন্দুসমাজ হইতে ‘পাষাণদলন’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া রামমোহনের উক্তির খণ্ডন করিতে লাগিল। এই বাদ প্রতিবাদের ফল—বাঙ্গালা গদ্যের ক্রমিক অল্পশীলন ও উন্নতি।

হিন্দুর দৃষ্টিতে রামমোহনের যতই দোষ থাকুক,—রামমোহন যে একজন কণ্ঠজ্ঞা শক্তিশ্বর পুরুষ, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। তিনি মনে যাহা সার ও

সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, যে কোন প্রকারে হউক, তাহা সমাধা করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম ও পালীভাষা শিখিতে হইবে, ত তিব্বতে গিয়া দুই তিন বৎসর কাটাইলেন; উত্তমরূপ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া হিন্দুর শাস্ত্র গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতে হইবে, ত ৩৪ বৎসর কাশী থাকিয়া, অনন্তমনে উহা পাঠ করিতে প্ররম্ভ হইলেন। যখন যে কাজে তিনি লিপ্ত থাকিতেন, তন্ময় হইয়া তাহাতে ডুবিয়া যাইতেন;—এরূপ প্রবল অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠায় ভক্তের ভগবান্ সহায় হইবেন, বিচিত্র কি? ‘যাদৃশী ভাবনায়স্য সিদ্ধির্ভবতী তাদৃশী’—এ মহাজন বাক্য রামমোহন আত্মজীবনে উজ্জলভাবে দেখাইয়াছিলেন।

রামমোহন ভক্ত, রামমোহন ভাবুক, রামমোহন কবি;—কর্মবহুল সংগ্রামময় জীবনে অবিচ্ছিন্ন ভাবে মিশিয়া থাকিয়া, এ শক্তি লাভ করা বড় কম সুকৃতি নয়। ‘নিরাকার ঈশ্বরসাধন’, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ পরমব্রহ্মের আরাধন—তিনি জীবনে যেমন বুঝিয়াছিলেন, আমরণকাল তাহারই উদ্বোধন করিয়া যান,—তাহারই ফলে তদ্বিরচিত অত্যাশ্চর্য কতকগুলি পারমার্থিক সূত্রীত প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালা গদ্যের আদি প্রবর্তকও এক হিসাবে তিনি,—ভক্তিমূলক বৈরাগ্য-উদ্দীপক ব্রহ্মসঙ্গীতের সর্বপ্রথম রচয়িতাও তিনি। এক আধারে এত শক্তি,—এ যুগে আর দেখা গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বিলাত গমনের সময় জাহাজে বসিয়া অশ্রান্তভাবে শাস্ত্রাঙ্কুলীন, শাস্ত্র পাঠ, ব্রহ্মোপাসনা, ব্রহ্মসঙ্গীত-রচনা,—ভজন সাধন গান—এই করিয়াই তিনি সময় কাটাইতেন। কেবল দুঃপান ও ফলমূল মিষ্টান্নাদি আহার করিয়া তিনি দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেন, অখাদ্য কুখাদ্য—মাংসাদি ভক্ষণ তিনি করেন নাই।

‘গৌতমিকদিগের ধর্ম প্রণালী’, ‘বেদান্তের অনুবাদ’, ‘কঠোপনিষদ’, ‘পথ্য প্রদান’ প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থের সার সঙ্কলন করিয়া রামমোহন বঙ্গভাষার পরিপুষ্ট করেন; কিন্তু সে হিসাবে তাঁহার নাম যত থাকুক আর না থাকুক, তাঁহার সাধনগীতি—ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাকে চিরবরেণ্য করিয়া রাখিবে। কালে হয়ত তাঁহার ধর্মমতও লীন হইতে পারে; তাঁহার সমাজ সংস্কারাদির অন্তিমও না থাকিতে পারে; কিন্তু তাঁহার ধর্মপ্রবণ হৃদয়ের উজ্জল প্রতিবিম্ব স্বরূপ তাঁহার গানগুলি কেহ ভুলিতে

পারিবে না । বঙ্গভাষা-জননী তাঁহার ভক্ত-সন্তানের সঙ্গীতগুলি পাইয়াই সন্তুষ্ট । রামমোহনের কয়েকটি গানের নমুনা এই ;—

- (১) “একদিন হবে যদি অবশ্য মরণ ।
কেন এত আশা তবে এত হৃদয় কি কারণ ॥”
- (২) “অহঙ্কারে মত্ত সদা অপার বাসনা ।
অনিত্য এ দেহ মন, জেনেও কি জান না ॥”
- (৩) “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ।
অগ্রে কথা কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর ॥”
- (৪) “আমায় কোথায় আনিলে ।
আনিয়ে সাগর-মাঝে তরী ডুবালে ॥”

—এই সকল গান,—ভক্ত ও ভাবুক-সমাজে চির-আদৃত ।

উপস্থিত প্রস্তাবে আমরা কেবলমাত্র রামমোহনের সাহিত্যজীবন আলোচনা করিতে লেখনী ধারণ করিয়াছি ; কিন্তু উক্ত মহাত্মার অশ্রান্ত কৰ্ম্মজীবনের বৈচিত্র্য স্মরণ করিলে অবাক হইতে হয় ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিলেও তাহার সমাপ্তি হয় না ।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র । কলিকাতার সন্নিকট স্মৃঁড়ায় ইহঁাদের পৈতৃক বাস । কুলীন কায়স্থ-সমাজে ইহঁাদের মান-মর্যাদা চিরদিন হইতেই আছে । পিতার নাম জগদ্বজ্র মিত্র । ১৭৪৩ শকের ৫ই ফাল্গুন শনিবার রাজেন্দ্রলালের জন্মদিন । বিদ্যার পুরস্কার স্বরূপ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজকীয় বৃত্তি ও ‘রাজা’ উপাধি দিয়াছিলেন ।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা দেশপ্রসিদ্ধ । প্রত্নতত্ত্বে ইহঁার অসাধারণ অধিকার । দেশ বিদেশে ইহঁার নামও বিখ্যাত । বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরেজী তিন ভাষাতেই ইনি লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন । সর্বসমেত ১২৮ খানি গ্রন্থ ইনি লিখিয়াছেন । ইংরেজীতে ইহঁার উড়িষ্যার ইতিবৃত্ত এবং সংস্কৃত ললিতবিস্তর প্রভৃতি গ্রন্থ, ইহঁাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে । বাঙ্গালায় ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ মাসিক পত্র এবং ‘রহস্যসন্দর্ভ’, ‘পত্রকৌমুদী’, ‘শিবজীর জীবনী’, ‘মিবারের ইতিহাস’ প্রভৃতি গ্রন্থেও ইহঁার বশঃ আছে । বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী, পার্শী, উর্দু এবং ইংরেজী ভাষা

ব্যতীত গ্রীক, লাতিন, ফরাসী এবং জার্মান ভাষাতেও ইনি ব্যুৎপত্তি লীভ করিয়াছিলেন। ১২৯৮ সালের ১১ই শ্রাবণ ইহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। ইংরেজী ১৮৫১ সালে রাজেন্দ্রলালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামক মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। রাজেন্দ্রলালের বাঙ্গালা ভাষার নমুনা পূর্বে কিছু দিয়াছি, উপসংহারেও তাঁহার ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মাইকেলের ‘তিলোত্তমা কাব্যের’ সমালোচনা তাহার নমুনা ;—

“পয়ারছন্দে প্রতি চতুর্দশ অক্ষরের শেষে অর্থের সমাপ্তি করিতে হয়। তাহার অনুরোধে মনোগত ভাবের সঙ্কোচ হইয়া উঠে, কল্পনা-শক্তি শঙ্কাভাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে পারেন না, উজ্জ্বলভাব ধ্বংস হয়, কাব্যের গৌরবের লাঘব হয় এবং ওজোশূণ্যের হানি হয়। অনুরূপের প্রতিবন্ধক না থাকিলে কবিরা একবাক্যকে যতদূর ইচ্ছা ততদূর দীর্ঘ করিতে পারেন; যে স্থানে ইচ্ছা সেই স্থানেই বাক্য শেষ করিতে পারেন, ও যে পরিমিত ছন্দে আপনার ভাব সুপরিব্যক্ত হয় তাহাই গ্রহণ করিতে পারেন, কদাপি পাদপূরণের নিমিত্ত বৃথা শব্দের প্রয়োগ বা প্রয়োজনীয় শব্দের পরিত্যাগ করিতে প্রণোদিত হয়েন না। ফলতঃ দম্ভজ যথার্থ লিখিয়াছেন যে মিত্রাক্ষর কবিতার নিগড়। তাহার পরিত্যাগে কবিতা-কমনীয় অবসর হইতে পারে। তিলোত্তমার যে কোন স্থানে নয়ন নিক্ষেপ করা যায়, তাহাতেই প্রকৃত কবির লক্ষণ বিলক্ষণ প্রতীত হয়, সর্বত্রই সূচাক্ষর রসাত্মক ভাব অতি প্রোজ্জ্বল বাক্যে বিভূষিত হইয়াছে।”

মদনমোহন তর্কালঙ্কার। পণ্ডিত মদনমোহন ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী বিশ্বগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রামধন চট্টোপাধ্যায়। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে মদনমোহনের শিক্ষা এবং কালে ঐ কলেজেই তাঁহার সাহিত্য অধ্যাপকের পদগ্রহণ। তিনি যেমন সুপুরুষ ও কবি ছিলেন, তেমনি সুরসিকও ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। দেশে জ্রীশঙ্কার প্রচলনে মদনমোহন একজন প্রধান অগ্রণী ছিলেন। তাহার কলে, বেথুন সাহেব জ্রীশঙ্কার পথ উন্মুক্ত করেন,—সুপ্রতিষ্ঠিত বেথুন কলেজ মদনমোহনের চেষ্টার আংশিক ফল। তিনিই সর্ব প্রথমে তাঁহার ছই কন্ঠাকে এই মেয়ে-স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন।

তাহার ফলে সমাজে তাঁহাকে বিশেষ নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল ।
দেশে ৩৭ বৎসর কাল তাঁহাকে ‘একঘ’রে’ হইয়া থাকিতে হইয়াছিল ।
১২৬৪ সালে ২৭ ফাল্গুন বিস্মৃতিকা রোগে মদনমোহনের দেহান্তর হয় ।

সংস্কৃত কলেজ হইতে মদনমোহন মুর্শিদাবাদে জজ-পণ্ডিত হইয়া যান ;
ছয় বৎসর পরে ঐ স্থানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পান ;—হঃধের বিষয়
এই কাজেই তাঁহার সাহিত্যজীবনের অবসান হয় ।

রসতরঙ্গিনী, বাসবদত্তা, ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ শিশুশিক্ষা গ্রন্থ মদনমোহনের
রচিত । ‘সর্বগুভঙ্করা’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা তাঁহারই যত্নে
প্রকাশিত হইয়াছিল । ঐ পত্রিকাতে জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ক তাঁহার একটি উৎকৃষ্ট
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই প্রবন্ধের ভাব, ভাষা, রচনাপ্রণালী নাকি
এত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া তদানীন্তন সময়ের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির
বলিয়াছিলেন,—“এক্লপ ওজস্বিনী বাঙ্গালা রচনা তৎপূর্বে আর কখনও
প্রকাশিত হয় নাই ।”

মদনমোহনের ‘রসতরঙ্গিনী’ কতকগুলি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ ।
সে অনুবাদে ভারতচন্দ্রের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—

“নলিনী মলিনী হয় যামিনীর যোগে ।
‘দ্বিজরাজ হীন সাজ দিবসের ভাগে ॥
ইহা দেখি বিধি কৈল রমণীর মুখ ।
দিবারাতি সমভাতি চুষ্টি মাত্রে সুখ ॥
অতএব একেবারে বিজ হওয়া ভার ।
দেখিয়া শুনিয়া হয় নৈপুণ্য সবার ॥”

অপিচ, কবির ‘বাসবদত্তা’ও ভারতের ভাব ও ভাষা লইয়া রচিত বলিয়া
মনে হয় ;—

“কুটিল কুন্তলে কিবা বান্ধিয়াছে বেণী ।
কুণ্ডলী করিয়া যেন কাল কুণ্ডলিনী ॥
রমণী স্বরূপ মণি সদা রক্ষা করে ।
তাঁর জোরে অপাক ভঙ্গীর বিষে জারে ॥”
—ইত্যাদি ।

মদনমোহনের আর একটি মাদুর্য্যময়ী রচনার পরিচয় গ্রহণ করুন ;—

‘কালিয়মর্দন, কংস-নিব্বদন, কেশী মথন কংসারে ।

ধগপতি বাহন, খেচর পালন, ধিমখলবলহারে ॥

নুতন নীরদ, নীল কলেবর, নন্দ-নন্দন নরাকারে ।

পতিতপাবন, পরম কারণ, পীত-পটু-পটধারে ॥

বল্লভ-বালক, বিপিন বিহারক, বংশীবটতট তীরে ।

ভুবন-ভূষণ, ভকতি ভাজন ভীরু-ভব-ভয়-তারে ॥”

কবির এ সকল কবিতা ও পুৰ্ব্বোক্ত কাব্যগ্রন্থও কালে বিলুপ্ত হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু তাঁহার শিশুশিক্ষার ওয় ভাগের ‘ধার্মিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার’ প্রভৃতি সন্দর্ভ এবং “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল । কাননে কুসুম-কলি সকলি ফুটিল ॥”—ইতিশীর্ষক শিশুকবিতা বঙ্গসাহিত্যে চির-স্মরণীয় হইয়া রহিবে । শিশু ত শিশু,—অনেক শিশুর পিতার মনেও সেই শৈশবস্মৃতি জাগিয়া আছে এবং আজিও অনেকের তাহা কণ্ঠস্থও আছে । বোধ হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পাঠ্যপুস্তকের সমধিক প্রচলন প্রভাবে, মদনমোহন চাপা পড়িয়া গেলেন,—নচেৎ তাঁহার প্রতিভা ও রচনাশক্তি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইত না ।

যা হোক, সে বিধি-নিপি ও কবির অদৃষ্টের ফল বলিতে হইবে । ঋণ-জন্মা বিদ্যাসাগর মহাশয় ও মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত, গদ্যসাহিত্যের কাণ্ডারী হইলেন । যথাদিনে তাহাদের প্রতিভা-তরী বঙ্গীয় সাহিত্য-নদীতে ভাসিল । কিন্তু তৎপূর্বে স্বভাবকবি দেশপ্রসিদ্ধ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহোদয়, বঙ্গসাহিত্যে ও বঙ্গসমাজে প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিলেন । তাঁহার নবোদিত প্রতিভা-রবি অনেকের যশঃপ্রভা মলিন করিয়া দিল । সমগ্র দেশ—সমগ্র সমাজ গুপ্তকবির একান্ত অমুরক্ত ও ভক্ত হইয়া পড়িলেন,—ঈশ্বর গুপ্তের নামে তাঁহারা পাগল হইতেন । এমন সৌভাগ্য সকলের ঘটে না ;—গুপ্তকবির প্রভাবে যেন সমস্ত দেশ তোলাপাড় হইতে লাগিল ।

তবে, অনন্ত সমুদ্রবক্ষে ইহাও একটি তরঙ্গ মাত্র । কালে এ তরঙ্গ খামিয়াছিল ;—এখন আর নাই বলিলেই হয় ।



ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।



জালা সাহিত্যে—তথা বঙ্গসমাজে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব এক সময়ে ষেরূপ ছিল, তেমনটি প্রায় দেখা যায় না। বালক-কাল হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র কবি—স্বভাবকবি বলিয়াই তাঁহার প্রখ্যাতি। প্রবাদ এইরূপ, তিন বৎসর বয়সেই তাঁহার শিশুকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল,—‘রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে ক’লকেতায় আছি।’ বলা বাহুল্য, তখন কলিকাতা সহরের আব-হাওয়া ভাল ছিল না, ড়েণ নরদমা প্রভৃতি অতি অপরিষ্কৃত ও দুর্গন্ধময় ছিল, তাহার ফলে মশা ও মাছির অত্যন্ত প্রাচুর্য হইত। তাই বালক—সেই দুধের শিশু ঈশ্বর—কলিকাতা দেখিয়া, ঈশ্বর-দত্ত স্বাভাবিক শক্তিতে মুখে মুখে কবিতা রচনা করিয়া বলিল,—‘রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে ক’লকেতায় আছি।’

১২১৮ সালে ২৫ ফাল্গুন শুক্রবার ২৪ পরগণার অন্তর্গত, ত্রিবেণীর পর-পারস্থ কাঁচড়াপাড়া গ্রামে বৈদ্যবংশে কবি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১২৬৫ সালে ১০ই মাঘ ইহার পরলোক ঘটে। কবির পিতার নাম হরিনারায়ণ গুপ্ত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন,—

“কলিকাতা ষোড়াসাঁকোতে ঈশ্বরচন্দ্রের মাতামহের আশ্রয়। মাতামহ রামমোহন গুপ্ত উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে চাকরি করিতেন। * * দশবৎসর বয়সে ঈশ্বরচন্দ্রের মাতৃবিয়োগ হয়। মাতৃবিয়োগের পর অধিকাংশ সময় তিনি

মাতুলালয়ে আসিয়া থাকিতেন। শুনা যায়, তৎকালে পড়া-শুনায় তিনি বড় অনাবিষ্ট ছিলেন। নামমাত্র পাঠশালায় যাওয়া;—ছুটামিতেই তাঁহার সময় কাটিত। বলিতে গেলে, শিক্ষা যাহাকে বলে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহার কিছুই পান নাই। ইংরাজী শিক্ষা ত হইলই না, বান্ধালাও নিজে পড়িয়া যাহা শিখিলেন, তাহাই একমাত্র সম্বল হইল। কিন্তু এই সম্বল লইয়াই অচিরকাল মধ্যে তিনি সুকবি ও সুলেখকরূপে পরিচিত হইলেন। যৌবনের প্রারম্ভে পাখুরিয়া ঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা জন্মে। তাঁহাদেরই ভবনে তিনি অবসরকাল যাপন করিতেন। তাঁহাদেরই আশ্রয়ে, তাঁহাদেরই উৎসাহে, তাঁহার কবিত্বশক্তির স্ফূর্তি হয়।”*

বারো বৎসর বয়স হইতেই ইনি কবির দলে গান রচনা করিয়া দিতেন। ভাবিয়া দেখুন, এ কি? লেখাপড়া ত নামমাত্র, কিন্তু এ অল্পবয়সে এ কবিত্বশক্তি আসিল কোথা হইতে? দৈবশক্তি কি ইহারই নাম নয়? পূর্ব-জন্ম, প্রারম্ভ ও সংস্কার কি মানিতে হয় না? অবশ্য, ঈশ্বরচন্দ্রের স্বরূপশক্তি খুব তীক্ষ্ণ ছিল, তিনি একবার যাহা শুনিতেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ে মুদ্রাক্রিত হইয়া বাহিত। তাহা সবেও ইহা দৈবরূপা মনে করি।

যাই হোক, উক্ত যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাগায্যে ১২৩৭ সালে ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রকাশ করেন। উক্ত সালের ১৬ই মাঘ এই পত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রভাকরে গুপ্তকবির সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ হয়। একাধারে গদ্য ও পদ্যময়ী বহু রচনা তাঁহার এই প্রভাকরে থাকিত। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সকল বিষয়ে লেখনী চালনা করিবার সৌভাগ্য থাকিলেও ব্যঙ্গ ও শ্লেষকবিতায় ঈশ্বরচন্দ্রের সমধিক কৃতিত্ব ছিল। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। কবিতায় হান্তরসের সম্যক বিকাশ, এ যুগে ঈশ্বরচন্দ্রই প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন।

“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর।
যাঁহার প্রভাবে প্রভা দেয়
প্রভাকর॥”—ইতিশীর্ষক স্বর্ণবটিক কবিতা, কবির প্রতিভার উপযোগী

সন্দেহ নাই। এই ‘প্রভাকর’ ১২৩৯ সালে, যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের লোকান্তর গমনের সহিত উঠিয়া যায়। তারপর ১২৪৩ সালের ২৭ শে শ্রাবণ হইতে আবার প্রভাকরের প্রকাশ আরম্ভ হয়। এখন হইতে সপ্তাহে তিনবার এই পত্র বাহির হইতে লাগিল। ১২৪৬ সালে ১লা আষাঢ় হইতে প্রভাকর দৈনিক হইল। শেষ আবার ১২৬০ সাল হইতে প্রভাকর মাসিকে পরিণত হইল। দেশের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক তখন প্রভাকরের গ্রাহক ছিলেন।

১২৫৩ সালে ঈশ্বরচন্দ্রের “পাষণ্ড-পীড়ন” নামে দ্বিতীয়পত্র প্রকাশ আরম্ভ হয়। এই পত্রের সহিত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের (গুড়গুড় ভট্টাচার্য্যের) ‘রসরাজের’ তুমুল বাগ্‌যুদ্ধ হইত। কিন্তু সে যুদ্ধের পুতিগন্ধময় গালাগালি ও অশ্লীল বর্ণনা সময় সময় অসহ্যকর হইয়া উঠিত। বিশেষ ‘রসরাজ’ এ বিষয়ে টেকা দিয়া যাইত। এখন যেমন কোন কোন বিশহাজারী পঁচিশহাজারী কাগজে মধ্যে মধ্যে খেঁউড় চলে ও পরকুৎসা প্রকাশ পায়, গুপ্তে ও গুড়গুড়য়ে সেইরূপ—কখন বা তাহার অধিকও চলিত। মেছোহাটা ও তাড়িখানার রুচি সকল সময়েই সমান দেখিতে পাওয়া যায়।

‘পাষণ্ডপীড়ন’ উঠিয়া গেলে, ১২৫৪ সালে গুপ্তকবি “সামুরঞ্জন” নামে আর একখানি পত্রও প্রকাশ করেন। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, কৃষ্ণনগরের দ্বারকানাথ অধিকারী, এবং স্বনামধন্য বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গুপ্তকবির শিষ্য। এক হিসাবে প্রভাকরেই ইহাদের প্রথম শিক্ষানবিশী হয়।

গদ্যে পদ্যে রাশি রাশি বিষয় ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, চরিত্রচিত্র কোন বিষয় তাঁহার বাদ যাইত না। ‘প্রবোধ প্রভাকর,’ ‘হিতপ্রভাকর,’ ‘বোধেন্দু বিকাশ’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থও তাঁহার ছিল। ‘কলিনাটক’ নামে একখানি নাটকও কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

ঈশ্বরচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা স্থায়ী কৃতিত্ব এবং সাহিত্যের পুষ্টিকর খাদ্য—প্রাচীন কবিদের পদাবলী উদ্ধার ও তাঁহাদের জীবনরত্ন সঙ্কলন। এ বিষয়ে তিনি বিস্তর পরিশ্রম, সময়ক্ষেপ ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়া অনেক তথ্য তাঁহাকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। প্রকৃত কবিজনোচিত

সহৃদয়তাগুণে, প্রাণের অমুরাগে তিনি এ কাজটি করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই পুণ্যফলে আজ আমরা ঘরে বসিয়া, বিনা আয়াসে সেই সব রত্ন উপভোগ করিতে পারিতেছি। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয়, কবির গ্রন্থাবলীতে লিখিয়াছেন ;—

“প্রাচীন কবিনিগের অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায় কবিতাবলী, গীত, পদাবলী এবং তৎসহ তাঁহাদিগের জীবনী প্রকাশ করিতে অভিলাষী হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র ক্রমাগত দশ বর্ষকাল নানাস্থান পর্য্যটন এবং যথেষ্ট শ্রম করিয়া, শেষ সে বিষয়ে সফলতা লাভ করেন। বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রই এ বিষয়ের প্রথম উদ্যোগী। ১২৬০ সালের ১লা পৌষের মাসিক প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র বহুকণ্ঠে সংগৃহীত রামপ্রসাদ সেনের জীবনী ও তৎপ্রণীত “কালৌকীর্তন” ও ‘কৃষ্ণ-কীর্তন’ প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি লুপ্তপ্রায় গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। তৎপরে পর্য্যায়ক্রমে প্রতি মাসের প্রভাকরে রামনিধি সেন, (নিধুবাবু), হরুঠাকুর, রামবনু, নিতাইদাস বৈরাগী, লক্ষ্মী-কান্ত বিশ্বাস, রাসু ও নুসিংহ এবং আরও কয়েকজন প্রাচীন ধ্যাতনামা কবির জীবনচরিত, গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। সেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।”

ঈশ্বরচন্দ্র সেকালের একজন সম্ভ্রান্ত মজ্জলিসী লোক ছিলেন। মনও তাঁর দরাজ ছিল। তাঁহার খাইবার ও খাওয়াইবার পদ্ধতিও বড় চমৎকার ছিল। ঈশ্বরকুপায় কবির অবস্থা সচ্ছল হইলে, তাঁহার বাসাতে একরূপ অন্নসত্র হইয়াছিল। পরিচিত অপরিচিত আত্মীয় কুটুম্ব হইতে যে কোন লোক, ছুটি খাইতে আসিলে, ফিরিত না,—সমাদরের সহিত আহ্বার করিয়া যাইত ;—একরূপ অব্যাহত দ্বার। প্রাতে উঠুন জলিত, সে চুল্লী নির্ঝাণ হইতে এক এক দিন অপরাহ্ন হইয়া পড়িত। এ উদারতা, এ অন্নদান, ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বরীয় সদ্ব্যবস্তির একটি পুণ্যলক্ষণ। আজকালের সম্ভ্রান্ত ও তথাকথিত ‘শিক্ষিত সমাজ’ মনে মনেই আত্মাভিমানে ফুলিয়া উঠেন ;—এরূপ অন্নদান ও অতিথিসেবা তাঁহারা ধারণাতেই আনিতে পারেন না ;—অথচ তাঁহারা ‘বড়লোক !’

ঈশ্বরচন্দ্রের ‘কবিপ্রতিভা’ সম্বন্ধে, বঙ্গের সর্বজনমাতা, নব্যবঙ্গের গুরু, ভারত প্রসিদ্ধ স্বয়ং বঙ্কিমবাবু যাহা বলিয়াছিলেন, আমরাও এখানে সর্বাস্তঃ-
করণে সেই উক্তির সমর্থন করিতেছি ;—

“ঈশ্বরগুপ্ত কবি। কিন্তু কি রকম কবি ? * * * যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাজিক, তাহা কবির সামগ্রী। কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন ? তাহাতে কি কিছু রস নাই ? কিছু সৌন্দর্য্য নাই ? আছে বৈকি। ঈশ্বরগুপ্ত, সেই রসে রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কবি। যাহা আছে, ঈশ্বর গুপ্ত তাহার কবি। তিনি এই বাঙ্গালা-সমাজের কবি। তিনি কলিকাতা সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্যদেশের কবি। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ বড় কাব্যময়। অথো তাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পৌষপার্বণে পিঠাপুলি খাইয়া অজীর্ণে দুঃখ পাও, তিনি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অথো নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, গাঁদাকুল সাজাইয়া কষ্ট পায়, ঈশ্বর গুপ্ত তাহা * * নিজে উপভোগ করেন, অথকে উপহার দেন। দুর্ভিক্ষের দিন তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে অশ্রাবন্দুশ্রেণী সাজাইয়া যুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তিনি চালের দরটী কসিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান।

‘মনের চেলে মন ভেঙ্গেচে ভাঙ্গা মন আর গড়েনাকো।’

তোমরা সুন্দরিগণকে পুষ্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া পূজা কর, তিনি তাহাদের রান্নাঘরে, উহুন গোড়ায় বসাইয়া খাণ্ডী ননদের গঞ্জনা ফেলিয়া সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্যরস বাহির করেন ;—

বধূর মধুর খনি, মুখ শতদল। সলিলে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছলছল ॥”

কবির সর্বজন-সমাদৃত শ্লেষব্যঙ্গময় কবিতায় হাস্যরসের কিরূপ জমাট ছিল, নিম্নোদ্ধৃত কবিতাটিতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন।

“হিংসার উত্তীর্ণ।”

(গৌরবিনী ছন্দ)

হাদে দেখি ধরে ধরে,

সকলেই খায় পরে,

সুখে আছে পরস্পরে—আজো এরা মরেনি।

কত সাজে সাজ্জ ক'রে, গরবেতে ফেটে মরে,
 এখনো এদের ঘরে—যম এসে ধরেনি ॥
 এই সব জামা জোড়া, এই সব গাড়ী ঘোড়া,
 এ সব টাকার তোড়া—চোরে কেন হরেনি ?
 আরে, ওরা ভাগ্যবান, বাড়িয়াছে বড় মান,
 গোলাভরা আছে ধান লক্ষী আঁজো সরেনি ॥
 মরু এটা যেন হাতি, দশ হাত বুকের ছাতি,
 করিতেছে মাতামাতি—জরে কেন জরেনি ?
 হাদে মাগী কালামুখী, ঠিক যেন কচি-খুকী,
 পতিস্থখে বড় সুখী—ঠেঁটা কেন পরেনি ?
 মরু মরু ওই ছুঁড়ী, প'রেছে সোণার চুড়ী,
 বেকে চলে মেরে তুড়ি—ফুল তবু ঝরেনি !
 দেখ, দেখ নিয়ে মিঠে, খেতেছে কি পুলি-পিঠে,
 এখনো এদের ভিটে—যুগ কেন চরেনি ॥”

উদ্ধৃত অংশটি পাঠ করিলে সমাজের একটি জলন্ত ও সজীব-চিত্র চোখের সামনে উদয় হয় না কি ? এরূপ জলজলে কাহিনী, ভাষার এমন জমাট গাঁথুনি, আজকালের কোন্ কবি, চেষ্টা করিয়াও দেখাইতে পারেন ? এমন চাবুক, সত্যের এমন কঠোর কবাবাত, যে কবির ইচ্ছামাত্রে লেখনীমুখে আবির্ভাব হইত, তাহার শক্তি ও সৌভাগ্য অস্বীকার করা, শুধু স্বষ্টতা নয়, বাতুলতাও বটে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, যে কারণেই হউক, গুপ্তকবির এ তেজস্বিনী প্রতিভা, ক্রমেই যেন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ; তাহার এই স্বাভাবিক কবিতার উৎসমুখে যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর চাপা পড়িয়া যাইতেছে ;—কে জানে, কবির কোন্ অজ্ঞাত ভক্ত, সাধনাবলে, উত্তরসাধক গুরুর এই ভাবের উৎস আবার উন্মুক্ত করিতে পারিবেন কি না !

তাহাই ত মনে হয়। কেননা, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ; এক ঢেউ যাইতেছে, আবার আর এক ঢেউ আসিতেছে। যে যায় সে আর ফিরে না বটে, কিন্তু তার সাধনার ফুল আবার ফিরে। কালের তরঙ্গে উর্ধ্বমালার সহিত নাচিতে

নাচিতে ফিরে । ফুলের বর্ণ একটু বিবর্ণ হয় বটে ; কিন্তু দেখিলেই চেনা যায় । খাঁটি সোণা বহুকাল পাকৈ পোতা থাক্, মাজিতে বসিতেই তার জলুষ বাহির হয়—সোণার সোণাত্ব কোথা যাইবে ? সোণা সোণাই থাকে, রাং হয় না ।

উক্ত ঐ একটি মাত্র কবিতাতেই ঈশ্বরচন্দ্রের হৃদয় ও মন বিলক্ষণ বুঝা যায় । ভাতের হাঁড়ীর ভাত একটি টিপিলেই বুঝা যায়,—সিদ্ধ হইয়াছে কি না । উত্তরে কূট তार्কিক বলিতে পারেন,—হাঁড়ী যদি ‘একাশী’ হইয়া পড়ে, ভাত যদি পাশ-চেলো হয়,—তবে সিদ্ধ হইয়াছে কি না জানা যাইবে কিরূপে ? তদুত্তরে বলি, এই শ্রেণীর অতি-বুদ্ধিমান তাঁদের বুদ্ধির মাপ-কাঠী লইয়া গুপ্তকবির কবি-প্রতিভার মাপ মাপিতে থাকুন, আর আমরা সেই অবসরে সেই পুণ্যাত্মা কবির পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া ধন্ত হই । ফলতঃ—

“কবিত্বং দুর্লভং তত্র শক্তি স্তত্র স্তু দুর্লভা”

ইতিশীর্ষক এই মহাভন-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ভাগ্যবান্ কবি একাধারে এই বিধিদত্ত ধন—‘কবিত্ব’ ও ‘শক্তি’—দুই লইয়া সংসারে আসিয়াছিলেন ;—তুমি-আমি তাঁর যশোপ্রভা মলিন করিতে গিয়া, ব্যর্থচেষ্টে হইয়া উপহাসাস্পদ হইব মাত্র ।

মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে, একরূপ অকালে, এই মহাকবি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন ।





তারাক্ষরের কাদম্বরী প্রভৃতি ।



রাক্ষরের কাদম্বরীর ভাষা আলোচনার পূর্বে, আর তিনটি কবির একটু পরিচয় দিব। “রামরসায়ন” গ্রন্থে রঘুনন্দন গোস্বামী মহাশয় ইহাদের একজন। সন ১১৯৩ সালে বর্দ্ধমান জেলার মাড়ো গ্রামে রঘুনন্দন জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম কিশোরীমোহন। ইহার অনেক স্থান কবিত্বপূর্ণ। গোস্বামী মহাশয়ের “রামায়ণ” গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। এই ‘রামরসায়ন’ ব্যতীত ইহার আরো কয়েকখানি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। ‘রাম-রসায়নের’ একটু নমুনা দেখুন ;—

“আছে লজ্জা, আছে ভয়, আছে প্রীতি চিতে ।

যাইতে না পারে দেবী, না পারে থাকিতে ॥

যেন দেখি দিব্য মণি তরঙ্গিণী-পারে ।

যাতে ইচ্ছা হয় কিন্তু শঙ্কায় না পারে ॥”

গোস্বামী মহাশয়ের উপমা প্রয়োগও প্রশংসনীয় ;—

“নব জলধরগণে ঢাকিয়া অম্বর । তমোগুণে যেন পাপী জনার অন্তর ॥

তর্জিত প্রকাশ পায় কভু জলধরে । শ্মশান-বৈরাগ্য যেন বিষয়-অন্তরে ॥

বনের অনল জলে করিল নির্মাণ । ভবতাপ নাশে যেন ভক্তি-তত্ত্বজ্ঞান ॥

কৃষ্ণ কেতকী মাতী হইল প্রকাশ । ভাবাবেশে যেন ভক্ত-বদনেতে হাস ॥”

ঃ, —কৃষ্ণকোমল গোস্বামী । এই কবি এক সময়ে পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন । তিনি একাধারে কবি ও কথক—হুই-ই । তাঁহার শ্রীমন্তাগবত কথকতায়, সঙ্গীতে ও ব্যাখ্যায়, এক সময়ে পূর্ববঙ্গে ভক্তির তরঙ্গ বহিয়াছিল । এখনও তদঞ্চলে ‘বড় গৌসাই’ নামে তাঁহার প্রসিদ্ধি । একবার ইনি নিমাইসন্ন্যাসের পালা রচনা করিয়া স্বয়ং নিমাই সাজিয়া তাহার অভিনয় করেন । সে অভিনয় দর্শনে ভক্ত ও ভাবুকের চোখ দিয়া অশ্রাস্ত অশ্রুপ্রবাহ বহিয়াছিল । ইঁহার ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘বিচিত্র বিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ বা রাই উন্মাদিনী’ প্রভৃতি গ্রন্থ এখনও বঙ্গসাহিত্যে আদৃত ।

নদীয়ার কৃষ্ণগঞ্জের সন্নিকট ভাজনঘাট গ্রামে কৃষ্ণকমলের জন্ম । তাঁহার পিতার নাম মুরলীধর গোস্বামী । সন ১২১৭ সালে আষাঢ় মাসে, রথযাত্রার পুণ্যদিনে কৃষ্ণকমল জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১২২৪ সালের ১২ই মাঘ চুঁচুড়ার গঙ্গাতীরে তাঁহার গঙ্গালাভ হয় । অহর্নিশ নামগুণগানে তিনি বিস্তোর থাকিতেন । ভক্তবংশে তাঁহার জন্ম ; তাঁহার পিতৃদেবও একজন সংসার-বৈরাগী সাধক ছিলেন । সাত বৎসর বয়সে কৃষ্ণকমল তাঁহার পিতার সহিত ৮ বৃন্দাবনধামে গমন করেন ; সেই ধানেই তাঁহার শিক্ষার আরম্ভ ; শেষ নবদ্বীপের কোন টোলে তাহার সমাপ্তি ।

বৃন্দাবনধামের শেঠপরিবারের এক অপুত্রক ধনী শেঠ, কৃষ্ণকমলকে দত্তক-পুত্র লইতে ইচ্ছা করায়, অর্থে বীতস্পৃহ কৃষ্ণকমলের ধর্মভীরু পিতৃদেব, পুত্রকে লইয়া সরিয়া পড়িলেন,—একেবারে দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু ঠার দিন চলা ভার, সংসারে অসচ্ছলতা সকল রকমে । কৃষ্ণকমল অর্ধার্জ্জনে বাহির হইলেন । বরাবর ঢাকায় গেলেন । ছঃখে রোগে অনেক ঝড়ঝাণ্টা খাইবার পর ঐ ঢাকা সহরেই তাঁহার ভাগ্যলক্ষ্মী দেখা দিলেন ; ভক্ত-পরিবারের অন্নকষ্ট ঘুচিল ।

ইঁহার একটি গানের প্রথম চরণটি এইরূপ ;—

“সখি ! ধর বট, পীতপট, নিপট কপট শট,—লম্পট শিরোমণি ষায় ।

আসিয়ে নিকট, কোথা ঘুচাইবে শঙ্কট, বিকট বিরহ যে ষটায়

বায়ুভরে আকাশে মেঘের দ্রুতগমন দেখিয়া কৃষ্ণোন্মাদিনী শ্রীরাধা এইরূপ বলিতেছেন । উক্তিটি বড় সুন্দর ও কবিত্বপূর্ণ । কিন্তু পরের চরণ-

গুলি ইহা অপেক্ষাও অল্পপ্রাসযুক্ত, সুতরাং কিছু এক্ষেত্রে রকমের। যাই হোক, এক শ্রেণীর লোক এখনও এই কবির অমরগী আছেন।

রাধামোহন সেন। কলিকাতা কাঁসারিপাড়ার ইহাঁর জন্মস্থান; ইহাঁরা কায়স্থ। ‘সঙ্গীততরঙ্গ’ নামে ইহাঁর একখানি পদ্যময় গ্রন্থ আছে; তাহাতে সঙ্গীত-বিজ্ঞানের সকল তত্ত্বই নিহিত। ইনি নিজেও কবি ও সুগায়ক ছিলেন। ইহাঁর অনেক গান এক সময়ে কলিকাতার মজলিসে গীত হইত। সে গানের একটু নমুনা দেই;—

“হৃদয়-কাননে শ্রাম, ভ্রমে কেমনে সহি! সুধারো মাধবে সখি, অতি গোপনে।

তাতে মন শিলাময়, বিরহ কণ্টকচয়, লাগে নাই কি সজনি, শ্রাম-চরণে॥
বে ছিল নয়ন বাসে, সে গেল বন-নিবাসে, আসিবে হৃদয় ত্যজি, কবে নয়নে॥”

ইহাঁর এই সকল সঙ্গীতের অনেকগুলি,—কলিকাতা সিমুলিয়ানিবাসী স্বর্গীয় কাশীপ্রসাদ ঘোষ ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু গানের কথায় আমরা আর অধিক সময় ব্যয় করিতে পারিব না, এখন গদ্যসাহিত্যের যুগ,—গদ্যসাহিত্যের কথাই বলিব।

মিশনরী বাঙালা ও মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙালায় ভাঁটা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই, তারানন্দরের কাল আসিল। সুপ্রসিদ্ধ “কাদম্বরীর” অনুবাদ এবং “রাসেলাসের” অনুবাদই ইহাঁর প্রধান গ্রন্থ। নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী কাঁচকুলী গ্রামে পণ্ডিত তারানন্দর তর্করত্ন জন্মগ্রহণ করেন।

তারানন্দরের এই কাদম্বরীর ভাষা এক সময়ে বিশেষ সমাদর লাভ করে,—বিশেষ সংস্কৃতজ্ঞ টুলো-পণ্ডিতগণ কাদম্বরীর বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সমাস ও সন্ধি, উপমা ও অলঙ্কার-শিক্ষার্থীরা এক সময়ে এই কাদম্বরী হইতে বড় বড় এবং লম্বা লম্বা পদ নির্বাচন পূর্বক উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। ‘কাদম্বরী যে ভাল পড়িতে পারিবে এবং উত্তমরূপে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হইবে, তারই ভাষাজ্ঞান হইয়াছে’,—এক সময়ে অনেকেই এইরূপ ধারণা ছিল। শৈশবের সেই অতীতস্মৃতি মনে জাগিলে এখন কত কথাই মনে উদ্ভিত হয়।

কিন্তু প্রকৃতির অভাবনীয় পরিবর্তনে কিছু দিন পরেই, ঠিক ইহার একটি বিপরীত স্রোত আসিল। দুই স্রোতে ধাক্কা লাগিল। বিষয় সংবর্ধণ,

প্রবল ধাক্কা। বাঁহারা ‘কাদম্বরীর’ ভাষা বাঙ্গালীর একমাত্র সম্বল ভাবিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে ছিলেন, সহসা তাঁহাদের সে সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল,—কতকটা বিস্মিতের ত্রায় তাঁহারা দেখিলেন, বন্ধার ত্রায় একটা প্রবল স্রোত বঙ্গসাহিত্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং জনসাধারণ দলে দলে সেই স্রোতোমুখে ধাবিত হইতেছে। পণ্ডিতগণও কিছুদিন উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কিরূপে সে স্রোত রোধ করিবেন,—সে পক্ষে বিশেষ চেষ্টাও দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।—দেখিতে দেখিতে সেই স্রোত যেন জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। গদ্য-বঙ্গসাহিত্যের এই স্রোত—‘আলালী ভাষা।’

কালে এই ‘আলালী ভাষার’ অভিনব সংস্করণ হইয়াছিল,—‘হতোম’। দিন কতক এই হতোম ও আলালী ভাষা কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী সমাজ-গুলিকে তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। সমাজের স্থূল চিত্রগুলি এবং গ্রাম্যভাবগুলি অঙ্কিত করিয়া দেখানই এই দুই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। চলিত কথাবার্তার ভাষাতেই এই দুই গ্রন্থ রচিত। ভঙ্গি মনোজ্ঞ না হইলেও এক শ্রেণীর লোকের মুখরোচক বটে। প্রথমের রচয়িতা—টেকচাঁদ ঠাকুর ওরফে প্যারিচাঁদ মিত্র, দ্বিতীয়ের রচয়িতা—স্বনামখ্যাত কালীপ্রসন্ন সিংহ।

কিন্তু এই চলিত বাঙ্গালা,—সাহিত্যে আধিপত্য স্থাপন করিবার পূর্বে এবং কাদম্বরীর একরূপ মৌরাশি স্বত্ব বিলুপ্ত হইবার অব্যবহিত পরেই, অর্থাৎ এ দুয়ের মাঝামাঝি সময়ে, নবীন গদ্য-সাহিত্যের যে জলন্ত জ্যোতিঃ বঙ্গ-সাহিত্যাকাশে পরিদৃষ্ট হইল, ভিক্টোরিয়া-যুগে, সেই জ্যোতিঃই গদ্যসাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় করিয়া দিল। অর্থাৎ খুব চলিতও নয়, আবার খুব সংস্কৃত-বহুলও নয়, এ দুয়ের মাঝামাঝি রসাল রচনা দ্বারা বাঙ্গালা গদ্যের পরিপুষ্টি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ জ্যোতির অধিকারী বঙ্গের দুইটি শক্তিশালী মহাত্মা। প্রথম, স্বনামধন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর; দ্বিতীয়, অক্ষয়কুমার দত্ত। এক হিসাবে, ইহঁরাই ভিক্টোরিয়া-যুগের গদ্যসাহিত্যের আদি নেতা।

কিন্তু এই দুই মহাত্মার কথা আলোচনা করিবার পূর্বে, উপরোক্ত সাহিত্যসেবীদের সম্বন্ধে কিছু বলিব।

তারান্বয়ের কাদম্বরী বা রাসেলাসের ভাষা যে সর্বত্রই সংস্কৃতবহুল বা

শলাড়ঘরপূর্ণ, তাহা নহে। কোন কোন স্থল দিব্য প্রাঞ্জল ও শ্রুতি-সুখকর। কিন্তু শ্রুতিসুখকর হইলেও, তাহা ‘কাণের ভিতর দিয়া’ মর্মস্থল স্পর্শ করে না। তাহাতে যেন তেমন আঁট নাই। নমুনা দেখুন ;—

“অনন্তর নিঃশব্দ নিশীথ প্রভাবে দূর হইতে ‘হা হতোশ্মি—হা দক্ষোহশ্মি—হায় কি হইল—রে দুরাত্মন পাপকারিন্ পিশাচ মদন ! কি কুকর্ম করিলি—আঃ পাপীয়সি দুর্কিনীতে মহাখেতে ! ইনি তোমার কি অপকার করিয়া ছিলেন—রে দুশ্চরিত্র চন্দ্রচণ্ডাল ! এক্ষণে তুই কৃতকার্য হইলি—রে দক্ষিণা-নিল ! তোর মনোরথ পূর্ণ হইল—হা পুত্রবৎসল ভগবন্ খেতকেতো ! তোমার সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে বুঝিতে পারিতেছ না ? হে ধর্ম ! তোমাকে আর অতঃপর কে আশ্রয় করিবে ? হে তপঃ ! এত দিনের পর তুমি নিরাশ্রয় হইলে। সরস্বতি ! তুমি বিধবা হইলে। সত্য ! তুমি অনাথ হইলে। হায় ! এত দিনের পর সুরলোক শূন্য হইল। সখে ! ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি তোমার অঙ্গুগমন করি। চিরকাল একত্র ছিলাম, এক্ষণে সহায়-হীন, বান্ধববিহীন হইয়া কিরূপে এই দেহভার বহন করি। কি আশ্চর্য ! আজন্ম পরিচিত ব্যক্তিকেও অপরিচিতের আয় অদৃষ্টপূর্বের ন্যায়, পরিত্যাগ করিয়া গেলে ?”—কাদম্বরী।

রাসেলাসের ভাষাও ইহা হইতে কোন অংশে হীন নহে, বরং এ অনুবাদে কিছু মিষ্টতা আছে,—পড়িতে পড়িতে রসের উদ্বেক হয় এবং মনে একটা ভাব জাগে। নমুনা দেখুন ;—

“বৃদ্ধ এইরূপ আহ্বানে উৎসাহিত হইয়া রাজকুমারের মনোগত ভাবের পরিবর্তের কথা উল্লেখ করিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন ও জিজ্ঞাসিলেন, “কুমার ! তুমি কি নিমিস্ত প্রাসাদের সুখ সন্তোগ ও আমোদ প্রমোদ পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা নির্জনে অবস্থিতি কর ও লোকের সহিত কথাবার্তা না কহিয়া মৌনভাবে থাক ?”

“রাসেলাস কহিলেন, “আমি আমোদ পরিত্যাগ করি, কারণ আমোদে আর আমোদ পাই না। আমি সর্বদা দুঃখিত থাকি এবং আত্মদুঃখে অন্তর সুখ-শব্দ মলিন করিতে অনিচ্ছুক হইয়া নির্জনে যাই ও একাকী অবস্থিতি করি।” বৃদ্ধ কহিলেন, “রাজকুমার ! সুখের প্রাসাদে দুঃখের কথা তুমিই

এই প্রথম উল্লেখ করিলে । তুমি যে দুঃখের কথা কহিতেছ তাহা অমূলক । আবিসিনিয়ার সম্রাট যত সুখ-সামগ্রী প্রদান করিতে পারেন, সমুদায় এখানে আছে । এখানে পরিশ্রম ও দুঃসাহসিক কৰ্ম করিতে হয় না, অথচ তাহার ফল পাওয়া যায় । চতুর্দিক অবলোকন করিয়া দেখ, এখানে কিছুই অভাব নাই, বাহা চাও সমুদায় আছে । যদি প্রার্থনীয় বস্তুই না থাকিল তবে কিসের দুঃখ ?”—রাসেলাস ।

এই বাঙ্গালার পরেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যুগ । মধ্যে যাঁহারা অল্প স্বল্প পরিমাণে বাঙ্গালা ভাষার সেবা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের কথা বলিতে গেলে গ্রন্থের আয়তন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া পড়ে । তাহাতে পাঠকেরও ধৈর্য্যাচ্যুতি, আমাদেরও হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ;—সুতরাং তারাপক্ষরের গদ্যের ভাষা আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এ প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম ।





বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার

—*-*-



ক্টোরিয়া-যুগে, বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যের প্রধান সংস্কারক, আদি-
 গুরু ও আচার্য্যরূপে এই দুই মহাত্মা পূজা পাইবার যোগ্য।
 এতদিন বাঙ্গালা গদ্যের ভাষা যেরূপ ছিল, তাহা এক এক
 করিয়া সংক্ষেপে আমরা দেখাইয়াছি। সেই সব ভাষার নমুনা
 ও ভাবের অস্পষ্টতা দেখিয়া বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিয়াছেন যে, তাহার ধার
 তেমন ছিল না,—সে সব লেখা যেন ভেঁতা। এক তারাক্ষর বাদে আর
 প্রায় সকলের সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। তেজ, বেগ, উচ্ছ্বাস বা আবেগ যে
 ভাষাতে নাই, সে ভাষায়, চুসুকের আকর্ষণী শক্তির স্থান, অস্ত্রের মন আকর্ষিত
 হইবে কিরূপে? সেই জন্ত এতদিন বাঙ্গালা গদ্যের ভাষা থাকিয়াও যেন
 ছিল না। যা ছিল তাহাতে বিশেষ কাজ হইত না;—যেন চিড়ার ফলার—
 কোনরূপ আঁট নাই—ভ্যাং ভ্যাং করিতেছে। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব
 বেশ বলিতেন;—“বাঙ্গারে কুবাণেরা গরু কিনিতে যায়; তাহারা গরুর ল্যাঙ্গে
 হাত দিয়া গরু পরখ করে। যে গরু, ল্যাঙ্গে হাত দিবা মাত্র শুইয়া পড়ে,
 সে গরু তারা মেয় না; কিন্তু যে গরু ঐরূপ ল্যাঙ্গে হাত দিলেই তিড়িং-মিড়িং
 করিয়া লাফাইয়া উঠে, সেই গরুই তারা পছন্দ করে,—কেনে।” ভাষারও
 এইরূপ একটা ভেজাল জীবন্ত ভাব থাকা দরকার, অল্প পড়িলেই মনে হইবে

যে, হাঁ, এতে প্রাণ আছে,—মরা ভাষা এ নয় । মিশনরী বাঙ্গালা, তথা
মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙ্গালা—ঐ মরা ভাষা, তাহাতে তেজ, বেগ, উল্লাস, উচ্ছ্বাস কিছুই
নাই,—প্রাণই নাই । সজীবতার যে লক্ষণ—হাসি, কান্না, আবেগ, উচ্ছ্বাস,
চঞ্চল্য, গতি, ভাব,—এ সব ওতে খুঁজিতে খুঁজিতে যদি এক আধটা মিলে ।
কিন্তু সাহিত্য পড়িতে বসিয়া, ভাষা শিক্ষা করিতে আসিয়া, কে এমন অবি-
চলিত ধৈর্য্য ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত তাহা হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া এক আধটি
ভাব আদি সংগ্রহ করিবে ? ক্ষুধার্ত বঙ্গবাসী প্রাণের এ ক্ষুধা বহুদিন হইতে
অনুভব করিতেছিল ; কিন্তু মানুষ মানুষের আত্মার ক্ষুধা কিরূপে মিটাইবে ?
তাই যিনি অন্তর্যামী ও সর্বভূতের আধার,—সেই প্রাণের প্রাণ জীবনবল্লভ,—
জীবের সর্ব অভাবের পূরণকর্তা—দয়াময় শ্রীহরি—তঁাহার দুই বিশেষ চিত্রিত
সন্তান দ্বারা—লক্ষ লক্ষ সন্তানের ক্ষুধার অন্ন সংস্থান করিয়া দিলেন । সেই
দুই ভাগ্যবান সন্তান—বিদ্যা সাগর ও অক্ষয়কুমার ।

বিদ্যা সাগর বা অক্ষয়কুমার হয়ত আমাদের এই এমন ভাবের কথা
মানিতেন না ; তঁাহাদের শিষ্য শাখা বা ভক্তবৃন্দও হয়ত মানেন না ;—তাহাতে
কৃতি কি ? সকলেরই সব কথা মানিতে হইবে, এমন কিছু কথা নাই ।
মানিলেই যে মুশ্লিল,—সব সাম্য, সব একাকার । সৃষ্টি-বৈষম্য না থাকিলে,
মৃত-পার্বক্য না ঘটিলে, ব্রহ্মাণ্ড-কাণ্ড চলিবে কি প্রকারে ? এটুকু সেই জগৎ-
কর্তারই খেলা ।—তঁাহার মায়ার সংসার ত মানাইয়া চালানো চাই ? সকলেই
যদি এক পথের পথিক হইল, এক পন্থাবলম্বী হইল, তাহা হইলে সৃষ্টি থাকে
কিরূপে ? তাই কেউ আন্তিক হইল, কেউ নাস্তিক হইল ; কেউ দৈববাদী হইয়া
নীলব রহিল ; কেউ পুরুষকারের প্রাধান্য দিয়া—পুরুষকারের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা
করিয়া সিংহবলে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল ; ধূলামুঠা ধরিল সোণামুঠা হইল ;
যা ভাবিল, তাই করিল ; কালে হয়ত মনে অহমিকা আসিল,—‘শক্তি ও
সৌভাগ্য ত আমারই হাতে,—ঈশ্বর আবার কে ? থাকে থাকুন, পরকালে
তঁাহার সহিত বুঝা-পড়া যাইবে ; ইহকাল আমার করতলগত ; এখানে কাজ
করিতে আসিয়াছি, কাজ করিয়া যাই ।’—বাস ! এইরূপ এবং আরো কতরূপ
চিন্তা ও ভাব লইয়া এক দল কাজে লাগিল,—আর মাভুরুপিণী মহাশক্তি—
মায়ার রূপ লইয়া, অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিতে লাগিলেন,—মায়ার কাজ কলে

চলিতে লাগিল। এইরূপই হয়; সৃষ্টির সকল কাজেই হয়; তুমি আমি মানিলেও হয়,—না মানিলেও হয়। সাহিত্যসেবাও সেই মান্নিক সৃষ্টির একটি অঙ্গ।

এই অঙ্গের অঙ্গরাগ করিতে, এক থাকের লোক সেই মহামায়ারই নিদেশাত্মসারে নানা ভাবের নানা রং ও সাজ-সরঞ্জামাদি লইয়া সাহিত্যের আসরে আঙুয়ান হয়। কেহ বা অল্পেই আসর বেশ জমাইয়া বসে, আর কেহ বা ভাগ্যের ফলে—মার কুপার অভাবে—মাথাযুড় খুঁড়িয়াও কিছু করিতে পারে না,—হাততালি ও দ্রুয়ো খাইয়া বিষন্নমনে কালষাপন করে, অথবা বিষয়াস্তুরে প্রবিষ্ট হয়।

বিদ্যাশাগর ও অক্ষয়কুমার এই মাতৃরূপিনী মহাশক্তির হাতের দুটি যন্ত্র-পুতলী মাত্র; অলক্ষ্যে মা তাঁহাদের মানসঘটে থাকিয়া যে ভাবে নাচাইয়াছেন, ভাবাকে উপলক্ষ করিয়া, তাঁহারাও সেইভাবে নাচিয়াছেন মাত্র। সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের যাহা আকাঙ্ক্ষিত ও অভাবের পরিপোষক, তাহা এই দুই মহাত্মার নিকট হইতেই প্রচুর পরিমাণেই আমরা পাইয়াছি। তজ্জন্ত অকপটে ও সৰ্ব্বাস্তঃকরণে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ করি এবং তাঁহাদের ভাষায় তাঁহাদিগকে অর্চনা করিয়া,—গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করি।

কাব্যে প্রাণ, কাব্যের আদর্শে কাব্যের মানুষ খুঁজিতে খুঁজিতে আত্মশেষ হইয়া আসিল;—তাই প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার সহিত ভিক্টোরিয়া-যুগের নবীন গদ্য-সাহিত্যের দুটি শক্তিশালী সাহিত্যিকের অতীত স্মৃতির জাগরণে—আত্মাশক্তি মহামায়ার কথাই সৰ্ব্বাঙ্গে মনে উদ্ভিত হইল। ব্রহ্মময়ী মা ভিন্ন আর কাহার কথা ভাবিব? ভাবিবারই বা আছে কে? প্রকৃতই মা ভিন্ন, মায়ের অদৃশ্যশক্তির সহায়তা ভিন্ন, যতকল্প বস্ত্রভাষায় কে এমন শক্তিসঞ্চার করিতে পারে? তাই মা তাঁর দুই বিশিষ্ট সন্তান দ্বারা এ কাজ করাইলেন—মূলে সেই মূলশক্তির অস্তিত্বই বিদ্যমান রহিল।

এই ভাবেই আমরা মধ্যে মধ্যে এ সাহিত্য-চিত্র দেখিতে ও আঁকিতে চেষ্টা পাইতেছি; নইলে এ নীরস, শুষ্ক ও জটিল বিষয়ে মন বসিবে কেন? পাঠকেরও ইহা পড়িতে ধৈর্য্য থাকিবে কেন? এক-ষয়ে লেখা কি কাহারও ভাল লাগে? আমাদের ত লাগেই না;—তাই এই এক-

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার

প্রসঙ্গে মধ্যে মধ্যে নানা রসের ভিড়ান করিতে হইতেছে। শুধু প্রবৃত্তি ও বিচার-বিতণ্ডা দেখিতে যাঁহারা অভিলাষী, সবিনয়ে ও অকপটভাবে তাঁহাদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, আমাদের এ আলোচ্য-গ্রন্থে সে তত্ত্ব তাঁহারা পাইবেন না। আমরা এ কাঠামায় রসভোগ করিতে আসিয়াছি, রসভোগ করিয়াই যাইব। নির্দিষ্ট সময়ের জ্ঞাত বাগানে আম খাইতে আসিয়াছি, আম খাইয়াই যাই ; গাছে কত ডাল, কত পাতা, তাহা গণিয়া আম খাইতে গেলে সময় চলিয়া যায়,—আম খাওয়া আর হয় না।

এখন যে কথা বলিতেছিলাম ;—ভিক্টোরিয়া-যুগে, গদ্য-সাহিত্যের আদিস্তরে মহাত্মা বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের প্রভাবই অধিক দেখিতে পাই ; তারপরে অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। কিন্তু উক্ত দুই মহাত্মাকে গুরুপদে বরণ করিয়া, উদ্দেশ্যে তাঁহাদের চরণে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি না দিলে, গুরু অমাত্যের মহাপাতক স্পর্শিবে—তা ইউন তিনি যত বড় মহারথ বা শক্তিশালী লেখক।

প্রকৃতই ভিক্টোরিয়া-যুগটাই উন্নতির যুগ ; শুধু বাঙ্গালা দেশ বা বাঙ্গালা সাহিত্য বলিয়া নয়, মায়ের অধিকারভুক্ত সকল প্রদেশ, সকল ভূখণ্ডই ইহার শাক্ষিস্বরূপ। ইংলণ্ডের জ্ঞান বিজ্ঞান, শিক্ষা সভ্যতা—সকলই এ পুণ্যবতী রমণীর রাজত্বকালে। ঊনবিংশ শতাব্দীটাই সর্ববিধ উন্নতির আকর ; তা ইংলণ্ডেও যেমন, ভারতেও তেমনি। এখন বরং সে উন্নতি-স্রোতে ভাঁটা পড়িয়াছে। বস্তুতঃ আমরাও তাই অনেক ভাবিয়া, মঙ্গলাচরণস্বরূপ গ্রন্থের প্রারম্ভেই,—মা, মাতৃভাষা, ও জননী-ভিক্টোরিয়া এক বলিয়া বর্ণন করিয়াছি। এ তিনকে ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত, অবশ্যকর্তব্য বোধের সহিত সমান-দৃষ্টিতে না দেখিলে যে, কলমই চলে না ;—তা মাথায়ুণ্ড সমালোচনা করিব কি ?

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার হইতেই মাতৃভাষার যুথোজ্জ্বল হইল। মা হাসিলেন, মাতরূপিণী ভাষা হাঁফ ছাড়িলেন, করুণাময়ী জননী ভিক্টোরিয়াও সেই মূল্যশক্তির প্রেরণায়,—বিদ্রোহ-বিপ্লব-অবসানে সেই অভয়বাণী ঘোষণা করিলেন—যাঁহারা অন্ততময়ী কথা আমরা গ্রন্থারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই আলোচনা করিয়াছি।

ফলতঃ, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার হইতেই যেন বঙ্গীয় গদ্য-সাহিত্যের একটা অস্তিত্ব হইল ; বাদলা গদ্য-সাহিত্য যেন স্বতন্ত্র একটা সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হইল। এখন হইতে আর পাদ্রী সাহেবদের বাদলা এবং “তোতা-পাখীর ইতিহাস” শ্রেণীর বাদলা গ্রন্থের অধিক প্রচার হইল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া, প্রচলিত বঙ্গভাষাকে সরল, সরস এবং হৃদয়গ্রাহিণী করিতে চেষ্টা পাইলেন। অক্ষয়কুমার, আদি ব্রাহ্ম-সমাজের প্রবর্তিত “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার” সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়া নবোদ্যমে, প্রগাঢ় পরিশ্রমে, সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্য হইতে বিবিধ ভাব ও চিন্তা সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে একরূপ জীবন সমর্পণ করিলেন। তাহার ফলেই তাঁহার বহুগবেষণাপূর্ণ “ভারতবর্ষীয়-উপাসক সম্প্রদায়”, “বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার”, “চারুপাঠ”, “ধর্মনীতি” প্রভৃতি তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থসকল প্রকাশিত হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম তাঁহার লেখা, লোকে তত মন দিয়া পড়িল না।—বুধিবীর অক্ষমতা নিবন্ধনও বটে, আর ভাল না লাগিবার জন্যও বটে। কিন্তু যাই তাহার স্বাদ লোকে বুঝিল, যাই তাহার ভিতর লোকে একটু একটু প্রবেশ করিতে লাগিল, অমনি ধীরে ধীরে তাহাতে আকৃষ্ট হইল। অক্ষয়কুমারের চিন্তা ও ভাবুকতা, ধর্মপরায়ণতা ও ঈশ্বরনির্ভরতা—উত্তরজীবনে যাহাই হোক,—সাধারণতঃ বড়ই গভীর। তাই আপামর-সাধারণ শীঘ্রই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে নাই এবং আশ্রিত বোধ হয় সম্যকরূপে পারে নাই। তবে সত্যের অনুরোধে একথাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, অক্ষয়কুমারের ভাষা, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার ত্যায় সরল প্রাঞ্জল মধুর ও মনোজ্ঞ নহে ;—পরন্তু সে ভাষা তেজস্বিনী ও হৃদয়গ্রাহিণী। অক্ষয়কুমার ভাবে ও চিন্তায় মগ্ন ; ভাষার প্রাঞ্জলতার দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না ;—অথবা বিধাতা সে শক্তি তাঁহাকে অধিক দেন নাই। পরন্তু শব্দসম্পদে অক্ষয়কুমার বিশেষ সৌভাগ্যবান ছিলেন এবং সেই শব্দ, প্রায় ক্রোধাও নিরর্থক ব্যবহৃত হয় নাই। বিশেষ তাঁহার লেখার আর একটি বিশেষত্ব এই যে,—যে কোন লেখা হোক, তাহাতে তাঁহার স্বভাবস্মলভ ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা এবং সর্বোপরি ঈশ্বর-নির্ভরতার মহান্ ভাব পরিস্ফুট। তাঁহার লেখা একটু নিবিষ্ট মনে পড়িলেই মনে হয় যে,—তিনি সাহিত্যের জন্য

সাহিত্যের সেবা করিতেন; সত্যের জ্ঞান সত্যের অনুসন্ধান করিতেন;—কোনপ্রকার সামাজিক, বৈষয়িক বা আর্থিক লাভ-লোকসানের খতিয়ান তিনি রাখিতেন না।—বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান বহু উচ্চে।

অক্ষয়কুমারের যে শক্তিটির একটু অভাব ছিল, ঈশ্বরেচ্ছায়, সেই শক্তির অদ্বিতীয় অধীশ্বর হইয়া, যে ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহ এই বার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহা হইতেই বঙ্গসাহিত্যের গঠন ও সংস্কার হইল। প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, আমি এখানে নির্দেশ করিতেছি। ভিক্টোরিয়া-যুগে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে,—বাল্মীকীর গদ্যসাহিত্যের যে তিনি প্রধান পথপ্রদর্শক ও একরূপ আদি-গুরু,—তাহা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন।

অক্ষয়কুমার যখন “তত্ত্ববোধিনী” সম্পাদক, বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপনা কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সেই সময় অক্ষয়কুমারের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। সেই আলাপের ফলে, “তত্ত্ববোধিনী”তে তিনি মহাভারতের বঙ্গানুবাদ আরম্ভ করেন। আদি-পর্ব্বের কিয়দংশ তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর মহানুভব কালী-পোসন সিংহ মহোদয়কে উক্ত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে দেখিয়া, তিনি ইহাতে প্রতিনিবৃত্ত হন। পরন্তু, সাহিত্যে স্বাভাবিক অনুরাগবশতঃ উক্ত সিংহ মহোদয়ের আরও কার্য্যেও মধ্যে মধ্যে তিনি সাহায্য করিতেন। ভাষার প্রাঞ্জলতায় অথচ বিগুহ্বিরূপে তিনি এমন সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন যে, স্বয়ং অক্ষয়কুমার দত্তও মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে আপন লেখা দেখিতে দিতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার সরলতা ও মধুরতা,—তাঁহার প্রথম পুস্তকেই পরিদৃষ্ট হয়। সর্ব্বপ্রথমে তিনি “বাসুদেব-চরিত” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কর্তৃপক্ষগণ, সে গ্রন্থে ‘কৃষ্ণের ব্রহ্মত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে’ বিবেচনায়, গ্রন্থখানি পাঠ্যপুস্তকভুক্ত করিলেন না। পরন্তু, সে গ্রন্থের ভাষা ও ভাব এতই মনোহর যে, তাহাতেই স্বর্গীয় মহাত্মার সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। সেই গ্রন্থের এক স্থানের একটু নমুনা এখানে উদ্ধৃত হইল;—

“অনন্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষে অষ্টমীতে অর্দ্ধরাত্রি

সময়ে ভগবান্ ত্রিলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হইলেন। তৎকালে দিক সকল প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে নিখল নক্ষত্রমণ্ডল উদিত হইল, গ্রামে নগরে নানা মঙ্গল বাদ্য হইতে লাগিল। নদীতে নিখল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। বন উপবন প্রভৃতি মধুর মধুকর-গীতে ও কোকিলকলকলে আমোদিত হইল এবং শীতল সুগন্ধ মন্দ মন্দ গন্ধ বহিতে লাগিল।”—ইত্যাদি।

দেখুন দেখি, কি সুন্দর বাঙ্গালা! মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের ‘প্রবোধচন্দ্রিকার’ বাঙ্গালা, কিংবা পাদ্রী সাহেবদের সেই অক্ষুট ‘ফিরিশ্কা-বাঙ্গালা’,—অথবা বঙ্গানুবাদ “কাদম্বরীর” বাঙ্গালা, পক্ষান্তরে “তোতা পাখীর ইতিহাস” গ্রন্থের আয় সেই গ্রাম্যতা-দোষদুই—সমাপিকা অসমাপিকা ক্রিয়ার ছড়াছড়ি,—‘এবং’ ‘ও’ ‘হইলেক’ ‘করিলেক’ প্রভৃতির বাড়াবাড়িও ইহাতে নাই। বেশ একটি সরল, শুদ্ধ, সহজ, মধুর ভাব,—উদ্ধৃত ঐ কয়েক পংক্তিতেই উপলব্ধি হয়। এই জগত্ই লোকে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাঙ্গালা ভাষার গুরু বলিয়া সম্মান করে। ফলতঃ সংস্কৃত পণ্ডিত হইয়াও যে সেই সংস্কৃতপ্রধান সময়ে—তিনি এত সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বাঙ্গালা রচনা করিতে পারেন, তাহা দেখিয়া সে সময়ের অনেক লোক বিস্মিত হইতেন, আর কেহ কেহ তাঁহাকে ব্যঙ্গও করিতেন। পণ্ডিত রামগতি আয়রও মহাশয় বেশ একটি রহস্যজনক দৃষ্টান্ত দ্বারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই ভাষার সরলতা ও প্রাঞ্জলতা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন,—“এক সময়ে কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে স্থানীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত স্থির হইলে একজন স্কুলের পণ্ডিত তাহা বাঙ্গালায় লিখেন। সেই রচনা শ্রবণ করিয়া একজন অধ্যাপক অবজ্ঞাপ্রদর্শন পূর্বক কহিয়াছিলেন,—‘এ কি হ’য়েছে? এ যে বিদ্যেসাগরী বাঙ্গালা হ’য়েছে,—এ যে অনায়াসে বুকা যায়!’” ফলতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের সেই একাধিপত্য কালে, এরূপ ভাবে বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন করা, কম শক্তি ও সাহসের কাজ নয়।—প্রতিভাবান্ বিদ্যাসাগর সকল সময়ে—সকল অবস্থাতেই এক সোপান উচ্চে অবস্থিত। এই অপ্রকাশিত “বাসুদেব-চরিত” গ্রন্থে, ভাবী সাহিত্য-গুরুর যে সাহিত্য-বীজ উগ্ধ হয়, কালে তাহাই অঙ্কুরিত ও কাণ্ডযুক্ত হইয়া,—“সীতার বনবাস” ও “শকুন্তলা”-রূপ মহারহস্যে

পরিণত হইয়াছে। সেই বৃক্ষের স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়ায় বসিয়া, কত শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক বিশ্রামলাভ করিয়াছে; কত লক্ষ্যব্রষ্ট পর্য্যটক সেই ছায়ায় শরীর জুড়াইয়া পথ চিনিয়া চলিয়াছে।—দেখিতে দেখিতে সেই মহাবৃক্ষের চারিপার্শ্বে শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিল;—“বিদ্যাসাগরী” ভাষায় বাঙ্গালা সাহিত্যে রাশি রাশি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু প্রতিভা ও মৌলিকতা অভাবে সে সকল গ্রন্থের অধিকাংশই এক্ষণে বিলুপ্তপ্রায়।

অনুবাদে অনেক সময় মূলের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় বটে; কিন্তু প্রতিভাবান্ ভাষাভিজ্ঞ লেখকের হস্তে পড়িলে সেই অনুবাদ অনেকাংশে মূলেরই ত্রায় সুখপাঠ্য হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণরূপে খাটে। তাঁহার শকুন্তলা ও সীতার বনবাস,—কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ ও ভবভূতির “উত্তররামচরিত” অবলম্বনে লিখিত হইলেও, ইহাতে মূলের অনেক সৌন্দর্য্য আছে। ইহা ব্যতীত মহাকবি সেক্সপিয়রের “Comedy of Errors” হইতে ‘ভ্রান্তিবিলাস’ অনুদিত করিয়া তিনি তাঁহার ভাষাশক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি”ও একখানি উৎকৃষ্ট গদ্য-গ্রন্থ। এই গ্রন্থ এক সময় বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার পাঠ্য ছিল।

“বিধবা-বিবাহ-বিচার” গ্রন্থে আমাদের মতপার্থক্য থাকিলেও, মুক্তকণ্ঠে বলিব, ইহাতে স্বাধীনচেতা বিদ্যাসাগরের হৃদয় সম্পূর্ণ পরিব্যক্ত হইয়াছে। এইখানিই তাঁহার সম্পূর্ণ মৌলিক গ্রন্থ। আর উপক্রমণিকা ব্যাকরণ প্রস্তুত-প্রণালীতে তাঁহার যে কি অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যিনি সংস্কৃতশিক্ষার্থী না হইয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না। আবার সংবাদপত্র-পরিচালনেও বিদ্যাসাগরের অগ্নিশক্তি প্রকাশ পায় নাই। সুপ্রতিষ্ঠিত “সোমপ্রকাশের” প্রথম দশায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ই ইহার প্রধান কর্ণধারস্বরূপ ছিলেন। অনবসর বণতঃ, কিছুদিন পরে তিনি ইহার দায়িত্ব-ভার যোগ্যতর ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করেন। পণ্ডিত দ্বারকানুধ বিদ্যাভূষণ “সোমপ্রকাশের” সম্পাদক এবং স্বত্বাধিকারী হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখনও মধ্যে মধ্যে তাহাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। সত্যের অনুরোধে এখানে একটি কথা বলিব;—কি অক্ষয়কুমার আর কি বিদ্যাসাগর—

মৌলিক রচনা ইহাদের অতি অল্প ;—অনুদিত গ্রন্থই বেশীর ভাগ । উপস্থিত প্রবন্ধে আমি কেবল বিদ্যাसागर মহাশয়ের সাহিত্য-জীবনের আলোচনা করিতে অধিকারী ; কিন্তু তাঁহার—সেই মহাআর সুদীর্ঘ কৰ্ম্ম-জীবনের যে বিচিত্র ইতিহাস আছে,—যে অপার্থিব দয়া, যে অতুলনীয় দানশীলতা এবং যে অত্যাচ মহাপ্রাণতায় তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন,—ভিক্টোরিয়া-যুগে, পাশ্চাত্য আদর্শ হিসাবে, সমগ্র বাঙ্গালীর মধ্যে তত বড় লোক আর কেহ আছেন কি না, আমি জানি না । অবশ্য হিন্দুর দৃষ্টিতে, ভগবন্ত্ত মহাপুরুষগণের আদর্শ অনুরূপ । ভগবান্ লাভই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য ;—তাঁহারা সংসার হইতে একরূপ নির্লিপ্ত ।

এই সময়ে প্যারিচাঁদ মিত্র বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিলেন । তিনিই প্রথম পথ দেখাইলেন, কেবলমাত্র খাঁটি বাঙ্গালা লিখিয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি করা যাইতে পারে । প্যারিচাঁদ পথ দেখাইলেন মাত্র ; কিন্তু সে পথ সুন্দররূপে প্রস্তুত ও সুগম হইয়াছিল—প্রতিভাবান্ বাক্ষমচন্দ্রের দ্বারা ;—ইহা বোধ হয় এখন অবিসংবাদী সত্য । বিদ্যাसागर মহাশয়ের ভাষা সুমার্জিত ও সরল এবং মধুর ও মনোজ্ঞ হইলেও, তদানীন্তন ইংরেজী নবিশদিগের তাহা মনে ধরিল না ।—বিশেষ তাঁহারা বাঙ্গালায় সৌখীন পাঠ্য-গ্রন্থের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন । টেকচাঁদ ওরফে প্যারিচাঁদ—দেশের হাওয়া বুঝিয়া, চলিত কথায়, সাদা-মাটা ভাষায়, “আলালের ঘরের দুলাল” নামক উপকথা রচনা করিলেন । স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম প্যাঁচার নক্সা’ও সঙ্গে সঙ্গে আসর জমাইল ; এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি । কিন্তু তাহা সাময়িক,—দিন কতকের জন্ত । দিন কতক এই ‘হতোমের’ সহিত ‘আলালী’ ভাষার বিলক্ষণ আদরও হইল । এমন কি, লোকে ‘সাগরী’ ভাষার পরিবর্তে, এই ‘আলালী’ ভাষাই আগ্রহে পড়িতে লাগিল । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে সেই ‘আলালী’ ভাষার উপরও কালের যবনিকা পড়িয়া গেল ।

‘আলালী’ ভাষার নমুনা ;—

১. “শ্রামের নাগাল পালাম না গো সই—ওগো মরমেতে মরে রই”—টক্
টক্—পটীস-পটাস, মিয়াজান গাড়েয়ান এক একবার গান করিতেছে—

টিটকারি দিতেছে ও শালার গোরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাং সপাং মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে—একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে—গোরু দুটা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া একখানা ছেকড়া গাড়ীকে পিছে ফেলে গেল। সেই ছেকড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুম্দার যাইতেছিলেন—গাড়ীখানা বাতাসে দোলে—ষোড়া দুটা বেটো ষোড়ার বাবা—পক্ষিরাজের বংশ—টংস টংস ডংস ডংস করিয়া চলিতেছে—পটাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোন ক্রমে চাল বেগুড়ায় না।”—ইত্যাদি।

কিন্তু অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার ছাঁচ,—এই আলালী ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। উহা বিশুদ্ধ, গম্ভীর ও সমধিক প্রসাদ-গুণসম্পন্ন।

অক্ষয়কুমার কিছু অধিক পরিমাণে চিন্তাশীল ও দার্শনিক। তাই তাঁহার লেখাও কিছু অধিক চিন্তা ও দার্শনিকতাপূর্ণ। তাই সাধারণ পাঠক তাঁহাকে বড় বেশী আয়ত্ত করিতে পারে নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার বেশী ভরু হইবার কারণ এই, তিনি বড় মিষ্ট করিয়া করুণার সুরে—সমধিক সহৃদয়তার সহিত প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করিতেন। তাঁহার সর্বজনপ্রিয় ‘সীতার বনবাস’ এই করুণার মূর্তিমতী প্রতিমা। সীতার বনবাস পাঠে অতি বড় পাষাণের হৃদয়ও আর্দ্র হয়। বিষয় গুণেও বটে, আর লেখার ভঙ্গীতেও বটে। যার প্রাণ যে সুরে বাধা, তার হৃদয় হইতে সেই সুরই খুলে ভাল। বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর—করুণার চির উপাসক; তাই সেই উৎস হইতে যাহা বাহির হইত, তাহাই মিষ্ট, করুণ ও অধিক মনোজ্ঞ হইত,—তা সাহিত্যে কি আর বিধবাবিবাহরূপ সমাজ সংস্কারেই বা কি? অত্যধিক দয়ার নিকট ধর্ম কণ্ঠ নিষেধ বিধি সব ভাসিয়া যায়; তাই দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর আর্ন্তের অশ্রুমোচনে, বিপন্ন অর্থীর সাহায্যদানে, নিরন্নের অন্নদানে, আশ্রয়হীনের আশ্রয়দানে,—সর্বোপরি বালবিধবার পত্যস্তর গ্রহণে—মুক্তহস্ত ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজেই এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন,—যাইটটি বিধবাবিবাহের জন্য তাঁহার বিরাজী হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল।—বিধবাবিবাহের সমর্থন করি না; কিন্তু কেবলমাত্র নিঃস্বার্থ দয়ার দিক হইতে দেখিলে, বিদ্যাসাগরের সাত খুন মাপ করিতে হয়।

এমন পরার্থপর ত্যাগী ও কর্ম্মীপুরুষ, ইদানীং আর জন্মিয়াছেন কি না সন্দেহ । সুতরাং যাহার হৃদয় এমন উন্নত, তাহার হৃদয়-প্রতিবিম্ব সাহিত্যও কিরূপ উন্নত হইতে পারে, একটু চিন্তা করিলেই তাহা বুঝা যায় । চিন্তা না করিয়া, অমনি শুধু শুধু পড়িয়া গেলেও তাঁহার ভাষার মিষ্টতায় প্রাণ আকৃষ্ট হয় ।

গভীর দার্শনিক, - চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার,—তদ্বদর্শী পণ্ডিত হইয়াও এ সৌভাগ্য সম্যকরূপে অর্জন করিতে পারেন নাই । তথাপি বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা তাঁহার নিকট চিরঞ্জবী । কেননা, তিনি যে অক্ষয় চিন্তারত্ন ও দুর্লভ ভাবসম্পদ বঙ্গসাহিত্যে দিয়া গিয়াছেন,—যে চারুপাঠ, বাহুবল্লভ, এবং ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনায় চিরদিন তাহার পুণ্যস্মৃতির পূজা করিলেও আমাদের ঋণ শোধ যাইবে না । দার্শনিকের ভাষা স্বাভাবিকই একটু কঠিন হয়, এবং সে ভাষার পাঠকও কম হইয়া থাকে । সে হিসাবে, অক্ষয়কুমারের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, আজিও লোকে সমধিক শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার গ্রন্থাবলী পাঠ করে এবং সাধারণ দার্শনিক পণ্ডিত অপেক্ষা তাঁহার পাঠক ও ভক্ত অনেক অধিক । ইহার কারণ এই, চারুপাঠ প্রভৃতির ভাষা অপেক্ষাকৃত কঠিন হইলেও নীরস বা কটমট নয়,—পড়িলে ভাবের উদ্রেক হয় এবং প্রাণ ধর্ম্মভাবে বিভোর হইয়া থাকে । বাল্যের সেই —“পরের ছুঃখমোচনে প্রবৃত্তি জন্মাইবার জন্ত জগদীশ্বর আমাদের দয়া দিয়াছেন”—চারুপাঠের সেই মধুর মনোহর উক্তি যেন এখনও আমাদের কাণে বাজিয়া আছে । বেশ স্মরণ আছে, পঠদশায় এই ‘চারুপাঠ’ আমরা এমন মনোযোগের সহিত পড়িতাম যে, এখন কোন উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থও তেমন অমুরাগের সহিত পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না । পড়িলেও, সত্য কথা বলিতে কি, বাল্যের সে অপূর্ণ ধারণার মত, এখন আর সে ধারণা হৃদয়ে তেমন গভীর রেখাপাত করিতেও সমর্থ হয় না । মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, মহাত্মা অক্ষয়কুমার আমাদের হৃদয়ের উপর প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তথাপি সত্যের অমুরোধে বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার স্বাভাবিক মধুরতা, সরলতা ও আকর্ষণী শক্তি তাহা হইতে অনেক অধিক ।

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার ।

সেই আধিক্যে অক্ষয়কুমারের তুলনায় একটু কম চিন্তাশীল হইয়াও, তিনি বাঙ্গালাসাহিত্যে ও বঙ্গসমাজে, পবন প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন ।

উভয়ের মধ্যে তুলনায় সমালোচনা করিলে সংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়ায়,—
অক্ষয়কুমার দার্শনিক, বিদ্যাসাগর কবি ; অক্ষয়কুমার ভাবুক, বিদ্যাসাগর প্রেমিক ; অক্ষয়কুমার তত্ত্বদর্শী ; বিদ্যাসাগর সমাজবন্ধু ; সমাজ ও সাহিত্যের নেতৃত্ব এইজন্ত তাঁহারই অধিক প্রাপ্য । বিদ্যাসাগরের প্রতিভা ও হৃদয় একযোগে কাজ করিত । একাধারে হৃদয়-বল ও মস্তিষ্কের কার্য্য তাঁহাতেই দেখা যায় ; কার্য্যক্ষেত্রেও তাঁহার বিস্তৃত ;—বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালা সমাজ এইজন্তই তাঁহার নিকট অধিক কৃতজ্ঞ ।—সাহিত্যে ও শিক্ষায় সেই কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত হইয়া তাঁহাকে অধিক বরণীয় ও পূজ্যপদ করিয়াছে ;—নহিলে অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-প্রতিভা—সবটা জড়াইয়া ধরিলে বিদ্যাসাগর হইতে অধিক কম হইবে না,—প্রায় তুল্যমূল্য । বলিয়াছি ত—এক ভাষা ; ঐ ভাষার সরসতা, লালিত্যে, ও করুণ কোমল ভাবেই তিনি বিদ্যাসাগর হইতে এক সোপান নিম্নে নামিয়া পড়িয়াছেন মাত্র ।

নহিলে, উভয়েই দেবমন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন ; সে মন্দিরে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ;—সে দেবতার ষোড়শোপচারে পূজা করিয়া কৃতার্থ ও ধন্য হইয়া গিয়াছেন,—সে দেবতার নিৰ্ম্মাণ, প্রসাদ ও ভোগ ভক্তবৃন্দকে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন ; এখনও শতাব্দীকাল—কি তাহারও অধিক কাল ধরিয়া লোকে শ্রদ্ধার সহিত সে প্রসাদ গ্রহণ করিবে ; গ্রহণে পবিত্র ও বিশুদ্ধ হইবে ; নিৰ্ম্মল চরিত্র ও ধৰ্ম্মবল লাভ করিয়া মাতৃপূজায় মনোনিবেশ করিবে—তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণে বঙ্গভাষার সেবা করিয়া কৃতার্থ হইবে,—আর গুরুরূপে বাঙ্গালা-গদ্যের সেই আদি সংস্কারক—সেই অকপট উদার নিঃস্বার্থ নেতৃত্বকে অন্তরে স্মরণ করিয়া লেখনী ধারণ করিবে । বক্তা বা লোকমতের পুষ্টিকর্তা ।—সাময়িক, অথবা কিছু কালের জন্ত ;—কিন্তু একরূপ শক্তিশালী সাহিত্যসেবীদের—দেহান্তের পরও কার্য্য চলিতে থাকে ;—কেননা প্রতিভার বিনাশ নাই ।

এখন অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের রচনার একটু আদর্শ উদ্ধৃত করিয়া

এবং তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনকথার একটু আলোচনা করিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

উভয়েই সমসাময়িক ; উভয়েই হৃৎকের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন ; বাল্যজীবন উভয়ের অতি কষ্টেই কাটিয়াছিল। ক্ষণজন্মা বিদ্যা-সাগরের হৃৎকময় বাল্যজীবন-কাহিনী সর্বজন-বিদিত ;—পঠদশায় স্বহস্তে রন্ধন করিয়া, কাঠ চেলা করিয়া, বাটুনা বাটিয়া, বাজার করিয়া, কোন দিন এক বেলা খাইয়া, কোন দিন বা এক দিনের ভাত ছ'দিন আহার করিয়া, ভাবী লোকশিক্ষক, সাহিত্যগুরু, সমাজ-বন্ধু, দেশপূজ্য বিদ্যাসাগর লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, পিতা ও ভ্রাতাদের অভাব মোচন করিয়াছিলেন,—উত্তর-জীবনে প্রায় ক্রোরপতি হইয়া যুক্তহস্তে নিরন্তরে অন্ন দিতে দিতে—অর্থী ও অভাজনের অভাব পূরণ করিতে করিতে, সমস্ত ধন নিঃশেষ করিয়া গিয়া ছিলেন,—এ সকল কথা এবং তাঁহার জীবনের আরও অনেক দয়া ও ত্যাগের কাহিনী দেশবাসীর মনে চিরজাগরক আছে ;—কিন্তু নীরব অক্ষয়কুমার, নীরব দার্শনিক, নীরব চিন্তাশীল, নীরব ঈশ্বরবিশ্বাসী, নীরব ধ্যানমগ্ন ভগবন্ত্ত, নীরব জ্ঞানবিজ্ঞানের অধিকারী, নীরব সাহিত্য ও সমাজবন্ধু, নীরব সৃষ্টিসৌন্দর্য্যের একনিষ্ঠ উপাসক,—নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া, আজীবন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে, যে উৎকট পরিশ্রমে ভগ্নস্বাস্থ্য ও ভগ্নমনা হইয়া, শেষজীবন একরূপ জীবন্মৃত থাকিয়া ভগবৎ পাদপদ্মে লীন হইয়াছিলেন, তাঁহার সেই সংগ্রামক্লিষ্ট হৃৎক-দারিদ্র্যময় জীবনও সজ্জন সহৃদয়ের গভীর সহানুভূতি ও শোকের অশ্রু আনিয়া দেয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় হৃৎকের পরাকর্ষ্য সহিয়া বীরের মত হৃৎক জয় করিয়া, অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়া, নিজের ইচ্ছামত জলের ত্রায় তাহা আবার সংকার্য্যে ব্যয় করিয়া, রাজার অধিক সন্মান পাইয়া, ইহজীবন সফল করিয়া গিয়াছেন ;—আর চিরহৃৎখী অক্ষয়কুমার, পরমুখাপেক্ষী অক্ষয়কুমার, দীনুতার প্রতিমূর্ত্তি অক্ষয়কুমার—প্রাক্তনকলে—নির্দিষ্ট অতি স্বল্প বেতনে—আজীবন হোড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে খাটিতে, নীরবে তপ্তস্বাস ফেলিয়া দিন গণিতে গণিতে, মনের শত সাধ মনে রাখিতে রাখিতে, অস্তিম্বে কাতরপ্রাণে সেই অনন্তের ক্রোড়ে লীন হইয়াছিলেন। তাঁহার যুক্তান্মা অতি উৎকৃষ্ট

প্রাপ্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই ;—জন্মান্তরে তাঁহার শাস্তি ও সুখসৌভাগ্য অনি-
বার্য্য ;—কিন্তু ইহজীবনে, সাহিত্যের সেই নীরব কর্ম্মযোগী—যে মর্মান্তিক
কষ্ট ভোগ করিয়া গিয়াছেন,—তাহার কল্পনায়ও চোখে জল আসে। আট টাকা
বেতনে তত্ত্ববোধিনী পাঠশালার শিক্ষকতা কার্য্যে ত্রতী হইয়া কিছুদিন নর্ম্মাল
স্কুলের পণ্ডিতী করিয়া, শেষ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদন-কার্য্যে ত্রতী
ধাকিয়া,—ইন্তক প্রফ্ দেখ। প্রবন্ধ লেখা হইতে ফরাসী ভ্রমণ সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ
করিয়া তাহা হইতে বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ ও জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনা করিতে
করিতে একনিষ্ঠ সাধকের জায় নীরবে মাতৃভাষার সেবা করাই গাঁহার
জীবনের ব্রত ছিল,—কোনরূপ ধন্যবাদ লাভের বা মানযশঃ অর্থেই কিছুমাত্র
আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া যে মহতী প্রতিভা—“ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের”
জায় গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবৃত্তি বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থের আবিষ্কার করিয়া
ছিল, সেই স্বর্ণীয় প্রতিভার অধিকারীর,—দুঃখ দৈনন্দিন জীবনকথার স্রবণেও
চোখে জল আসে।—হায় ! যে মস্তিষ্ক হইতে তৎকালীন তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকার জায় কাগজের—অমূল্য প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই
প্রবন্ধকারের—সেই মৌলিক মস্তিষ্কের মূল্য ছিল—মাসিক ৬০ টাকা ! মাত্র
ষাট টাকা বেতনে দরিদ্র অক্ষয়কুমার এই গুরুতর মানসিক পরিশ্রমে, জীবন
গোঁয়াইতে গোঁয়াইতে, জীবনের কর্ম্মফল ভোগ করিয়া গিয়াছেন। আর হয়ত
সে সময়ে যে তাঁর জুতা ঝাড়িবারও যোগ্য ছিল না, সে হয়ত মাসিক ছয়
শত টাকা—কি ছয় সহস্র টাকা উপার্জন করিয়া, দিব্য দুখে-ভাতে খাইয়া,
গাড়ী ষোড়া চড়িয়া, হয়ত রাজপথের মলিনবেশী পথিক—দরিদ্র অক্ষয়-
কুমারকে, একরূপ চাপা দিতে দিতেই চলিয়া গিয়াছে !—হায় প্রাজ্ঞন !

অথবা মনে হয়, এই দারিদ্র্যদুঃখের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে
পারিয়াছিলেন বলিয়াই, দ্রুতই অপরাঞ্জিত ভক্তি ও একনিষ্ঠা লইয়া, বীরের
মত নীরবে তিনি সাহিত্য-ব্রত উদ্যাপন করিয়া গিয়াছেন। কেননা, সুখ
ভোগে নয়,—ত্যাগে ।

যাই হোক, বদ্ধজীব গৃহী আমরা ; সাংসারিক অভাব বা নির্দিষ্ট স্বল্প
আয়ের মধুরতা—হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি ;—তাই সেই ভিত্তোরিয়ান-যুগের
গদ্য-সাহিত্যের গুরুস্থানীয় সোনার অক্ষয়কুমারের এই আজীবন সংগ্রাম

আমাদের বুকে বড় বিষম বাজিয়াছে। অথবা, মানুষের হৃদয়ের অভ্যন্তরে কে প্রবেশ করিবে;—হয়ত এই সামান্য আয়ে মহাত্মা অক্ষয়কুমার মনের সুখে থাকিয়া পরম শান্তিতে যে ঐশী তত্ত্বের আলোচনা করিতে করিতে জীবন ধ্বংস করিয়া গিয়াছেন,—তাহার তুলনায় অর্থের সচ্ছলতা কতটুকু? কেন না, জীবন ক্ষণভঙ্গুর, কীৰ্ত্তি অবিনাশী।

কিন্তু শেষজীবনে অক্ষয়কুমার যে কঠিন কষ্টকর শিরোরোগের যন্ত্রণায় কাতর হইয়া সুদীর্ঘকাল জীবনমৃতভাবে ছিলেন, সে হৃৎসহজে ভুলিবার নহে। আদি ব্রাহ্মসমাজের সমবেত উপাসনা কালে,—তিনিও সে উপাসনায় যোগ দিয়াছিলেন,—সেই উপাসনার সময়ে সহসা সেই যে তিনি মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন, সেই কালমূর্ছাই তাঁহার কাল শিরঃপীড়ার সূচনা করিল,—সে পীড়া আর আরোগ্য হইল না। আরোগ্য হওয়া দূরে থাক, তাগাতেই সেই প্রকৃতির নগপ্রাণ শিশু সুদীর্ঘকাল যম-যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে, নীরবে কাতর প্রাণে, মহাপ্রকৃতি মহাশক্তিরূপিনী মার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িলেন। আশ্চর্যের কথা এই, সেই কঠিন রোগশয্যায় থাকিয়াও সাহিত্যের নীরব কর্মযোগী “উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ” পরিসমাপ্ত করিয়া গিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই নিষ্কাম কর্মযোগ, অক্ষয়কুমারের মহান জীবনের উজ্জ্বল-প্রতিবিম্ব। জানি না, তাঁহার জীবন-চরিত লেখকেরা আমাদের এই কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন। কেননা, ঐ যে আকস্মিক মূর্ছা ও তাহা হইতে কালান্তক শিরঃপীড়া, তাহা কি সেই মহাত্মার অত্যধিক মানসিক শ্রম ও পান্থিক ভোগের একান্ত অভাবের ফল নহে? কে বলিবে যে, জ্ঞানার্জুন পিপাসার সহিত যদি তাঁহাকে সামান্য জীবিকার্জনের হীনকষ্ট ভোগ করিতে না হইত, তাহা হইলে কত প্রফুল্লমনে, হাসি হাসিমুখে, দেশকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারিতেন! কিন্তু নিয়তির ফল কে রোধ করিবে? দীন অক্ষয়কুমার ঐ দীনভাবে—আজীবন হৃৎধের স্রোতা মাথায় বহিতে বহিতে দেহপাত করিলেন, আর আজ সেই অতীত বিষাদকহিনী, বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে স্মরণ করিতে করিতে, তাঁহার দীন তত্ত্ববৃন্দ নীরবে অশ্রুপাত করিতেছে। তাঁহার চাকুপাঠের উদার উন্নত ধর্ম্যভাব পড়িয়া কতলোক মানুষ হইল,—কত গ্রন্থ রচনা করিল,—হয়ত তাহার নামের

ডক্কা কত রকমে বাজিয়া উঠিয়াছে, —আর তার গুরু—সেই বকাল গাছের আদি-সংস্কারক—সাহিত্যের উন্নতিকল্পে—কি ভাবে কত কষ্টে জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন,—তাহা স্মরণ করুন দেখি ?” সে স্মরণেও পুণ্য আছে ।

এখন ত দেখি, সাহিত্যের অনেক অযোগ্য ব্যক্তিরও বিপুল ধুমধামে স্মৃতিসভা হয় । অমনি সেই সঙ্গে মৃত মহাত্মা অক্ষয়কুমারের জায় শক্তিশালী সাহিত্য-সেবীদের স্মৃতিসম্মান প্রকাশ করাও ধর্মসঙ্গত নয় কি ? কিন্তু দূর হোক,—সে সব মহাত্মা এখন স্মৃতিনিন্দার অতীত রাজ্যে—শ্রীভগবানের চরণ সান্নিধ্যে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহাদের সে যোগ-জন-দুলভ শান্তিভঙ্গ করিয়া ফল কি ? এ বুটার সংসারে বুটা মান লইয়া স্বার্থের আদান প্রদান হিসাবে—স্বার্থের মুকুরে পরস্পরের মুখ দেখিয়া যাহারা পরিতুষ্ট হইতে চাহে, তাহারা আপন আপন কর্মফলে তাহাই করিতে থাকুক ;—আমাদের অক্ষয়কুমার সেই অক্ষয় অনন্তধামে থাকিয়া শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে—স্নেহদৃষ্টিতে দেখিয়া স্মিতমুখে আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন, এই প্রার্থনা ।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত চুপীগ্রামে ১২২৭ সালের ১লা শ্রাবণ শনিবার অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম পীতাম্বর দত্ত ; মাতার নাম দয়াময়ী । ইহঁারা বঙ্গজ কায়স্থ । অক্ষয়কুমারের পিতামাতার বহু সদৃশ ছিল । সেই সমস্ত গুণরাজি পুত্রেরও বর্ত্তিয়াছিল ;—অক্ষয়কুমার ধার্মিক, শান্তস্বভাব ও পরদুঃখকাতর ছিলেন । আয় সামান্য হইলেও তাহা হইতেও যথাসাধ্য—তিনি গোপনে দান করিতেন । বাল্যে, গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতেই বালক—চিন্তাশীল । পার্শ্ব পাঠ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে প্রশ্ন উঠিত,—‘পৃথিবী কত বড় ? এ পৃথিবীর কর্ত্তা কে ? আকাশ কতদূর বিস্তৃত ?’—এই সব গুরুতর দার্শনিক-তত্ত্বের বীজ সেই বালক-হৃদয়েই উদ্ভূত হয় । প্রথম দিনকতক খিদিরপুর মিশনরী স্কুলে, তৎপরে গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে অক্ষয়কুমারের ইংরেজী পাঠ হয় । পাঠ দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত হইয়াছিল । পিতার মৃত্যুতে বালকের স্বল্পেই সংসার নির্ব্বাহের ভার পড়িল । পঠদশাতেই অক্ষয়কুমারের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও উৎকৃষ্ট মেধা প্রকাশ পায় । অবস্থাবিপর্ক্যে অক্ষয়কুমার স্কুল ছাড়িলেন বটে, কিন্তু একদিনের জুড়ও তাঁহার পাঠের বিরতি ছিল না,—ভূগোল, খগোল,

গণিত, পদার্থবিজ্ঞান—এই সব বৈজ্ঞানিক বিষয় গভীর অন্বেষণের সহিত তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন। তখন গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের খুব প্রতিপত্তি; অক্ষয়কুমার, গুপ্তের ‘প্রভাকরে’ প্রথম বাঙালা লেখা শুরু করিলেন। তাঁহার প্রথম চাকরি—তত্ত্ববোধিনী পাঠশালায়। তথায় মাসিক বেতন আট টাকা, পরে চৌদ্দ টাকা হইয়াছিল। তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৬৫ শকের ভাদ্র মাসে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশিত হয়; অক্ষয়কুমারের রচনাশক্তি ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া তত্ত্ববোধিনীর কর্তৃপক্ষ, অক্ষয়কুমারকে তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক পদে নিযুক্ত করিলেন; মাহিনা হইল ষাট টাকা। অতঃপর বিদ্যাশাগর মহাশয়ের যত্নে কলিকাতার নব প্রতিষ্ঠিত নর্ম্মাল স্কুলে তিনি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। অবস্থার হীনতায়, অনিচ্ছার সহিত তাঁহার এ চাকরি গ্রহণ;—তথাপি সাহিত্যানুশীলনে—তথা তত্ত্ববোধিনীর প্রতি অহরাগ প্রদর্শনে—তিনি একদিনও পরাঙ্মুখ হন নাই। ১৭৭৭ শকের আষাঢ় মাসে তাঁহার সেই বিষম শিরঃপীড়া হয়,—সেই পীড়াই তাঁহার কাল হইল;—১২৯৩ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ,—৬৬ বৎসর বয়সে হৃগলী জেলার অন্তর্গত বালি গ্রামে তিনি পরলোক গমন করেন। শেষ কয়েক বৎসর ঐ বালিতেই তাঁহার অতিবাহিত হয়। নিদারুণ শিরঃপীড়ার কষ্টে তাঁহার সেই উর্দ্ধরমণ্ডিকের স্বাস্থ্যক্ষতি হ্রাস হয়, মাথারও কিছু গোলমাল হয়। তিনি একরূপ জীবন্মৃত হইয়া থাকেন;—উপরে সে বিষাদ-কাহিনী বলিয়া আসিয়াছি। একটু সুখের কথা এই, এ সময়ে তাঁহার গ্রন্থের কিছু বাঁধা আয় হইয়াছিল, তাহাতেই একরূপ সুখে দুঃখে দিন কাটিয়া যায়।

এই গেল অক্ষয়কুমারের স্থূল জীবনী। কিন্তু তাঁহার সূক্ষ্ম জীবনকথা যিনি জানিতে চান, তিনি তাঁহার হৃদয়ের ইতিহাস—তাঁহার সেই চিরমনোহর ‘চাক্রপাঠ’ (তিন ভাগ) ‘বাহুবল্লভের সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার,’ ‘পদার্থবিজ্ঞান,’ ‘ধর্ম্মনীতি’ এবং ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’-রূপ অমূল্য গ্রন্থগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করুন;—দেখিবেন, কি গভীর অন্বেষণ, অধ্যবসায় ও গবেষণার সহিত সবটা মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া তিনি লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। সাধক যেমন ঐকান্তিক অন্বেষণের সহিত তাঁহার ইষ্টদেবতার অর্চনা করেন,—বাণীর চিরসেবক—ঐশী তত্ত্বের একনিষ্ঠ উপাসক

অক্ষয়কুমারও তেমনি ভাবে তাঁহার ভাষা-জননীর অঙ্গরাগের সহিত—চিন্তাও ভাবসম্পদরূপ সাজসজ্জা দ্বারা—মাতুরূপিনী সাহিত্য-প্রতিমা মনের সাথে সাজাইয়া গিয়াছেন।—হইতে পারে সাজাইবার এদিক-ওদিক ;—ভগবানের সৃষ্টির পর কোন্ কাজই বা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয় ? কিন্তু তিনি যে দুর্লভ মণি-মাণিক্য ভাষার ভাঙারে রাখিয়া গিয়াছেন, কালনিখাসে তাহা ক্ষয় হইবার নহে ;—বঙ্গভাষা ও বঙ্গভাষী চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার পরিশ্রম, গবেষণা, অক্লান্তিক্রিয়া ও অটল অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়া তাঁহার সাহিত্য প্রতিভার গুণগান করিবে। অবশ্য অক্ষয়কুমারের সকল কথা, সকল মত অত্রান্ত সত্য বলিয়া সকলে মানিবে না, আমরাও মানি না। কিন্তু তাঁহার লেখায় যে সরলতা ও আন্তরিকতা আছে, তাহা দেখিলে, কেহই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হইয়া থাকিতে পারিবেন না।

বড় ক্ষোভে একটা কথা এখানে বলিব। পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্ন মহোদয়ের মত অমন একজন বিচক্ষণ, সহৃদয় ও নিরপেক্ষ সমালোচক যে অক্ষয়কুমারের আন্তরিক ধর্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে একটু কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। অথ কেহ এরূপ—কি ইহা অপেক্ষাও অধিক কটাক্ষ করিলেও হয়ত আমরা কথাই কহিতাম না ;—কিন্তু ত্রায়রত্ন মহাশয়ের মত মহান ব্যক্তি এরূপ করিয়াছেন বলিয়া, কথাতার এখানে উল্লেখ করিতে হইল। তিনি বলেন,—

↓ “অক্ষয় বাবু সকল পুস্তকেই ‘পরম কারুণিক’ ‘পরম পিতা’ ‘পরাতপর পরমেশ্বর’ ‘অত্যাশ্চর্য্য অনির্বচনীয় মহিমা’ প্রভৃতির শ্রদ্ধ করিয়াছেন। ঈশ্বর ভাল পদার্থ বটে, তাঁহাকে মনে করা সর্বদা কর্তব্য বটে, কিন্তু তাহা পড়িলেই—পাতাটি নড়িলেই—পাখীটি উড়িলেই—অর্থাৎ সকল কার্য্যেই যদি লোককে ঈশ্বরের উপদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের বোধে সে উপদেশ সফল হয় না। ঈশ্বর প্রগাঢ় চিন্তার বিষয়—অমনতর খেলিবার বিষয় নহেন। আমরা জানি, ঘন ঘন উল্লিখিত ‘অত্যাশ্চর্য্য’ ‘অনির্বচনীয়াদি’ শব্দের উল্লেখ করিয়া এক্ষণে অনেক পাঠকে বিজ্ঞপ করিয়া থাকেন—ঈশ্বরানু-রাগ প্রকাশ করেন না ?”*

কিন্তু কথটা কি ঠিক ? এরূপ মন্তব্য প্রকাশের পূর্বে, ত্রায়রত্ন মহাশয় কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার মত—অক্ষয়কুমারের লেখার ধাত বিচার করিয়াছেন ? যে, যে বিষয়ের চিন্তা করে, সে ত তারি সত্তা পায় ? ইহাত অতি স্বাভাবিক । সত্তা না পাওয়াই একরূপ অস্বাভাবিক । কাচপোকা যখন আরম্ভলাকে ধরে, তখন আরম্ভলা বেচারী ভয়ে—শত্রুকে ভাবিতে ভাবিতেই কাচপোকা হইয়া যায় । ভয়ে যদি এতটা হইতে পারে, তবে ভক্তিতে মানুষ ভগবানের সত্তা সর্ববস্তুর ভিতর দিয়া দেখিবে,—ইহার আর আশ্চর্য্য কি ? না দেখাই আশ্চর্য্য । পরমহংসদেব বলিতেন,—“যদি কেউ মূলো খায়, তো তার মূলোর ঢেঁকুরই ওঠে”,—গোলাপের গন্ধ তার মুখে আসিবে কোথা হইতে ? ভগবদ্ভক্ত তব্দর্শী অক্ষয়কুমার রাত দিন ঈশ্বরের মহিমা চিন্তা করিতেন, তাহার ফলে তাঁর হৃদয়ের নিধি—ভাষার মুখেই পুনঃ পুনঃ প্রকাশ পাইয়াছে, ইহাতে বিদ্রূপের বিষয় কি থাকিতে পারে ? তা ওরূপ বিদ্রূপ যাদের করা অভ্যাস, তারা শুধু অক্ষয়কুমারের কেন,—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বেতাল পঁচিশ’ লইয়াও করে, আর ‘বিধবাবিবাহ বিচার’ লইয়াও করে,—আরও অনেকরূপে করিয়া থাকে । শুধু বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই বা কেন, প্রয়োজন হইলে, তাহারা স্বয়ং বেদব্যাসকে লইয়াও বিদ্রূপ করিয়া থাকে । এমন একটা স্থূল কথা ধরিয়া,—অত বড় একটা প্রতিভাশালী পণ্ডিত ও প্রবীণ সাহিত্যসেবীকে লইয়া,—এমনভাবে ‘ন-কড়া ছ-কড়া’ করা, ত্রায়রত্ন মহাশয়ের পক্ষে শোভন হয় নাই,—অন্ততঃ তাঁহার এই অপূর্ণ ‘সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থখানির আর কোথাও এমন গাঙ্গুীর্যের অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না । আমরা কিছু বিশ্বিত হইয়াছি যে, এমন ধীরতা, সতর্কতা ও সংযমের সহিত গ্রন্থের আদ্যস্ত লেখনী চালনা করিয়া—এই স্থলে—মাত্র এই অংশটায় তিনি এমন অসামান্য হইয়া পড়িলেন কেন ? কেন—কি বলিব ? তাঁর মনের কথা ভগবানুই জানেন । কেননা, ত্রায়রত্ন মহাশয়ও ইহসংসারে নাই,—অক্ষয়কুমারও পরলোকগত ;—কে আমাদের অন্তর্নিহিত সংশয় ভুল্লন করিয়া দিবে ? ভগবানু করুন, আমাদের ধারণা বা খটকা যেন ভুলই হয় । কেননা, ত্রায়রত্ন মহাশয়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ; তাঁহার প্রায় সকল মতের সহিত আমাদের মত মিলিয়া আসিতেছে । অধিক

কি, তাঁহার গ্রন্থ আদর্শস্বরূপ না পাইলে আমাদের এ গ্রন্থ—কিংবা আমাদের পূর্ববর্তী লেখকগণের এ শ্রেণীর গ্রন্থগুলি রচিত হইত কিনা তাহাই সন্দেহ। যাই হোক, অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্যটি ত্রায়রহ মহাশয়ের আন্তরিক মত বলিয়া ধরিয়া লইতে আমরা বাধ্য। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, আমরা এ মতে মত দিতে পারিলাম না।

তৃতীয় ভাগ ‘চারুপাঠ’ হইতে,—“শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সুখের তারতম্য” ইতিশীর্ষক প্রবন্ধের কিয়দংশ—অক্ষয়কুমারের রচনার আদর্শ-স্বরূপ এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“বিদ্যাहीন মনুষ্য মনুষ্যই নহে। বিদ্যাहीন মনের গৌরব নাই। মানবজাতি পশুজাতি অপেক্ষায় যত উৎকৃষ্ট, জ্ঞানজনিত বিশুদ্ধ সুখ ইন্দ্রিয়-জনিত সামান্য সুখ অপেক্ষায় তত উৎকৃষ্ট। পৌর্ণমাসীর সুধাময়ী স্ত্রী যামিনীর সহিত অমাবস্তার তামসী নিশার যেরূপ প্রভেদ, সুশিক্ষিত ব্যক্তির বিদ্যালোকসম্পন্ন সুচারু চিত্তপ্রাসাদের সহিত অশিক্ষিত ব্যক্তির অজ্ঞান-তিমিরাবৃত হৃদয়-কুটারের সেইরূপ প্রভেদ প্রতীয়মান হয়।”

অক্ষয়কুমারের ‘উপাসক সম্প্রদায়’ যে কিরূপ উপাদেয় গ্রন্থ, তাহা নিয়ো-
-দ্ধৃত অংশটুকু মাত্র পাঠ করিলেই বুঝা যায়। ঐ গ্রন্থের প্রথম ভাগের উপক্রমণিকায় এই অংশটি আছে ;—

‘আর্যেরা কি শুভদিনে ও কি শুভক্ষেণে সিন্ধুনদের পূর্বপারে পদার্পণ করিয়াছিলেন! ভারতবর্ষায়েরা উত্তরকালে যে অতুল্যত অতি হুল্লভ গৌরব-পদে অধিরোহণ করেন, ঐ দিনেই তাহা অল্পস্থিতিত হয়। যে উজ্জয়িনী-জনিতা কবিতা-বল্লীর মধুময় কুসুম বিকসিত হইয়া দিগন্ত পর্য্যন্ত আয়োদিত রাধিয়াছে, তদীয় বীজ ঐ দিনেই ভারতভূমিতে সমাহৃত হয়। যে পরমার্থ-বিমিশ্রিত বিদ্যাবলী জলদাহুবিদ্ধ পৌর্ণমাসী রজনীর ত্রায় মানবীয় মনের একটি অপক্লপ রূপ প্রকটিত করিয়া রাধিয়াছে, তাহারও নিদান ঐ দিনেই ভারতবর্ষ মধ্যে সমানীত হয়। যে ইল্লাজালবৎ অদ্ভুত-বিদ্যা অবলীলাক্রমে ছালোকের সংবাদ ভুলোকে আনয়ন করিয়া স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদির ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত্রিকালের ইতিহাস এককালেই বর্ণন করিতেছে, এবং জাহ্নবী-জল-পবিত্র পাটলিপুত্র ও শিপ্রাসলিল স্নানি

প্রতিকার অতিবিকৃত হ্রস্বকাল বিকীর্ণ করিয়া অবশেষে উদ্ভাস করি
 য়াছিল। তাহারও আধিন হুত ঐ দিনেই ভারতরাজ্যে পতিত হয়।
 আরোপ্যরূপ অত্যাচারের আকরবস্তু যে আত্মপ্রদত্তকর শাস্ত্র আবহমান-
 কাল অবশেষে ও তির্য্যক্যের অসংখ্যমোকের রোগজীর্ণ বিবর্ণ মুখমণ্ডলে
 ব্যাঘাতপে প্রসন্ন ও প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে, এবং কোটি কোটি জনের
 উৎসাহস্বাভাব শোকসন্তাপ ও পতনোদ্ভূত বৈষম্য-বিপদের একান্ত প্রতিবিধান
 করিয়া আসিয়াছে, ও অত্যাগি যে অসুতময় শাস্ত্রকে ঐষ বিশেষে
 প্রতিযোগে কখন কখন প্রত্যাবর্তী ইউরোপীয় চিকিৎসাকেও অতিক্রম
 করিতে দেখা যায়, তাহারও হুত ঐ দিনেই ভারতক্ষেত্রে সংরোপিত হয়। যে
 পৌরা, বীরা ও পরাক্রম প্রভাবে ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী যাবতীয় জাতি
 বিজিত হইয়া বহন ও পরিচর্য্যার আশ্রয় লইয়াছে, এবং সে দিনেও যে
 শোষণারি একটি ক্ষুণ্ণ পুরুষের শিশু জাতির জঘন্যতম হইতে উদ্ধৃত
 হইয়া অত্যন্ত মনোহর করিয়া গিয়াছে, ঐ দিনেই তাহা এই
 আর্ধ্যভূমিতে অবতারণিত হয়। মহাবল পরাক্রান্ত বীরাবল পূর্বপুরুষেরা এক
 হস্তে হলধর ও অপর হস্তে রণশস্ত্র গ্রহণ পূর্বক পুত্র-কলত্র দৌহিত্রাদির অগ্রণী
 হইয়া উৎসাহিত ও অশঙ্কিত মনে, স্নেহ-পালিত গোধান সঙ্গে, ভারতবর্ষ
 প্রবেশ করিতেছেন, ইহা স্বরণ ও চিন্তন করা অপরিমিত আনন্দেরই বিষয়।
 ইচ্ছা হয়, তাঁহাদের আগমন-পদবীতে আশ্রয়সাধা সমন্বিত সলিলপূর্ণ কলসা-
 লী সংস্থাপন করিয়া রাখি, এবং সমুচিত মঙ্গলাচরণ সমাধান পূর্বক তাঁহা-
 দগকে প্রীতি-প্রফুল্ল হৃদয়ে প্রত্যাঙ্গম করিয়া আনি ও সেই পূজাপাদ পিতৃ-
 পুরুষদিগের পদাশ্রয় রক্ষা গ্রহণ করিয়া কলেবর পবিত্র করিতে থাকি।”

অক্ষয়কুমারের ‘বাহুবল’ বিরূপ চিন্তা ও ভাবুকতাপূর্ণ, নিম্নের এই কয়
 ছত্র দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হইবে ;—

‘ইহলোকে পরমেশ্বর প্রতিষ্ঠিত অপরিবর্তনীয় অশঙ্কনীয় নিয়মানুসারে
 কার্য্য করিলে অবশ্যই ইষ্টলাভ হয়, এইরূপ বিশ্বাস রাখিয়া আশারুত্তি চালিত
 ও চরিতার্থ করা কর্তব্য ; কিন্তু কেবল ইহকাল ও ভূমণ্ডল মাত্র আশার
 বিষয় নহে। জিজীবিষা বৃত্তির সাহিত তাহার সংযোগ হইলে শতবর্ষ
 আয়ুর্ভোগ করিয়াও তৃপ্তি হয় না। তখন এই শত বৎসরকে অতি অল্পকাল

হয়, এবং এ জীবন অতি অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান হয়। তখন মনে হয়, 'কালই আমার পরমায়ু, এবং অধিল সংসারই আমার, নিত্যধাম ।'

ইরূপ, তাঁহার 'ধর্মনীতি' প্রভৃতি গ্রন্থও প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার ফল ।

ধর্মের বিষয়, রচনা শিক্ষা ও ভাষাজ্ঞানের জন্য অক্ষয়কুমারের এই গ্রন্থ এখনও স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীতে স্থান পাইয়া আসিতেছে,—বিধ-দায়ের উচ্চ পরীক্ষায়ও মধ্যে মধ্যে ইহা নির্দিষ্ট হয়। ভাষাজ্ঞানের ধর্মজ্ঞান ও নীতিশিক্ষা যে অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে পাবে, ইহা আমাদের ধ্রুববিশ্বাস। বিশেষ, তিনি সকলের অগ্রবর্তী, সাগর মহাশয়েরও কিঞ্চিৎপূর্বে তিনি কলম ধরিয়াছিলেন, স্মৃতরাং

সেই ভিক্টোরিয়া-যুগের একরূপ আদি গদ্য-সংস্কারক ;—সে হিসাবেও তাঁহার মর্যাদা-সন্মান সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত। তাই আশা হয়, তাঁহার এই সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি স্কুল-বোর্ড হইতে শীঘ্র উঠিয়া যাইবে না,—সর বালকবালিকা এবং স্ত্রী পুরুষ যেন আরও সুদীর্ঘকাল এই অমৃতের স্বাদ পায়,—আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই কামনা করি। অবশ্য ভাষার জ্ঞানতা ও মধুরতা হিসাবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থান অক্ষয়কুমারের উর্দে। পক্ষান্তরে চিন্তা, গবেষণা ও সংগ্রহ হিসাবে অক্ষয়কুমারের প্রাধান্য বিদ্যাসাগর মহাশয় হইতেও অধিক,—ইহা আমাদের সরল বিশ্বাস।

এইবার সেই স্বনামধন্য, সর্বজনবরেণ্য, জগৎবিখ্যাত, ক্ষণজন্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা।—বিদ্যাসাগর বলিতে বাঙ্গালার এক মাত্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বুঝায়। অন্ত বিদ্যাসাগর কেহ থাকেন থাকুন, তাঁহাকে সবিশেষ পরিচয় দিয়া, তবে এ উপাধির মান বজায় রাখিতে হয়; কিন্তু মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে আর কিছুই বলিতে হয় না—কেননা, 'উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মধ্যে তাঁহার মান—তাঁহার নাম—প্রায় সকলের চেয়ে বেশী। রাজ, মমোহন রায়, প্রতিভাবান্ বঙ্কিমচন্দ্র, ভগবদ্ভক্ত বাগ্মিশ্রেষ্ঠ মহাত্মা কেশবচন্দ্র,—এক এক বিষয়ে বাঙ্গালার প্রধান ব্যক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু মস্তিষ্কের সহিত হৃদয় ও মনের বল একাধারে থাকায়, এ ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহ আত্মজীবনে যে শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া গিয়াছেন, বুঝি সে অংশে তাঁহার সহিত কাহারও তুলনা হয় না। এক একবার আমাদের মনে হয়, বিদ্যাসাগর উপাধি

না হইয়া ‘দয়ার সাগর’ উপাধি যদি তাঁহার হইত, তাহা হইলে আর কোন কথাই থাকিত না ;—কেননা এমন দয়া, এমন ত্যাগ, এমন পরার্থপরতা—এ যুগে পাশ্চাত্য-আদর্শে-গঠিত বাঙ্গালীর মধ্যে দ্বিতীয় পরিদৃষ্ট হয় না।

কিন্তু হায়! এই সঙ্গে যদি সেই মহাত্মার ধর্মমত ও ঈশ্বরবিশ্বাসের পরিচয়ও প্রকাশ পাইত! ‘বিদ্যাসাগর হিন্দুধর্মের একনিষ্ঠ উপাসক ;—হিন্দুর দেব আরাধনা বা হিন্দুত্ব রক্ষার জন্ত তিনি এমন করিয়াছেন—তেমন করিয়াছেন,’—লোকে যদি একথা বলিবারও সুবিধা পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ দেশের শ্রী ফিরিয়া যাইত ; হিন্দু সত্যিকার হিন্দু হইত ;—পাশ্চাত্যভাবে ইহকালসর্বস্ব হইয়া শ্রোতে গা-ভাসান দিত না। কেননা তাঁর মত শক্তি-শালী, তেজস্বী, নির্ভীক, পরার্থপর ব্যক্তি ধর্মের জন্ত বা ঈশ্বর লাভের জন্ত যে কাজ করিতেন বা যে দৃষ্টান্ত দেখাইতেন, সমগ্র বাঙ্গালা দেশ—সমগ্র হিন্দুজাতি তাঁহার সেই মহানু দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিত ;—শত চূড়ামণির সহস্র বক্তৃতা, শত ভূদেবের ব্রাহ্মণ্যধর্ম রক্ষার জন্ত ত্যাগ বা দান—তাঁহার সেই মহানু আদর্শের নিকট পঁছিতেই পারিত না,—ইহা আমাদের সম্পূর্ণ ধারণা। কারণ বঙ্গদেশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব ও মান—রাজার তায় হইয়াছিল ; তাঁহার একটু অঙ্গুলিহেলনে কিংবা ক্ষুদ্র একটি ইঙ্গিতে লোকে উঠব’স করিত ;—কোনরূপ তর্কযুক্তি বা মীমাংসা—লোকের মনেই উঠিত না। ‘হিন্দুত্ব রক্ষার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন এরূপ করিতে বলিতে-ছেন,—তখন ইহা অবশ্যই করণীয়’—এই ধারণা ও বিশ্বাসবশে—সহস্র সহস্র লোক তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিত,—বিধবাবিবাহ প্রচলন চেষ্টার তায় হয়ত তাঁহাকে নিজে হাতে-কলমে কিছু করিতেও হইত না। এমন সময়, সুযোগ ও সৌভাগ্য উপস্থিত সত্ত্বেও যে সেই কর্মবীর স্বজাতির আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বা ধর্মের শ্রেয়ঃসাধনের নিমিত্ত কিছুই করিয়া যান নাই—এ ক্ষোভ স্বভাবতঃই লোকের মনে উদ্ভিত হইতে পারে। অবশ্য কোন কোন সহৃদয় ব্যক্তির এই ভাবের অনুযোগে, তিনি তাঁহার কোন কোন বক্তুর নিকট বলিতেন যে, ‘পরকালের বেতের ভয়ে’ তিনি তাঁহার ধর্মমত বা ঈশ্বরবিশ্বাসের কথা বলিতে নারাজ। অর্থাৎ পাছে লোকে বিদ্যাসাগরের মত-অনুসারে সাধন ভজন বা ইষ্টারাধনা করে, এবং সেই উগলক্ষে বিদ্যা-

সাগরকেই পরলোকে ঈশ্বরের নিকট জবাবদিহি করিতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহার ধর্মমত প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক ।—কথাটা মজলিসী-গলে—পাঁচ-ইয়ারে বসিয়া জমে ভাল বটে, কিন্তু বিদ্যাশাগর মহাশয়ের মত তেজস্বী ও নির্ভীক ব্যক্তির মুখে কি এমন কথা শোভা পায় ? প্রকৃতই যদি এ বিষয়ে তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ থাকিত এবং বিশ্বাস স্মরকুবৎ অটল রহিত, তবে সেই পুরুষসিংহ কি এমন একটা অতি প্রয়োজনীয় গুরুতর বিষয়ে উদাসীন থাকিতেন ? বিশেষ সেই সময়, সেই কাল ;—দলে দলে লোক বিধর্মী হইতেছে ; বেদবিহিত আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করিতেছে ; সহস্র সহস্র লোক তাহারও অধিক স্বেচ্ছাচারী ইন্দ্రిয়াসক্ত ও ঘোর বিলাসী হইয়া,—বর্ণাশ্রমধর্ম উঠাইয়া দিয়া, সকল সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া, কেবল টাকা ও ভোগই সর্বস্ব ভাবিয়া—না ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান, না মুসলমান—কিছুই না হইয়া নাস্তিকের অধিক কিন্তু তকিমাকার সাজিয়া,—ধরার ভার বৃদ্ধি করিতেছে ;—সেই হৃদিনে, মহাসমস্যাপূর্ণ সময়ে, বিদ্যাশাগরের জ্ঞান ক্ষণজন্মা শক্তিশ্বর পুরুষ ইহসংসারে বর্তমান থাকিয়াও নীরব রহিলেন,—হিন্দুর প্রাণে কি ব্যথা লাগে না ? ‘বতের ভয়ই’ যদি একমাত্র কারণ হয়, তবে ‘বিধবা বিবাহ’ তিনি চালাইলেন কোন্ ভরসায় ?—সমাজ সংস্কারে ত্রুতী হইয়াছিলেন, কি বিশ্বাসে ?—‘বতের ভয়’ ত ইহাতেও আছে ? তা আসল কথা ত তা নয় ? মূলে ধর্মবিশ্বাস বা ঈশ্বরভক্তির গভীরতা তাঁর জীবনে তেমন ছিল না,—এইটাই যেন ঠিক মনে হয়। তাহা থাকিলে সেরূপ সরল শক্তিসম্পন্ন সত্য-সন্ধ ব্যক্তি সিংহবিক্রমে—প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়—ধর্মধন রক্ষার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিতেন,—যুদ্ধ করিতেন । বলিবে,—‘তবে তাঁর অত দয়া আসিল কোথা হইতে ?’ কথাটার উত্তর দেওয়া একটু শক্ত । পরন্তু শক্ত হইলেও যখন কথাটা উঠিয়াছে, তখন গুরু-কুপায়, গুরুর মুখের কথাতেই ইহার উত্তর দিব ।

বিদ্যাশাগর মহাশয়ের জীবনে মহা সৌভাগ্যের যোগ মনে করি,—পুরম-হংসদেবের সহিত তাঁহার এক দিনের শুভ সম্মিলনে । ‘অহেতুক-কুপাসিদ্ধ’ ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, বিদ্যাশাগরের বিবিধ সদৃশ ও মহত্বের কথা শুনিয়া, স্বতঃপ্রসূত হইয়া এক দিন তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন । উভয়ের যথা-

বিহিত শিষ্টাচার ও সৌজন্যাদির পর কথায় কথায় ঠাকুর স্পষ্টই তাঁহাকে বলিলেন,—“অন্তরে সোণা আছে, এখনও খপর পাও নাই, একটু মাটি চাপা আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, তা হ’লে অন্য কাজ ক’মে যাবে।” এ কথাগুলি কি? ঠাকুর কি প্রকারান্তরে বিদ্যাশাগরকে বলিলেন না,—একবার আত্মদর্শন হইলে,—অমৃতের আশ্বাদ পাইলে,—বাহিরের ঐ যে সব কাজ—(পরোপকার দয়া প্রভৃতি)—উহা কমিয়া যাইবে?

দয়াময় আবার বলিতেছেন,—“জগতের উপকার মানুষ করে না, তিনিই (ঈশ্বর) ক’ছেন;—যিনি চন্দ্র সূর্য্য ক’রেছেন, যিনি মা বাপের ভিতর স্নেহ দিয়াছেন, যিনি মহতের ভিতর দয়া দিয়েছেন, যিনি সাধু ভক্তের ভিতর ভক্তি দিয়েছেন”,—তিনিই সব ক’ছেন।—এমন স্পষ্ট ঈঙ্গিতের হেতু কি?

ঠাকুর আবার বলিলেন, “যত তাঁর উপর ভক্তি ভালবাসা আসবে, ততই তোমার কর্ম ক’মে যাবে। গৃহস্থের বউ, পেটে যখন ছেলে হয়—খাণ্ডড়ী তার কর্ম কমিয়ে দেয়। যতই মাস বাড়ে, খাণ্ডড়ী কর্ম কমায়। দশ মাস হ’লে আদপে কর্ম কর্তে দেয় না। পাছে ছেলের কোন হানি হয়, প্রসবের কোন ব্যাঘাত হয়।”* এ সকল কথার অর্থ কি? একটু ভাবিয়া দেখিলে হয় না?

পরমহংসদেব তাঁর ভক্তদের মধ্যেও পুনঃ পুনঃ এ কথা বলিতেন যে, ‘মহুযাজ্ঞের মুখ্য উদ্দেশ্য—ঈশ্বর দর্শন ও ঈশ্বর লাভ।’ ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তিই স্মরণার্থ সর্বপ্রাণের দরকার। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালও ‘জগতের উপকার করা মানবজন্মের লক্ষ্য’ বলায়, ঠাকুরের নিকট খুব ধর্ম্য খাইয়াছিলেন।—‘জগৎটা কি এতটুকু যে, তুমি তার উপকার করিবে? ‘আপনার উপকার আগে কর, অর্থাৎ অগ্রে তুমি নিজেই মানুষ হও’—এই তাঁর কথা ছিল। লৌকিক কর্মকাণ্ডটাকেই তিনি তেমন প্রাধান্য দিতেন না, বলিতেন, উহা ধর্ম্মপথে প্রবিষ্ট হইবার আদি সোপান মাত্র, ও পথও বড় কঠিন,—বিশেষ এই কলিকালে। তবে নিকামকর্ম খুব ভাল বটে, উহাতে ঈশ্বর লাভ হয়। ক্লান্তিতে কিন্তু তিনি ভক্তিরই প্রাধান্য দিতেন,—নারদীয় ভক্তি। বলিতেন, ‘ঈশ্বর সম্মুখীন হইলে কি তুমি কতকগুলো ডিম্‌পেনসারি, হাঁস-পাতাল, স্থল,—এই সব চাহিবে, না, তাঁর চরণে শুদ্ধা ভক্তি কামনা

করিবে ? আগে স্ব-স্বরূপতে চিন, হৃদয়ে যিনি আছেন, সেই হৃদয়েশ্বরকে অর্চনা কর, তাঁর পাদপদ্মে মতি রাখিয়া, সেই ভক্তিলভ করিয়া, তবে সংসারে প্রতিষ্ঠা হও, নচেৎ বড় জড়াইয়া পড়িবে ।’—অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসু হইয়া জানাইতেছি, পূজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনে, ঠাকুরের এই ভাব ও উপদেশগুলি কি পরিমাণে ছিল ?—কি ভাবে ইহার কার্য্য হইয়াছিল ? বলিবে—‘জ্ঞাতিবর্ণনির্বিশেষে তাঁহার সেই উদার বিশ্বজনীন দয়া ;—দয়ার বাড়ি আর ধর্ম্ম কি ?’ অতি উত্তম । তা সেই দয়া তাঁর উত্তরজীবনে কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল ? তিনি কি নানারূপে ঠকিয়া-ঠকিয়া, নানারূপে ঘা খাইয়া খাইয়া, মল্লুজীবনে কতকটা আত্মাহীন হইয়া পড়েন নাই ? কতকটা মানবদেষী (man-hater) হইয়া সমাজের সকল সংশ্রব একরূপ ত্যাগ করেন নাই ? বলিতেন না কি,—‘যাহাকে চিনি না, সেই ভদ্রলোক !’—এমন ভাবও কি কখন কখন প্রকাশ করিতেন না যে, ‘কেন সে আমার নিন্দা করিবে কেন ? আমি ত তার কোন উপকার করি নাই ?’—মহাত্মার এরূপ উক্তির অর্থ কি ? ঠিক ঠিক নিকামভাবে কাজ করিলে, উত্তরজীবনে কি তাঁর এরূপ তিক্ততা, ঘৃণা ও অবসাদ আসিত ? সম্পূর্ণ নিকামভাবে কার্য্য,—কাম্যকাঞ্চনসংস্পৃষ্ট গৃহীর হয় না ; কোথা হইতে একটু অহংভাব, একটু কর্তৃত্ববোধ আসিয়া পড়ে । নারিকেল গাছের ডাল শুকাইয়া গাছ হইতে পড়িয়া গেলেও যেমন গাছের গায়ে তাহার এক একটা দাগ থাকিয়া যায়, জীবের আমিত্বও সেইরূপ একটা চিহ্নিত দাগ । কাজেই ঠিক নিকামকর্ম্ম—গৃহীর ভাগ্যে হইয়া উঠে না । বলিবে, ‘তবে সকলেই কি ডোর-কোপীন লইয়া সন্ন্যাসী হইবে ?’ তা কেন, অগ্রে ভগবানকে জানিয়া, ‘তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি লাগিয়া, সংসার কর, তারপর যত ইচ্ছা জীবসেবা কর, পরোপকার কর, স্কুল হাঁসপাতাল পথ ঘাট কর, অহংভাবের উত্তাপ গায়ে লাগিবে না,—সকলই ঈশ্বরের কার্য্য বলিয়া তখন অনুভূত হইবে । সে অবস্থায় কি শাস্তি, কতটা আত্মতৃপ্তি, ভাব দেখি ? কাহারও উপর রাগ করা, কাহাকে ঘৃণা করা, কাহাকে শত্রু ভাবা, বা কাহাকে অবিদ্বাসের চোখে দেখিয়া আত্মার প্রশান্তি নষ্ট করা,—এ সব বাল্যই আর আসিবে না । মনে

হইবে, 'আমি কে ? সেই জগৎকর্তা যেমন করাইতেছেন, তাঁহার হুকুমে আমি সেই মত করিতেছি মাত্র ;—আমার আবার কর্তৃত্ব কি ? তিনি যজ্ঞী, আমি যজ্ঞ ।'—বাস্ ! আর অভিমান, আকাঙ্ক্ষা, প্রতিদানের আশা, আরন্ধ কার্যে নিরাশা—এ সব উৎপাত জুটিয়া মন মলিন করিতে পারিবে না । শান্তি,—সফলতা বিফলতা, জয় পরাজয়,—সকল বিষয়েই বিমল শান্তি ও আনন্দ—হৃদয়ে বিরাজ করিবে ।—এমন জীবন—এমন মধুময় প্রাণ লাভ করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব । অন্তর্যামী নরদেব শ্রীরামকৃষ্ণ তাই দয়ারসাগর বিদ্যাসাগরকে—তাঁহার অত সদৃশ সন্তোষ অমন স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া আসিয়াছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে ভক্তদের নিকট একদিন বলিয়াও ছিলেন,— 'তৈ, বিদ্যাসাগরকে দেখ্‌লেম, অন্তর্দৃষ্টি নাই ; তা থাকলে অত কাজ জড়াইত না ।'—বুঝুন, ব্যাপারখানা ।

এ কথায় কেহ এমন না বুঝেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর আমাদের ভক্তির অভাব ; তাই এমন কথা লেখনীমুখে প্রকাশ পাইল । ভক্তি আছে কি না, তা ভগবানুই জানেন ; তবে আমরা ভক্তির ভাণ করি না । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এইরূপ যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য আদর্শের হিসাবে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মধ্যে, অত বড় মহাপ্রাণ মহাত্মা—কর্মবার পুরুষসিংহ—আমাদের চোখে দ্বিতীয় পরিদৃষ্ট হয় না । তবে আমরা কাহারও অন্ধ উপাসক বা শ্রাবক নহি, মনে জানে যেমনটি প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছি, সরল মনে তাহাই প্রকাশ করিব ;—তাহাতে যা থাকে ভাগ্যে ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত লেখকেরা, এমন স্পষ্টভাবে পরিষ্কার করিয়া, তাঁহার ধর্মমত বা ঈশ্বরবিশ্বাসের কথা কিছু আলোচনা করেন নাই বলিয়া, এই সাহিত্যপ্রসঙ্গে সেই ছক্‌ একটু দিতে হইল । আশা রহিল, উত্তর-কালে, চিন্তাশীল ভাবুকসমাজের দৃষ্টি, একদিন ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে । বুঝিতেছি, এই প্রশ্ন উত্থাপনের জন্ত, উপস্থিত, অনেকের নিকট আমাদিগকে অপরিগ্রহইতে হইবে । কিন্তু কি করিব, উপায় নাই ;—লোকপ্রিয় হইবার আশায়, লেখায় গোঁজামিল ঢালাইতে পারিলাম না ।

সন ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরে, মেদিনীপুর

জেলার অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে, এই ক্ষণজন্মা শক্তিদর পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। এই দিনটি, বাঙ্গালা সাহিত্যসেবীর স্মরণীয় দিন হওয়া উচিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ; মাতার নাম ভগবতী দেবী। সন : ২২৮ সালে : ৩ই শ্রাবণ মঙ্গলবার রাত্রি ২টা ২৮ মিনিটের সময় বিদ্যাসাগরের স্বর্গলাভ হয়।

মাতৃভক্ত মহাত্মাদের সবটাই অলৌকিক। মাতৃভক্ত বলিয়াই তাঁহার। বড়লোক ; অথবা বড়লোক বলিয়াই তাঁহার। মাতৃভক্ত। বিদ্যাসাগরের সেই অলৌকিক মাতৃভক্তি, উত্তরজীবনে তাঁহার মাতৃভাষার স্নেহময়ী পালনকর্ত্রী বলিয়া মনে করি। তাঁহার মাও যেমন করুণাময়ী, তাঁহার সাধনালব্ধ মাতৃ-ভাষাও তেমন করুণাময়ী ;—আর তিনি নিজেও তেমনি মাতৃভাবাপন্ন—স্নেহের আধার—করুণাময়। মা যেমন মূর্ত্তিমতী দয়া, বিদ্যাসাগরও তেমনি দয়ার মূর্ত্তিমান্ প্রতিনিধি। অমন কোমল হৃদয়, অমন করুণামাধা অন্তর, জীবে অত দয়া,—জন্ম জন্মের মহাতপস্যায় লাভ হয় সন্দেহ নাই। তপঃব্রহ্ম বিদ্যাসাগর ইহজন্মে যেন দয়া ও দানের জন্তই সংসারে আসিয়াছিলেন এবং স্বদেশী বিদেশী সকলকে সেই শিক্ষা দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন।

গ্রামে পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হইলে, বিদ্যাসাগর কলিকাতায় আনীত হন। তাঁহার দরিদ্র পিতার মাসিক আয় ছিল মাত্র আট টাকা! সেই কটি টাকা সঞ্চল করিয়া দরিদ্র ঠাকুরদাস, পুত্রকে কলিকাতায় আনিলেন ; বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। এইখান হইতেই তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উন্নতির সূত্রপাত।

কঠোর শ্রমসহিষ্ণুতা ও প্রগাঢ় জ্ঞান্যবসায়ের সহিত বালক বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে—পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। ১২৩৬ সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ তিনি এইখানে ভর্ত্তি হন। প্রায় সকল পরীক্ষাতেই তিনি সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া উচ্চরুচি পাইতে থাকেন। তাঁহার দরিদ্র পিতার সাংসারিক অসচ্ছলতা ঘুচিল। বালক দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে তাঁহার পাঠ্যজীবন সমাপ্ত হইল। এই সংস্কৃত কলেজ হইতেই তিনি ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধি পাইলেন।

বিদ্যাসাগরের প্রথম চাকরিগ্রহণ—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে, পরে সংস্কৃত

কলেজে । পঞ্চাশ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচশত টাকা পর্য্যন্ত মাসিক বেতন তাঁহার হইয়াছিল । শেষ ঐ সংস্কৃত কলেজেই প্রধান অধ্যক্ষের পদে তিনি উন্নীত হইয়াছিলেন । এই সঙ্গে ইংরেজী ও বাঙালী স্কুল সমূহের সহকারী ইন্সপেক্টরের পদও তিনি পাইয়াছিলেন । সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত শিক্ষা-প্রণালীর এক সুন্দর রিপোর্ট লিখিয়া, রিপোর্টে প্রকারান্তরে সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া, কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহার উচ্চ প্রতিষ্ঠা ; সেই প্রতিষ্ঠার ফলে তাঁহার এই অভাবনীয় উন্নতি । কিন্তু এ চাকরি তাঁহার অধিকদিন রহিল না ; সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন ডিরেক্টর গর্ডন সাহেবের সহিত তাঁহার মনোবাদ হওয়ার ফলে, এক কথায় তিনি সেই পাঁচশত টাকা বেতনের উচ্চপদ ত্যাগ করিলেন । কলেজের ছাত্রগণের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাবে, ডিরেক্টরের সহিত একমত হইতে না পারায়, তেজস্বী বিদ্যাসাগরের এই চাকরিত্যাগ । সকল অবস্থাতেই স্বাধীনচেতা বিদ্যাসাগর—সকলের এক সোপান উচ্ছেদ । বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বুঝাইলেন, একটু মিলিয়া মিশিয়া থাকিয়া কাজটা বজায় রাখিতে বলিলেন,—‘অবস্থাবিপৰ্য্যয়ে কখন কি হয় বলা যায় না’ ইত্যাদি সাংসারিক নীতির অম্লসরণ করিয়া তাঁহাকে ভবিষ্যৎ ভাবিতেও একটু পরামর্শ দিলেন,—কিন্তু সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষসিংহ অচল অটল ; গম্ভীরস্বরে এই ভাবে উত্তর দিলেন,—‘বামুনের ছেলে, ছেলেবেলা থেকে সকল কষ্টেই অভ্যস্ত আছি,—পাঁচশত কি—মাসিক পাঁচ টাকাতোও আমি দিন চালাইতে পারিব । এক সন্ধ্যা খাইলেও আমার কষ্ট নাই । আমার বাবা যখন তাঁর সেই সামান্য আয়ে আমাদের এই এতগুলিকে মাল্লুষ করিতে পারিয়াছেন, তখন আমি এই জুয়ান বয়সে তাঁহার সেই পাঠ বজায় রাখিতে পারিব না ? তবে আর এ মাথাযুগু লেখাপড়া শেখার ফল কি হইল ? না, যখন মন ভাঙ্গিয়াছে, তখন আর ও কাজে আমি নই, পাঁচ শ ছেড়ে হাজার ‘দিলেও নই ।’ তেজস্বী ত্যাগীর এই প্রতিজ্ঞায়, এই পুরুষোচিত দৃঢ়তায়,—দৈব সহায় হইলেন । তাঁহার অদৃষ্টের গতি ফিরিল । অদৃষ্ট-বিধাতা তাঁহাকে আর এক উচ্চপথে আনিলেন । দেশের সেবায়, দেশের কাজে তাঁহাকে বরণ করিলেন । আহা! ঔষধ তাঁহাকে দুইই দিলেন । একাধারে সাহিত্যসেবা, সমাজসেবা, সাধারণ লোকহিতকর কার্যে বিদ্যাসাগরের সেই মহতী

প্রতিভা নিয়োজিত হইল। ১২৬৫ সালের ১৯শে কার্তিক এই শুভসংযোগ ঘটিল।

বিদ্যাসাগর চাকরিও ত্যাগ করিলেন, আর তাঁহার অনুপম গ্রন্থগুলিও একে একে প্রকাশিত হইতে গািল। সে সকল গ্রন্থের সকলগুলিই স্থূলপাঠ্য হইল,—গ্রন্থের আয় তাঁহার নিজের অভাব ছাড়াইয়া অনেকের অনেক অভাব মোচন করিতে লাগিল। ঈশ্বরজানিত মহাত্মারা একাকী থাইতে পরিত্তে সংসারে আসেন না,—পাঁচজনকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিয়া টাকার ‘হরিমুট’ দিয়া চলিয়া যান—সঞ্চয় তাঁহাদের কোষ্ঠীতে নাই। ভাগ্যবান্ বিদ্যাসাগর অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়া জ্বলের মত অকাতরে তাহা পরসেবায ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। দুর্ভিক্ষে, অন্নসত্র, হাসপাতালে, স্থূলপাঠশালে, বিপন্নের বিপদুকারে, তাঁহার সেই অগণিত অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার সেই অক্ষয়পুণ্যের বুঝি তুলনা নাই। তাঁহার সুবিখ্যাত ‘সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী’ ও গ্রন্থের আয় যে কত ছিল, তাহার হিসাব নাই।

রাজার মত সম্মম, দেশজোড়া নাম ও মান, সর্বত্র খাতির ও প্রতিপত্তি—ভাগ্যবান্ লোকশিক্ষক বিদ্যাসাগরের দৃষ্টি এইবার দেশের ছেলেদের প্রতি পড়িল। দেশীয় ছাত্রগণ অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে দেশীয় ভাবে দেশীয় লোকের স্থলে ইংরেজী পাঠ করে, এই শুভ ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে বলবতী হইল; তাহার ফলে তাঁহার সুবিখ্যাত ও সুপ্রতিষ্ঠিত কলেজ—‘মেটোপলিটনের’ প্রতিষ্ঠা। ইংরেজী ১৮৬৪ সালে তাঁহার এ শুভকার্য্য সংঘটিত হয়।

বিধবাবিবাহে তাঁহার সহিত আমাদের মতের অনৈক্য থাক্,—প্রধানতঃ দয়ার বশে সেই দয়াদ্রব্ধদয় মহাত্মা যে এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, সে পক্ষে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রধানতঃ তাঁহারই আন্তরিক যত্নের ফলে, ১২৬৩ সালের ১২ই শ্রাবণ, ইহা রাজ-আইনের অন্তর্ভূত হয়। এই বিধবাবিবাহের আবেদনপত্রে এক সহস্র লোকের স্বাক্ষর ছিল। হিন্দুসমাজের তদানীন্তন ষ্ঠে-স্থানীয় মাননীয় রাজা স্যর রাধাকান্ত দেবগ্রন্থ ৩৬৭৬৩ জনের স্বাক্ষর ইহার প্রতিকূল আবেদনপত্রে ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগর-দলেরই জয় হইল। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজকর্তৃক এজ্ঞা বিদ্যাসাগরকে যথেষ্ট লাঞ্ছিত হইতে

হইয়াছিল। ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ও এইরূপ—কি ইহা অপেক্ষাও অধিকরূপ লাহুনাভোগ করিয়া গিয়াছিলেন।

এ হেন বিদ্যাসাগরের পারিবারিক জীবন কিন্তু তেমন শাস্তিপ্রদ ও সুশৃঙ্খল ছিল না। সে সব কথা সবিশেষ উল্লেখের এখনও ঠিক সময় আসে নাই। কেবলমাত্র একটা কথা বলিব। এক সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় পীড়িত, তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন। সে সময় তাঁহার ‘সংস্কৃত প্রেস’ ছাপাখানা লইয়া বুকি তাঁর ভ্রাতাদের সহিত কি একটু মনান্তরের সূচনা হইয়াছে। সেই কথার উল্লেখ করিয়া স্নেহপ্রবণ কোমল-হৃদয় বিদ্যাসাগর অতি কাতরভাবে গদগদস্বরে তাঁহার এক বন্ধুকে এই মর্মে বলিলেন, “দেখ, কথামালায় আমি যে সেই ‘অশ্ব ও বৃদ্ধের’ গল্প লিখিয়াছিলাম,—জীবনক্ষেত্রে দেখিতেছি, আমি নিজেই সেই বৃদ্ধ—এত ত্যাগ-স্বীকার করিয়াও আমি কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম না।”—মহাত্মার এই খেদবাণী যখন প্রথম পড়ি, তখন আমাদের চোখে জল আসিয়াছিল। যে মহাত্মার জীবনব্যাপী কঠোর কষ্টসহিষ্ণুতা, প্রতিকূল ঘটনার সহিত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম, অসাধারণ স্বার্থত্যাগ, নিঃস্বার্থ দয়ায়—কত সহস্র সহস্র লোক তাঁহার উপাসক ও ভক্ত, সেই মহৎ জীবনেরও এই মর্শাস্তিক মনোবেদনা—সে হিসাবে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমরা,—আমাদের আক্ষেপ ও মর্শব্যথা কত টুকু? সেই দিন হইতেই যেন মনে স্পষ্টই জাগরুক হইল,—এক ভগবৎ-পাদপদ্ম আশ্রয় ভিন্ন, মানবের নির্মলা শাস্তি আর কিছুতেই আসিতে পারে না। লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া, পরহঃখমোচনে যিনি নিঃস্বার্থভাবে তাহা ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন,—নিজের ভোগবিলাসের মধ্যে—প্রায় এক-বেলা ছুটি আহার, খান কাপড়, চটী জুতা, থেলো হুঁকা—অথবা এমনি ব্যয়-সাধ্য আয়োজন,—তাঁহার মত লোকের সহিতও সামান্ত একটা ছাপাখানার স্বত্বস্বামিদের খুটনাটী লইয়া ভ্রাতাদের সহিত মনোবাদ! হায় নির্ভর জ্ঞাতিবিরোধ! তুমি এই সোণার ভারত ছারখার করিতেছ! কত কাল হইতে যে তোমার এই অমোঘ প্রভাব, তা তুমিই জানো। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ হইতেই ত তোমার এ অলজ্ব্য আধিপত্য দেখিতে পাই! কোথায় রামের রাজ্যাভিষেক, কোথায় তাঁর জটাবদ্ধল পরিয়া বনগমন।

আর কুরুক্ষেত্রের রণ,—তার ত কথাই ন লের মূলেই এই জ্ঞাতি-
হিংসারই পূর্ণ প্রভাব। তাই একবার আমার মনে হয়, ইংরেজের প্রধায়
আমাদের গৃহজীবন আরম্ভ করিলে কি হয়? সে ইংরেজী প্রধায় সংসার-
ধর্ম্মে, আর সহস্র দোষ বা অভাব অসুবিধা থাক্,—এ বালাই নাই। এ
ভীষণ জ্ঞাতীবিরোধিতা নাই। এ মর্শ্মচ্ছেদকর কষ্ট,—বিধাতার নিষ্ঠুর
অভিসম্পাদ নাই। অথবা, সে প্রধায়, ইহা ঘটিবার অবসরই পায় না।—
একবার ঈশ্বরের এ শাপমোচনের চেষ্টা দেখিলে হয় না?—এ রাজার
জ্ঞাতির গৃহ-জীবনের আদর্শ লইয়া?

সপ্তের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটা সখ্ ছিল—বইয়ের সখ্ ।
রাজ্যের যেথায় যে ভাল বই খানি পাইতেন, যত টাকায় হোক তাহা সংগ্রহ
করিয়া রাখিতেন, আবার এক টাকার বই হয়ত দু'টাকা দিয়া বাঁধাইতেন,
আল্‌মারিতে সাজাইতেন, আর প্রফুল্লমনে তাহা নাড়িতেন চাড়িতেন,
গুছাইতেন; সে সজ্জিত আল্‌মারি দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন। একজন
বড়মাহুষ লোক একবার তাঁর এই লাইব্রেরী দেখিতে যান। দেখিয়া
বড়ই সন্তুষ্ট হন। কিন্তু বলেন, “মশাই, একটা বড় রহস্য দেখিতেছি,—
আপনার বইয়ের চেয়ে বই বাঁধানোর খরচা বেশী দেখিতেছি—কেন এমন
মশাই?” উত্তরে পরিহাসপটু মহাত্মা বলিলেন, “তুমি এই এত টাকা দামের
শালখানা গায়ে দিয়ে এসেছ কেন? শীত নিবারণই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য
হয়, তবে ত একখানা মোটা কব্বল গায়ে দিলেও চলিত!” বলা বাহুল্য,
তখন শীতকাল। উত্তর শুনিয়া লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইলেন।

আবার এদিকে ত এত দান ও সদাব্রত, কিন্তু সেই সঙ্গে মহাত্মার মিত-
ব্যয়িতারও একটা সংবাদ শুুন। একদিন অন্তর হইতে তিনি আসিতেছেন,
দেখিতে পাইলেন, একটা পরিচারিকা বাটনা বাটিয়া শিল খুইয়া ফেলিতেছে।
কিন্তু তখনও সেই শিলে কিছু বাটনা ছিল। তাহা দেখিয়া তিনি সেই
পরিচারিকাকে বলিলেন, “ওরে, এর মধ্যে শিলটা খুলি কেন? ওড়ে যে
এখনো বাটনা রোরেছে? ও-টুকু ত কাউকে দিতে পারুতিস?”
পরিচারিকা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “বাবার ত দেখি—রাজারাজ্জীর মত
দান খরচায়, আবার এদিকে কোথায় একটু বাটনা শিলে গোড়ে আছে,

তাতেও ওঁর দৃষ্টি প'ড়েছে।' “আমি তা বোল্‌চিনে রে, বাটনাটুহু তুই নষ্ট করলি কেন ?—কাউকে ত দিতে পারতিস ?”—বুঝুন, পরহঃখকাতর হৃদয়ে, অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও কি ভীষ্মদৃষ্টি !

আর একটি সমবেদনার স্বর্গীয় ছবি দেখুন । একদিন এক দ্বারবান কোথা হইতে একখানি পত্র গইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল ; তিনি তখন উপরে ছিলেন বলিয়া দিতে পারে নাই ; বোধ হয় তাঁহার হাতে দিয়া জবাব লইয়া যাইবে বলিয়া চাকরদের দিয়া ঐ চিঠি পাঠায় নাই । তখন গ্রীষ্মকাল, প্রথর রোদ্র । দ্বারবান ক্লান্ত ও বর্ষাক্ত কলেবর হইয়া নীচের এক-খানি বেঞ্চে শুইয়া বুমাইয়া পড়িল । মহাত্মা সেই সময় নিম্নে নামিয়া আসিয়া তাহা দেখিলেন । স্ব-নামে লিখিত চিঠিখানি দেখিয়া পাঠ করিলেন । নিদ্রিত দ্বারবানকে আর জাগাইলেন না । না জাগাইয়া হস্তস্থিত পাখা দিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । সেই সময় তাঁহার একটি বন্ধু সেখানে আসিয়া এ দৃশ্য দেখিলেন । একটু কোতূহলী হইয়া বলিলেন, “একি ! আপনি নিজে একে বাতাস ক'চ্ছেন ?” “কেন, দোষ কি ? ইহাতে হইয়াছে কি বল ? দেখিতেছি, এর গলায় পৈতা ;—বোধ হয় তেওয়ারী ব্রাহ্মণ ; মাহিনাও বোধ হয় সাত আট টাকা । জাত্যাংশে ছোট নয় । আমার বাবাও ত একদিন এই মাহিনা পাইয়া আমাদিগকে মানুষ করিয়া গিয়াছেন ।” উত্তর শুনিয়া বন্ধু চমকিত হইলেন । বুঝিলেন, মহত্ত্ব ও সমবেদনা কাহাকে বলে !

এমন শত শত বিষয়ে, মহাত্মা বিদ্যাসাগরের হৃদয় ও মন কি সুন্দর-ভাবে পরিস্ফুট, ভাবিলেও চ'খে জল আসে । আর একদিন তিনি এক দরিদ্র ও নিরাশ্রয়—রাজপথে পতিত—কলেরা রোগগ্রস্ত ঝাঁকা-মুটেকে নিজের বুকে তুলিয়া গৃহে আনিয়াছিলেন এবং ঔষধ ও পথ্য দিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিয়া-ছিলেন ।—এ গ্রন্থে প্রধানতঃ আমরা মহাত্মা বিদ্যাসাগরের সাহিত্যজীবন আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, নচেৎ তাহার এই দেবোপম দয়ার্দ্র জীবনের এরূপ এবং আরো অনেকরূপ অপূর্ণ চরিতকথাও লিখিতে পারিতাম । কিন্তু তাহা লিখিতে গেলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচিত হয় । উপস্থিত কেবলমাত্র তাঁহার মাতৃভক্তির একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া আমরা তাঁহার গ্রন্থালোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

একবার তাঁহার বীরসিংহের বাটীতে কা'র বিবাহ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতৃদেবী বলিয়া দিয়াছিলেন, 'এ বিবাহে তোকে আসিতে হ'বে। হাজার কর্ম থাক্, আসিস্—না হ'লে আমি মনে ব্যথা পাব।' মাতৃভক্ত মহাত্মা 'আচ্ছা মা' বলিয়া মাতৃবাক্য পালনে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন তিনি চাকুরিতে আছেন। তা হোক চাকরি, যখন মাকে কথা দিয়াছেন, তখন যেক্রমে হোক, বিবাহের দিন তাঁহাকে বাটী পহঁছিতেই হইবে। অনেক পীড়াপীড়িতে ছুটী মঞ্জুর করিয়া—এমন কি ছুটী না পাইলে হয়ত তিনি কাজে ইস্তফা দিতেন—এমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিন্তে ছুটী লইয়া,—তিনি দেশে রওনা হইলেন। তাঁহার বাটীর অল্প দূরেই দামোদর নদ। নৌকা করিয়া সেই দামোদর পার হইতে হয়। খেয়াঘাটে গিয়া দেখিলেন, পারের নৌকা নাই। তখন রাত্রিকাল। আকাশে একটু হর্যোগ হইয়াছিল। দামোদরে তখন বড় খরস্রোত। নৌকা নাই অথচ সেই খরস্রোত দামোদর পার হইতেই হইবে, কেন না বিবাহের সময় নিকটবর্তী। অনন্তোপায় হইয়া বিদ্যাসাগর ভাবিতে লাগিলেন,—'কিভাবে এই দুরন্ত দামোদর পার হই।' কিন্তু বুধা ভাবনায় ত ফল নাই, কেবল সময় নষ্ট হইতেছে মাত্র। অথচ পারে তাঁহাকে যাহতেই হইবে, কেন না মাতৃআজ্ঞা, আর তিনি নিজেও মার নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অমনি মাতৃমূর্তি মনে পড়িল। মাতৃভক্ত মহাত্মা মা'র শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান করিলেন। বুকে অসীম সাহস ও সিংহবল আসিল। অকুতোভয়, নির্ভীক বিদ্যাসাগর সেই হর্যোগময়ী রজনীতে চঞ্চল-হৃদয়ে, একাকী সেই নির্জন দামোদর তীরে দাঁড়াইয়া। কিভাবে পার হইব এতক্ষণ ভাবিতেছিলেন,—আর ভাবিলেন না। অথবা ভাবিলেন, তাঁর ইহ-জগতের প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরী মার পা হুঁখানি।—ভাবিতে ভাবিতে 'জয় মা' বলিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন।—দামোদরের সেই প্রবল তরঙ্গ মাতৃভক্তের গতিরোধ করিতে পারিল না—সম্ভরণপটু বলশালী বিদ্যাসাগর অল্প-আয়াসে পারে গিয়া উঠিলেন,—প্রান্তর পার হইয়া সেই আর্দ্রবস্ত্রে হাসিতে হাসিতে বাটীর দ্বারদেশে পহঁছিলেন; সেই খান হইতে আনন্দে ডাকিতে ডাকিতে গৃহ-প্রবেশ করিলেন,—'মা! মা! আমি এসেছি।'—'বাবা, বাবা, তুই এমনি অবস্থায়—একি!'" মাতাপুত্রের সেই স্নেহভক্তির অশ্রুজলে ও

গদগদ সন্তাষণে—দামোদর পারের বিভীষিকা বা কষ্ট—স্বর্গস্থে পরিণত হইল। এমন অল্পমম মাতৃভক্তি যাঁহার হৃদয়ে, তিনি জগৎ-বরণ্য ও ঈশ্বরজানিত মহাত্মা হইবেন না ত কি—তুমি আমি হইব ?

এইবার মাতৃভক্ত মহাত্মার মাতৃভাষা আলোচনার কথা। এমন স্নেহ-প্রবণ দয়ার্দ্ৰ হৃদয় যাঁর, তাঁর ভাষাও কেমন হইতে পারে, তাহাও কি আবার খুলিয়া বলিতে হয় ? আশা করি, আমাদের এ ‘শাদার পিঠে কালি’ দিবার পূর্বেই, সহৃদয় পাঠক তাহা কল্পনার নেত্রে অবলোকন করিয়াছেন। অথবা বিভাঙ্গাগরের ভাষা, এ বাঙালায় না পড়িয়াছে কে ? এমন বাঙালী ত দেখিতে পাই না। এ প্রস্তাবের পূর্ক প্রস্তাব হইতে আমরা বিদ্যাঙ্গাগরের ভাষা আলোচনা করিয়া আসিতেছি ;—তাঁহার মহনীয় চরিতকথার অমৃতাস্বাদের লোভ একেবারে সংবরণ করিতে না পারিয়া এতক্ষণ ছ’একটা অবাস্তর কথা বলিতেছিলাম মাত্র। পরন্তু এরূপ আলোচনারও এ ক্ষেত্রে একটু প্রয়োজন আছে, বিজ্ঞপাঠক মাত্রেই তাহার অনুমোদন করিবেন।

তারান্বয়ের ‘কাদম্বরীর’ ‘ভাষার পর হইতে বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাঙ্গাগরের প্রাদুর্ভাব, তাহা বলিয়াছি। বলিয়াছি যে, অক্ষয়কুমার—চিন্তা ও ভাবুকতায় সৌভাগ্যশালী হইলেও, ভাষার সরসতায় ও কমনীয়তায় তিনি বিদ্যাঙ্গাগরের সমকক্ষ নন, এ অংশে তিনি বিদ্যাঙ্গাগরের এক সোপান নিয়ে অবস্থিত। এখন, বিদ্যাঙ্গাগরের সেই কমনীয় ভাষার পূর্ণবিকাশ—তাঁহার প্রায় সকল গ্রন্থেই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। ইত্য়ক তাঁহার সেই ফোট উইলিয়ম কলেজে অবস্থিতির সময়ে তাঁহার সেই প্রথম যৌবনের ‘বাসুদেব-চরিত’ হইতে—পরিণত বয়সে লিখিত বেতালপঞ্চবিংশতি, শকুন্তলা, সীতার বনবাস প্রভৃতি প্রায় সকল গ্রন্থেই এই ভাষার সরলতা, মধুরতা ও কমনীয়তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ তাঁহার করুণরসের মুর্তিমতী ছবি—সীতার বনবাস এ বিষয়ে অতুল্য। সেই সীতাচরিতের শেষদৃশ্যটির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল ;—

“রক্তনী অবসন্ন হইল। মহর্ষি বাম্বীকি, স্নান আত্মিক সমাপন করিয়া, সীতা, লব, কুশ ও শিগ্ৰবর্গ সমভিব্যবহারে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। সীতাকে কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট দেখিয়া রামের হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম

হইল। অতি কষ্টে তিনি উচ্ছলিত শোকাবেগ-সংবরণে সমর্থ হইলেন ; এবং না জানি আজ প্রজালোকে কিরূপ আচরণ করে এই চিন্তায় আক্রান্ত হইয়া একান্ত আকুল হৃদয়ে কালযাপন করিতে লাগিলেন। সীতার অবস্থা দর্শনে অনেকেই অন্তঃকরণে কারুণ্যরসের সঞ্চার হইল। বান্দীকি আসন-পরিগ্রহ না করিয়াই, উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন, এই সভায় নানাদেশীয় নৃপতিগণ, কোশলরাজ্যের প্রধান প্রধান প্রজাগণ এবং অপরাপর সহস্র সহস্র পৌর জনপদগণ সমবেত হইয়াছে, তোমরা সকলেই অবগত আছ, রাজা রামচন্দ্র অমূলক লোকাপবাদ শ্রবণে চঞ্চলচিত্ত হইয়া নিতান্ত নিরপরাধে জানকীকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে আমি তোমাদের সকলকে এই অনুরোধ করিতেছি, তাঁহার পরিগ্রহ বিষয়ে তোমরা প্রশস্তমনে অনুমোদন প্রদর্শন কর ; জানকী যে সম্পূর্ণ শুদ্ধাচারিণী, তদ্বিষয়ে মনুষ্যমাত্রের অন্তঃকরণে অণুমাত্র সংশয় হইতে পারে না।”

সাদু স্মৃষ্ট ভাষায় এরূপ—ভাবের গাঢ়তা ও রচনার প্রাঞ্জলতা, ভিক্টোরিয়া-যুগের পূর্বে পরিদৃষ্ট হয় নাই। গম্ভীর বিষয়ে লেখনী পরিচালিত করিতে হইলে, এখনও এই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষাকে অনেক স্থলে অবলম্বন করিতে হয়। তবে যিনি প্রতিভাবান্, অথবা কোন নূতন ভাবে জীবনকে গঠন করিয়াছেন, তাঁহার কথা স্বতন্ত্র। তিনি কাহারও ভাষা আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করেন না,—তিনি নিজেই নিজের আদর্শ। তাঁহার রচনাভঙ্গির আদ্যন্তই তাঁহার নিজস্ব। সরূপ নিজস্ব সকলেরই একটু থাকা উচিত,—নচেৎ ভাষার বৈচিত্র্য বা ভাবের সম্যক ক্ষুণ্ণি হয় না।

এক দিকে এই সীতার বনবাস, আর এক দিকে বেতালপঁচিশ ; মধ্যে শকুন্তলা, সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, বিধবাবিবাহ-বিচার প্রভৃতি এবং শিশুপাঠ্য আখ্যানমঞ্জরী, চরিতাবলী, কথামালা, বোধোদয় আদি নীতি-পুস্তক—সকল গ্রন্থের ভাষাই এক ছাঁচে ঢালা,—সুস্পষ্ট, সরল, শুদ্ধ ও সমধিক প্রসাদগুণ সম্পন্ন। ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’ হইতে এক স্থান একটু উদ্ধৃত করিলাম ;—

“যিনি, এই জগৎগুল প্রলয়পয়োধিজলে লীন হইলে, মীনরূপ ধারণ করিয়া ধর্ম্মমূল অপৌরুষেয় বেদের রক্ষা করিয়াছেন ; যিনি বরাহমূর্ত্তি পরিগ্রহ

করিয়া বিশাল দশনাগ্রভাগ দ্বারা প্রলয়জ্বলনিমগ্ন মেদিনীমণ্ডলের উদ্ধার করিয়াছেন; যিনি কুর্মরূপ অবলম্বন করিয়া পৃষ্ঠে এই সসাগরা ধরা ধারণ করিয়া আছেন; যিনি নরসিংহ আকার স্বীকার করিয়া নখরকুলিশ প্রহার-দ্বারা বিষম শত্রু হিরণ্যকশিপুর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছেন; যিনি দৈত্যরাজ বলিকে ছলিবার নিমিত্ত বামন অবতার হইয়া দেবরাজকে পুনর্বার ত্রিলোকীর ইন্দ্রত্বপদে সংস্থাপিত করিয়াছেন;”—* * *

পাঠক দেখিবেন, বঙ্গসাহিত্য-গুরু বিদ্যাসাগরের গুরুগম্ভীর রচনার কেমন অভিনব ভঙ্গি! মিশনরী বাঙ্গালা, মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙ্গালা—এমন কি, ‘কাদম্বরীর’ বাঙ্গালা—কি ইহার নিকট দাঁড়াইতে পারে? তথাপি সত্যের অনুরোধে বলিব, এখনও ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালা গ্রন্থ-পাঠের প্রচলন হইল না। তাঁহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে যথেষ্ট মান্য করিয়া চলিলেও এবং তাঁহার লেখা অতি উত্তম বলিলেও, সাধ করিয়া, অধ্যয়নের হিসাবে, কেহ তাহা পড়িতেন কিনা সন্দেহ। বড় জোর তাঁহার বিধবা-বিবাহের যুক্তি দেখিতে অথবা বহুবিবাহের অযৌক্তিকতা দেখিতে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতেন—ভাষাশিক্ষার জ্ঞান বা রচনার আদর্শগ্রহণ হিসাবে উহা অধ্যয়ন করিতেন না। কথিত ‘শিক্ষিত’ বাঙ্গালী তখনও বাঙ্গালা লেখা বা বাঙ্গালা পড়া অপমানকর বোধ করিতেন। তবে স্কুলের ছেলেদের বাঙ্গালা পড়াইতে হইলে—অক্ষয়কুমার বা বিদ্যাসাগর বৈ আর গতি নাই, সেই হিসাবে তাঁহারা স্কুলপাঠ্য গ্রন্থের যা একটু খোঁজ-খবর রাখিতেন—এই মাত্র। যা হোক, এই দুই প্রতিভাবান্ সাহিত্যসেবীর বাঙ্গালা রচনা হইতে যে বাঙ্গালীর ঘুমের ষোর ভাঙ্গিল,—তাহাদের জাতীয় জীবন যে তাহারা একটু একটু দেখিতে শিখিল, সে বিষয় সন্দেহ নাই। কেন না, তখন দেশে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের প্রভাবও ধীরে ধীরে আপন আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। দেশ দেশান্তরের সংবাদ পড়িবার লোভে ও রাজা প্রজার সম্বন্ধ ও অধিকার বুঝিবার আশায়,—জনসাধারণের মধ্যে একটু একটু করিয়া বাঙ্গালা পাঠের প্রচলন হইতেছে। ঠিক এই সময়ে প্যারিচাঁদের আবির্ভাব।



প্যারিচাঁদ, কালীপ্রসন্ন ও ভূদেব।

— . —



রিচাঁদ মিত্র অথবা টেকচাঁদ ঠাকুরের জন্মস্থান—
কলিকাতা নিমতলা। সন ১২২১ সালে ইহঁার জন্ম।
পিতার নাম রামনারায়ণ মিত্র। কলিকাতা পাবলিক
লাইব্রেরীর ইনি প্রথমে ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান ছিলেন,
শেষে লাইব্রেরিয়ান ও সেক্রেটারীর পদ পান। এখান হইতেই ইহঁার
মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ। তাহার ফলে—‘আলালের ঘরের দুলাল’
‘অভেদী’, ‘রামায়ণিকা’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন। সরকারী কার্য্য ইনি স্বেচ্ছায়
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যে ইহঁার প্রচুর অর্থাগম হয়। ১২৯০ সালে
ইনি পরলোকগমন করেন।

‘আলালী’ ভাষার পরিচয় ও তাহার একটু নমুনা ইতিপূর্বেই দিয়াছি।
সঙ্গীতেও প্যারিচাঁদের অনুরাগ ছিল। ইহঁার পিতার আবার এ গুণটি বিশেষ
ছিল। কয়েকটি সাধনসঙ্গীতে প্যারিচাঁদের উচ্চ ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়।
“বিপদ কে বলে বিপদ। বুঝিলে বিপদ নহে প্রকৃত সম্পদ।”
এই অংশটুকুই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্যারিচাঁদ সম্বন্ধে স্বয়ং বঙ্কিম বাবু
যাহা বলিয়াছেন, আমাদের মতও প্রায় সেইরূপ। ‘প্রায়’ বলিবার একটু
কারণ আছে, পরে বলিতেছি। প্যারিচাঁদ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু বলেন ;—

“যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাঙারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনু-সন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাঙার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের ঘরের দুলাল” নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। “আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গভাষার চিরস্থায়ী ও চির-স্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন। কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, অথ কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না, সন্দেহ। উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজন-মধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয় এবং সর্বজন-হৃদয়গ্রাহিত। সংস্কৃতানুযায়িনী ভাষার পক্ষে যাহা দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে ;— তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে শিক্ষা চাহিতে হয় না।”

কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে, বঙ্কিমবাবুর এই সমালোচনারও একটু সমা-লোচনা করিতে হইল। ‘পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্ট’ বলিয়া যে তিনি বঙ্গভাষার আচার্য্যস্থানীয় মহাত্মাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন, এটিতে আমরা নই,—এরূপ অবজ্ঞামূচক কটাক্ষের পোষকতা ত করিই না, অধিকন্তু ইহার ঘোর বিরোধী। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারপ্রমুখ সাহিত্য-রথীদের বাঙ্গালা ভাষা যে উপেক্ষার জিনিস নয়,—পরন্তু তাহা বিশেষরূপে উপভোগ্য, পূর্ব-প্রস্তাবে বিশদভাবে তাহা বলিয়াছি। সুতরাং বঙ্কিমবাবুর ওরূপ কটাক্ষ আমাদের নিকট কিছু কষ্টকর বোধ হয়। এমনও মনে হয়, মিশনরী ব্যাঙ্গালা ও মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙ্গালার জীর্ণ কঙ্কাল লইয়া তাঁহারা যে অপূর্ব দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা ঈশ্বরের বিশেষ রূপা ও আশীর্বাদ ভিন্ন হয় না। অমন দেব-আশীর্বাদে কটাক্ষ বা অবজ্ঞা করিতে নাই। বঙ্কিম বাবুর পরম ভক্ত হইয়াও, সত্যের অনুরোধে, উপস্থিত আমরা এই

সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। প্রথম যৌবনে, উঠতি বয়সে এ মত আমাদের ছিল না বটে, কিন্তু ঈশ্বররূপায় এখন সে মত বদলাইয়াছে। এখন বুঝিয়াছি পূর্বপুরুষদের দান বা সম্পত্তি যতই সামান্য হউক,—তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তবেই ঈশ্বরের রূপা পাওয়া যায়। হই না কেন আমরা যত বড়ই কীর্ত্তিমান,—থাকুক না কেন আমাদের যত অসীম শক্তি সামর্থ্য,—তবুও পূর্বপুরুষদের কিছু-না-কিছু ভাব আমাদের মধ্যে আছে ;—এই টুকু বুঝিয়া আমাদের চলা উচিত। তাহা হইলে আর বেতালে পা পড়ে না—বেফাস কথা মুখে বাহির হইয়া প্রকৃত গুণজ লোকের নিকট হাস্যস্পদ হইতে হয় না। বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার ত মাথার মণি,—তারশঙ্কর, মৃত্যুঞ্জয়, মিশনরী সাহেব সম্প্রদায়,—ইহারা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কেননা, ইহারা এক দিন বাঙ্গালা ভাষা রাখিয়াছিলেন। অধিক কি, যে বটতলার নামে লোকে নাসিকা কুঞ্চিত করে, সে বটতলার নিকটও আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। যেহেতু, এই বটতলাই এতকাল কীর্ত্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ, বৈষ্ণব-মহাজন-পদাবলীর অনুপম আদর্শ নরোত্তম দাসের ‘প্রার্থনা’ প্রভৃতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং উপেক্ষা ত আমরা কহাকেই করি না,—বরং ছাই দেখিলেও খুঁজি,—যদি তাহার ভিতর কোন ‘লুকান রত্ন’ থাকে।

প্যারিচাঁদের পর স্বনামগণ্য কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের কথা মনে হয়। তাঁহার ‘হতোম প্যাঁচা’ সাময়িক নক্সা হইলেও, তাহাতে তদানীন্তন সমাজের কথা, সহরের অনেক গুহ্যকাহিনী বর্ণিত আছে। তাহাতেও এক শ্রেণীর লোকের চক্ষু কুটিতে পারে।* কিন্তু সিংহ মহোদয়ের নাম সেজন্ত নয়, তাঁহার অক্ষয়কীর্ত্তি—মূল সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ। এই অষ্টাদশপর্ক বঙ্গানুবাদ মহাভারতই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। বিস্তর অর্থ ব্যয়ে ও বহু পণ্ডিতের সাহায্যে তিনি এই অসাধ্যসাধন করিয়া বঙ্গের ভূস্বামীবৃন্দের আদর্শস্থানীয় হইয়া গিয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বিতরণ করেন বটে, কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহের ভারতই সমধিক প্রসিদ্ধ ; ভাষার প্রাজ্ঞতাও এই গ্রন্থের অধিক।

কালীপ্রসন্ন ভাষা অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রথম প্রবর্তক। বাহা এক্ষণে

থিয়েটারের নাটকে প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে,—গিরিশী ছন্দ বলিয়া সাধারণতঃ বাহার প্রচার,—স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয় বাহার আদি প্রবর্তক বলিয়া কাহারও কাহারও ধারণা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা এই সিংহ মহাশয়েরই প্রবর্তিত । কিন্তু তাহা ঐ প্রবর্তন মাত্র ;—ইহার সাধনা ও সিকি রাজকৃষ্ণ বাবু ও গিরিশ বাবু দ্বারাই হইয়াছে । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ভাঙ্গা নয়, তাহা পুরাপুরি চৌদ্দ অক্ষরে । চৌদ্দ অক্ষরে উহার এক একটি ছত্র—অবশ্য পরছত্রে—কি তাহারও পর-ছত্রে প্রয়োজনমত টান থাকে । টান থাক, তাহা কিন্তু ভাঙ্গা নয়,—পাঠের পক্ষে সুবিধাকর । সিংহ মহোদয়ের প্রবর্তিত—তথা রাজকৃষ্ণ-গিরিশ-পরিপুষ্ট ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর বা ‘ইচ্ছাবতী ছন্দ’ - থিয়েটারের নাটকেই সাজে, অভিনয়েই তাহার বাহার খুলে, পড়িতে ভাল লাগে না । সেই জন্তই বোধ হয়, গিরিশ বাবুর অমন কবিত্বপূর্ণ—চিন্তা ও সম্ভাবপূর্ণ কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক—বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে দক্ষতার সহিত অভিনীত হইলেও থিয়েটার-ভক্ত ভিন্ন সাধারণ পাঠকসমাজে তেমন নাম পায় নাই, তেমন আগ্রহ সহকারে লোকে উহা পড়ে না । ইহা অবশ্যই দুঃখের কথা, সন্দেহ নাই । এ কথা বোধ হয় গিরিশবাবুও জানেন । সিংহ মহোদয়ের সেই ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দের নমুনাটুকু এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“হে সজ্জন ! স্বভাবের সুনির্মল পটে,

রহস্ত-রসের রঙ্গে, চিত্রিহু চরিত্র—

দেবী সরস্বতীর বরে । কুপা-চক্ষে হের

একবার, শেষে বিবেচনা মতে যার

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিম্বা

পুরস্কার, দিও তাহা যোরে, বহুমানো

লব শির পাতি ।”

কলিকাতা ধোড়াসাঁকোর সম্ভ্রান্ত কায়স্থবংশে কালীপ্রসন্নের জন্ম । ইহঁরা জমিদার । ইহঁার প্রপিতামহের নাম শান্তিরাধ সিংহ ; পিতার নাম নন্দলাল সিংহ । সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী তিন ভাষাতেই কালীপ্রসন্ন ব্যুৎপন্ন ছিলেন । বঙ্গাভাবাদ মহাভারত, বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত করিয়া ইনি অতুল বশস্বী হন ।

(৩) কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত । ইহার সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাব লেখাই যুক্তিযুক্ত ।

এইবার ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা । ভূদেব দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান । কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত যাহাকে বলে, তাহা ঐ দরিদ্র ব্রাহ্মণেই ছিল । ভূদেবের পিতৃদেব বিশ্বনাথ তর্কভূষণ একজন নিরোক্ত, তেজস্বী, আচারবান্ অধ্যাপক ছিলেন । ভূদেবের শিক্ষা দীক্ষা তাঁহারই আদর্শে হইয়াছিল । ইংরেজী শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইলেও তাঁহার মেজাজ বিগড়ায় নাই । ভূদেবের সেই তপ্তকাঞ্চননিভ গৌরবরণ, সেই দীর্ঘায়তন উন্নতবণ, সেই বিশালবক্ষঃ, সেই সুদীর্ঘ শ্বেতশ্রঙ্গসংযুক্ত শাস্ত্রমূর্ত্তি স্মরণ করিলে, অতীত যুগের ঋষিদের কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, মহাত্মা ভূদেব যেন এই ঘোর কলিতে, প্রকৃত আৰ্য্যনাম রক্ষা করিবার জন্য সংসারে আসিয়াছিলেন এবং যতটুকু সাধ্য—অর্ধে, সামর্থে, আচারে, উপদেশে, অহুষ্ঠানে, এবং আত্মবিসর্জনে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন । আট টাকা মাহিনার ছেলে-পড়ানোর কাজ হইতে দেড় হাজার টাকা মাসিক বেতনে তিনি যে স্কুল-ইন্সপেক্টরের উচ্চপদ পাইয়াছিলেন, সকল অবস্থাতেই তাঁহার সেই শাস্ত্রস্বভাব ও বিনীতভাব প্রকাশ পাইত । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন,—“জ্ঞানীর দুটি লক্ষণ ; প্রথম শাস্ত্র-স্বভাব, দ্বিতীয়—নিরহঙ্কারের ভাব ।” ভূদেবের জীবনে এ দুটি ভাবই ছিল । প্রকৃতই তিনি জ্ঞানী ছিলেন । আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ কয়েকবার আমরা এ মহাত্মার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম । প্রত্যেকবারের আলাপেই দেখিয়াছি, ঠাকুরের ঐ অমৃতময়ী উক্তি,—ভূদেবের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে ; প্রকৃতই তিনি শাস্ত্র ও নিরহঙ্কারের প্রতিমূর্ত্তিস্বরূপ ছিলেন । বয়সে আমরা তাঁহার পৌত্রের সমান, বিদ্যাবুদ্ধিতে কিছুই নয় বলিলেই হয়, তথাপি সেই সৌম্য শাস্ত্র ঋষিতুল্য ভূদেব, ধর্ম্মবিষয়ে ঠিক সময়স্বত্বের ভাষা আমাদের সহিত কথা কহিতেন,—একটুকু বৈলক্ষণ্য বা আত্মপ্রাধান্ত দেখাইয়া আমাদের দাবাইবার চেষ্টা করেন নাই । মহাত্মার একটি কথা আজিও বেশ মনে আছে । আধুনিক বঙ্গসমাজের নির্জীবতার লক্ষণ দেখাইয়া এই মর্মে তিনি আমাদের বলিলেন, “এখন আর বৈষ্ণবের নিরীহভাব নাই।

সংসারধর্ম করিলে, এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনে একরূপ অস্তিত্বই থাকিবে না, সমাজের এখন শক্তি-উপাসক হওয়াই সম্ভব।”—ইত্যাদি। মৃত্যুবুদ্ধি তখন আমাদের বৈষম্যবুলে জয়গ্রহণ করিয়াও তখন শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের বিমলধর্মের অমৃত-আশ্বাদ উপভোগ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই, কিংবা সেই দ্বিতীয় শ্রীচৈতন্য ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অমৃতময় উপদেশ হৃদয় মন অধিকার করে নাই; এখনও যে সম্যক করিয়াছে, সে অহঙ্কার করিতেছি না, তবে সত্য বলিব, পাশ্চাত্যজগতের পরমপূজ্য প্রেমাবতার খৃষ্টই তখন আমাদের মহান্ আদর্শ ছিল;—তাই সেই মহাপুরুষের দোহাই দিয়া বলিলাম, “মহাশয় এমন অনুমতি করিতেছেন কেন? খৃষ্টের মত সহিষ্ণুতা ও ক্রমাশক্তি লাভ করা কি মনুষ্যজন্মের উদ্দেশ্য নয়?” ভূদেববাবু স্মিতমুখে বলিলেন, “খৃষ্ট একটি সরল বালকমাত্র, চৈতন্যও তাই, ৬রূপ সরল স্বর্গীয় বালকের আদর্শে সমাজধর্ম টিকিতে পারে না।” বোধ হয় তখন একটু উত্তেজিত হইয়া থাকিব, অভিমানেও কিঞ্চিৎ আঘাত লাগিয়াছিল মনে হইতেছে; তাই একটু ক্রম্ভাবে বলিয়া ফেলিলাম, “হাঁ, বালক বটে, কিন্তু এমন বালক যে, ক্রমে বিদ্ব হইয়া, প্রাণত্যাগ করিতে করিতেও প্রাণহত্যা শত্রুগণকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন,—“Father! forgive them, they know not what they do.”—মহানুভব মহাত্মা যেন একটু চমৎকৃত হইয়া বড় আনন্দ-মুগ্ধিতে বলিলেন, “বাঃ! বড় সুন্দর জবাব দিলে ত হে? কথাটা ত অনেকদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু এমন ভাবে ত কখন আকৃষ্ট হই নাই?” পার্শ্বে তাঁহার এক পুত্র (বোধ হয় যুক্রন্দ বাবু হইবেন) দাঁড়াইয়াছিলেন, উৎসাহভরে তাঁহাকে কহিলেন, “আজিকার আমাদের এই conversationটা নোট করিয়া রাখত, সমায়াস্তরে কথাটার আলোচনা করিব।”—নিজের বড়াই কুরিবার জন্ত অতকালের একটা কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি না,—ভূদেবের মহত্ব ও নিরহঙ্কারের ভাব দেখাইতে গিয়া, কথাটা যেন আপনা হইতে আসিয়া পড়িল। তারুন দেখি, অত বড় একটা পণ্ডিত, জ্ঞানী, দেশমাত্ত, লক্ষপতি, রাজসম্মানিত ব্যক্তি,—(ভূদেব বাবু তখন C. I. E. উপাধি পাইয়াছেন.) আমাদের গ্রাম সামান্ত এক ব্যক্তির সহিত কেশন সম-

যোগ্য বন্ধুর আয় কথা कहিলেন, কতটা উদ্যততা দেখাইলেন, কিরূপে সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিলেন! বলা বাহুল্য, তখন এ শিক্ষা পাই নাই যে, বৈষ্ণবধর্ম বা শাক্তধর্ম মূলতঃ এক,—যেই কালী সেই কৃষ্ণ,—কেবল পথ ভিন্ন। গুরুকুপায় এখন যেন ক্রমেই বুঝিতেছি, মহাত্মা হুইটও যেন ত্রীগোরাধেরই আর এক রূপ। কেবল দেশকালভেদে তাঁর আর এক মূর্তি, আর একরূপ কার্য।

অল্পজলে সফরীর আয় ভূদেব কখন আত্মপদমর্যাদা বা বিদ্যার গরিমা দেখাইতেন না,—চিরদিনই গুপ্তভাবে তিনি জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। কখন কোন সভা সমিতি করিয়া হৈ চৈ করেন নাই, দল পাকাইয়া নিজমত পুষ্ট করেন নাই, কিংবা অন্তকে খাটো করিয়া নিজের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিতেও প্রয়াস পান নাই। তাঁহার এই মহৎ জীবন ও উন্নত আদর্শচরিত্র এখন যেন আপনা হইতে চোখের উপর ভাসিয়া আসিতেছে, উপস্থিত মুহূর্তেও, এই সাধুসজ্জনপদধূলিপূত সারস্বত-সাধন মন্দিরে বসিয়া যেন তাঁহার সেই দেবোপম মনোহরমূর্তি প্রত্যক্ষ করিতেছি! তোমরা হয়ত বলিবে, ইহা খেয়াল বা কবিকল্পনা। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এই সংক্ষিপ্ত চরিত্রকথা লিখিবার পূর্বমুহূর্তেও আমরা সেই মহাত্মা সম্বন্ধে এ সব কিছু ভাবি নাই, এখন যেন এই কলমের মুখে তিনি নিজেই স্ব-স্বরূপে ফুটিয়া বাহির হইলেন।

ভূদেবের এই আত্মগোপন ও নিরহঙ্কারের ভাব বোধ হয় নিজের এই ঘটনাটিতেও পরিস্ফুট হইতে পারে।

স্কুল ইন্সপেক্টর ভূদেব বাবু—বেতন বোধ হয় তখন তাঁর আটশত টাকা।—একবার মফঃস্বলের এক স্কুল পরিদর্শনে গিয়াছেন। যে গ্রামে তিনি গিয়াছেন, সেটি একটি মহকুমা; তথায় একঘর প্রবলপ্রতাপ জমিদারের বাস। বাঙ্গাল জমিদার। আড়ম্বরহীন ভূদেব তাঁহার কুঠিতে গিয়া দেখা করিলে জমিদার বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কি চাও? কর কি?” বিনীত ভূদেব বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে আমি স্কুল ইন্সপেক্টর।” “ও বটে! ছেলে পড়াও?—ব্যতন?” ভূদেববাবু যেন একটু যুস্মিলে পড়িলেন, মুখ নত করিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে আটশত টাকা।”

জমিদার বাবুর যেন তখন 'চমক ভাঙ্গিল, উঠেঃখরে চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, কে আছিল রে, মাচা * দে,—শীগির মাচা নি আয়—দু-দুটা সদয়ালার তলব পায়—এমন লোক দাঁড়াইয়ে !’ বলা বাহুল্য; এতক্ষণ তিনি ভূদেবকে আমলেই আনেন নাট,—‘কত লোক যাইতেছে আসিতেছে,—এও তাদেরই একজন’ ভাবিয়া যথারীতি আপন বৈষয়িক কাজ করিতেছিলেন,—তার অপরাধই বা কি ? পরে বেতনের বহর শুনিয়া বুঝিলেন, লোকটা ~~শায়াস~~ বটে;—এমন লোককে বসিবার আসন দেওয়া হয় নাই ? বলা বাহুল্য, অল্প কোন স্কুল-ইন্সপেক্টর হইলে, কখনই এমন সাদাসিদা রকমে সাধারণভাবে তিনি সেখানে আসিতেন না, আসিবার পূর্বে অন্ততঃ একটা ‘এতলা’ দিয়া পাঠাইতেন যে, “আমি অমুক, আপনার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা করি।”

পঠদশায় দরিদ্র ভূদেবের বড় কষ্টে দিন কাটিয়াছিল। তারপর প্রথম চাকরি-চেষ্টার কাল আরও ঝটকর। সে সব দুঃখের কাহিনী স্বরণ করিলেও চোখে জল আসে। অথবা মনে হয়, বাল্যে ও প্রথম যৌবনে, অল্পবস্ত্রের অত কষ্ট পাইয়াছিলেন বলিয়াই, উত্তরজীবনে, সৌভাগ্যশালী রাজার গায়, তিনি দেড়লক্ষ টাকা—ব্রাহ্মণপণ্ডিতের—তথা ব্রাহ্মণাধর্ম রক্ষাকল্পে—শাস্ত্র-চর্চার জন্য নিঃস্বার্থভাবে দান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরদুঃখকাতরতা তাঁহার হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছিল। প্রকৃতই তিনি এদেশে একটা মানুষের মত মানুষ ছিলেন;—ঈশ্বরজানিত মহাত্মা ছিলেন। প্রতিদিনই কিছু না কিছু দান করিতে তিনি আত্মীয়স্বজনকে উপদেশ দিতেন; অবশ্য পাত্র বিবেচনায় দান।

যৌবনে ভূদেবের জীবিরোগ হয়। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব একত্রে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিতে অনুপ্রোধ করিতেন। চির-বিনীত ভূদেব—অহমিকাশূন্য ভূদেব—শাস্ত্র সৌম্যমূর্তি ভূদেব—স্বল্পভাষায় বলিতেন,—‘আমাদের বংশে কেহ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করে নাই।’ বলা বাহুল্য, ঐরূপে তিনি শত অযাচিত আত্মীয়তার হাত এড়াইয়াছিলেন।

কিন্তু শুনিয়াছি, প্রাণোপমা সুলীলা সাধ্বী পত্নী বিয়োগে তিনি যার-পর-নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন । সেই কাতরতা ও করুণার সজীব ছবি— তাঁহার একখানি অল্পম গ্রন্থমধ্যে পাইয়াছি । গ্রন্থই গ্রন্থকারের হৃদয় ও মন ব্যক্ত করে । যে, যে ভাবের ভাবুক বা যে রসের রসিক, তাহা তাহার গ্রন্থেই পরিস্ফুট হইয়া পড়ে । আত্মগোপনের শত চেষ্টা থাকুক, লিপিকুশলতার চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হউক, সরস কাব্য-কথায়, লেখককে ধরা দিতেই হইবে । এই ভূদেবেই দেখুন না ?

“পারিবারিক প্রবন্ধ” বাঙ্গালা সাহিত্যের একখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । এমন গ্রন্থ, বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে আজও পঠিত হইতেছে না কেন,—ইহাই আশ্চর্য্য । ইহার সকল প্রবন্ধ, সকল আলোচ্যবিষয়ই উচ্চ-শিক্ষায় পূর্ণ, পরম প্রয়োজনীয় । এমন সুচিন্তিত, সুগ্রথিত, গ্রন্থের পরম কল্যাণকর গ্রন্থ—বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় আছে কিনা জানি না । হিন্দু গৃহস্থালীর যাবতীয় বিষয়—হিন্দুর সংসারধর্ম্মের অতি প্রয়োজনীয় সকল তথ্যই ইহাতে সরল ও সুন্দরভাবে বিবৃত । পিতা পুত্রকে, পতি পত্নীকে, ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূকে, বৈবাহিক বেহানকে এ গ্রন্থ পড়িতে দিন, সোণার সংসার হইবে, শান্তি তপোবনরূপে তাহা শোভা পাইবে,—তাহাতে আর অভিমান ও ঈর্ষ্যা-বিষ প্রবেশ করিয়া কাহারও মন ভাঙ্গিতে পারিবে না । হিন্দুর এ হৃদ্দিনে, ‘পারিবারিক প্রবন্ধের’ মত রত্নও উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া থাকে, আর তাহার ধোঁসা ও ভূষি—হিঁদুয়ানির আবরণে বিকাইয়া যায় ! যাঁহাদের হাতে শক্তি ও সামর্থ্য, কতবার তাঁহাদিগকে বলিয়াছি, এ গ্রন্থ স্কুলপাঠ্য হইলে দেশের একটি স্থায়ী মঙ্গল হয় ; দু একবার নিজেও এমনভাবে লিখিয়াছি,—‘একুপ গ্রন্থের সমুচিত আদর না হওয়া দেশের দুর্ভাগ্য মনে করি ।’ কিন্তু কৈ, কথাটা ত কেউই গ্রহণ করিলেন না । না করুন, আমরা আমাদের কর্তব্য করিয়া যাই,—ফল ভগবানের হাতে ।

এই অপূর্ণ ‘পারিবারিক প্রবন্ধে,’ সাধু ভূদেবের পত্নীবিয়োগের গভীর চিত্রটি কেমন অপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন । গ্রন্থের মঙ্গলাচরণস্বরূপ উৎসর্গপত্রেই চিত্রটির বিকাশ । পাঠককে সেই চিত্রটি পড়িতে বিশেষভাবে

অহরোধ করি। আমাদের নিতান্ত স্থানাভাব, তাই সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। একটু নয়না লউন;—

“আমি কি? এবং কি জন্ত হইলাম?—গাছে যেমন পাতা হয়, তেমনি হইয়াছি বৈত নয় * * * মন যেন কি চায়, পায় না—কি যে চায়, তা জানেই না। * * * পৃথিবী শ্রাশানভূমি—এখানে থেকে কাজ কি? মনের এই ভাব, এমত সময়ে একটা দেবীমূর্তি আমার সম্মুখীন হইল—আমার দুই চক্ষুতে দুই চক্ষু মিলাইল—আমার হাতে হাত দিল—বলিল, ‘আমি তোমার’।”

এই ভাবে আরম্ভ করিয়া দার্শনিক ভূদেব যে ভাবে প্রকৃতিশক্তির দশবিধ মূর্তি আমাদের কাছে দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না। অমন ভাবে জীবন গঠন করা ত সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তিনি ভাগ্যবান, তাই কণ্ঠক্ষেত্রে তাহার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন,—আমরা তাঁহার অমর আত্মাকে পূজা করি।

এই এক উৎসর্গ-পত্রেই ভূদেবের ভাব, ভাষা, চিন্তা কেমন অপূর্ণ পরিষ্কৃত! প্রগাঢ় দার্শনিকের সূক্ষ্মদৃষ্টি লইয়া, ছবিখানি অঙ্কিত। যেন একখানি অতি মনোহর চিত্র কোন দক্ষ চিত্রকর, ধ্যানে আঁকিয়াছেন! প্রকৃতই ইহা ধ্যানের ছবি। এই এক ছবি দেখিয়াই আমরা ভূদেবের ভক্ত। তাঁহার আর কোন গ্রন্থ—‘সামাজিক প্রবন্ধ’ ‘আচার প্রবন্ধ’ ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ‘পুষ্পাঞ্জলি’—সত্য বলিব,—এমন ভাল করিয়া ও মন দিয়া পড়ি নাই,—ভাষা-ভাষা অমন দেখিয়া গিয়াছি মাত্র। কিন্তু ‘ভাতের হাঁড়ীর’ এই একটা ভাত টিপিয়া আমরা বুঝিয়াছি, অন্ন সুসিদ্ধ হইয়াছে, যে খাইবে, সে পরিতোষ-পূর্ব্বক আহার করিবে। ক্ষুধা ত তার থাকিবেই না,—পরমায়ত্ত্ব আর তার ভাল লাগিবে না। প্রকৃতই ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’—এমনি সুসিদ্ধ সঙ্গন্ধযুক্ত উপাদেয় অন্ন। এ অল্পে আহার ওষধ দুই-ই হয়। যাঁহার বর্তমান বিজ্ঞাপন-বিড়ম্বিত বাদশা বই পড়িয়া নিরাশ হন, তাঁহারা এই গ্রন্থ খানির সহিত একটু আলাপ করুন, দেখিবেন,—ভিক্টোরিয়া-যুগে বঙ্গসাহিত্য কত সৌভাগ্য-শালী হইয়াছে।

১২৩২ সালের ২রা ফাল্গুন কলিকাতা-হরিতকী-বাগানে ভূদেবের জন্ম

হয় ; এবং ১৩০১ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাত্রি প্রায় ১ টার সময় বহু-মুত্র রোগে, চুঁচুড়ার গঙ্গাপর্ভস্থ পুণ্যানিকেতনে, তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন ।

‘বড়লোক হইব’ ‘খুব নাম হইবে’ ‘টাকা হইবে’ এ সব আকাঙ্ক্ষা ভূদেবের মনেই জাগিত না ;—কিসে দেশে শিক্ষার বিস্তার হইবে,—জ্ঞানের বিস্তার হইবে,—লোক সাধারণের হৃদয় ও মন উন্নত হইবে, ইহাই তাঁহার জীবনের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল । ইচ্ছার সহিত কাজও তিনি করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে মিশনরী সাহেবদের ত্রায়, নিঃস্বার্থভাবে হুগলীর নানাস্থানে স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সব স্কুলে নিজে পড়াইতেন ; কিন্তু নিজেরই দারুণ অর্থ-কষ্ট ; বাধ্য হইয়া তিনি চাকরি গ্রহণ করিলেন । কলিকাতা মাদ্রাসায় পঞ্চাশ টাকা বেতনে ইংরেজী দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন । ক্রমেই অভাবনীয় উন্নতি ; তাহার সবিশেষ উল্লেখ করিয়া আর পুঁথি বাড়াইব না ।

ভূদেবের অত্যাশ্র য়ে সব গ্রন্থ আছে,—শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাব, অনুরীয় বিনিময়, ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রভৃতি,—সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই । ভূদেব বা প্যারিচাঁদ বাঙ্গালায় প্রথম উপন্যাস লিখিলেও, ঠিক যাহাকে উপন্যাস বলে, তাহা বঙ্কিমের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ হইতেই প্রথম প্রকাশ পায় । বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালা উপন্যাস-জগতের রাজরাজেশ্বর ও গুরু, ইহা অবিসংবাদী সত্য ।

ইংরেজী ১৮৬৪ সালে ‘শিক্ষাদর্পণ’ নামে ভূদেব একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, কিন্তু অল্পদিন মধ্যে তাহা উঠিয়া যায় । সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রতিষ্ঠিত ‘এডুকেশন গেজেট’ সংবাদপত্র সম্পাদনেই ভূদেবের সমধিক কৃতিত্ব । ইং ১৮৬৮ সালে ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ; ঐংরেজী কালজ্ঞানী আজও আছে ।

স্বনামপ্রসিদ্ধ মাইকেল মধুসূদনের সহিত ভূদেবের বাল্যকাল হইতেই বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতা । মাইকেলের জীবনচরিত রচয়িতা প্রযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু, এ সম্বন্ধে ভূদেব বাবুর যে একখানি পত্র তাঁহার অল্পম পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধু একবার আমার সহিত চুঁচুড়ার বাটীতে দেখা করিতে আসিয়াছিল । তখন তাহার পূর্বের মত চেহারা ছিল

না। চক্ষু আর সেরূপ সমুজ্জ্বল ছিল না, পূর্বের সেই অতি সুমিষ্ট স্বর এক্ষণে অন্তরূপ ধারণ করিয়াছিল, ঠোঁট পুরু এবং শরীরও স্থূল হইয়াছিল। মধুর পোষাক সাহেবী, কিন্তু আমার বাড়িতে আসিয়া আমার সহিত কথাবার্তার পর কিরূপ মনের ভাব উপস্থিত হওয়ায় মধু কাপড় চাহিল, বলিল, “আমাকে কাপড় দেও, আমি কাপড় পরিয়া পিঁড়ি-পাতিয়া বসিয়া খাবার খাইব।” ঐ সময়ে মধুর মনে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। বোধ হয় আমার মনে তখন যাহা হইয়াছিল তাহার মনেও তাহাই হইয়া থাকিবে। আমার মার কথা মধুর স্মরণ হইয়া থাকিবে, কিন্তু আমি সে সময়ে মুখ ফুটিয়া তাহার নিকট আমার মার নাম আনিতে পারিলাম না, কারণ এ মধু আর সে মধু ছিল না। সে মধু প্রকৃতির হস্ত-বিনির্গিত প্রোজ্জ্বল প্রতিভাসম্পন্ন এবং যশোলিপ্সু পবিত্র মানবরত্ন ছিল, কিন্তু এ মধু এক্ষণে বিজাতীয় শিক্ষা ও সংসর্গে বিকৃত, অল্পকরণাধিক্যে মলিনীকৃত এবং কবির চক্ষে নিমেষদণ্ডের আদর্শভূত।” * * *

ভূদেবের সাহিত্যপ্রতিভা,—তাঁহার সাধু চরিত্রের আদর্শে প্রস্ফুটিত। অক্ষয়কুমারের জায় তিনিও চিন্তাশীল এবং দার্শনিক। তাই তাঁহার লিখন-ভঙ্গি ও ভাষা কিছু অধিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত;—কবিত্বের সরসতা তাহাতে অধিক নাই। কবিত্বের মূল প্রশ্রবণ ভক্তি,—জ্ঞান নহে। তাই ভূদেব যে পরিমাণে জ্ঞানী, সে পরিমাণে তক্ত ছিলেন না। মূলে জ্ঞান ভক্তি এক হইলেও, ব্যবহারিক হিসাবে কিছু প্রভেদ। জ্ঞান—শুদ্ধ, ভক্তি—সরস। ভাষাও তাই কাহারও কাহারও কিছু শুষ্ক বা সরস হইয়া থাকে। সরসভাষা স্বভাবতই লোকের চিত্তাকর্ষক হয়। তাই তাহার পাঠকও অধিক। বুকি সেই জগুই অক্ষয়কুমার বা ভূদেবের ভাষা তেমন লোকপ্রিয় হয় নাই;—অমন চিন্তাপূর্ণ দর্শন ও সমাজতত্ত্বের আলোচনা থাকাতেও হয় নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের তাহা পূর্ণমাত্রায় হইয়াছিল। কেন না, তাঁহাদের হৃদয়ে কবিত্ব বা ভক্তির বীজ ছিল। সেই জগুই তাঁহাদের ভাষায় পাঠক শীঘ্রই আকৃষ্ট হইয়া থাকে। তাই তাঁহাদের লেখা অপেক্ষাকৃত কম চিন্তা-শীলতার পরিচায়ক হইলেও, বাঙ্গালা সাহিত্যে অধিক কার্য্য করিয়াছে। সাহিত্যের এই ক্রমিক আলোচনায় আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।



দ্বারকানাথ, রাজনারায়ণ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ।

—:—



দেবের পরেই রাজনারায়ণ বসু, দ্বারকানাথ বিদ্যা-
ভূষণ, কেশবচন্দ্র সেন, কবি রঙ্গলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রামগতি ন্যায়রত্ন, হরিনাথ মজুমদার,
মনোমোহন বসু, ক্ষেত্রমোহন সেন, হেমচন্দ্র বিদ্যা-
রত্ন, কালীময় ঘটক, 'সম্ভাবশতকের কবি' কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার
প্রভৃতি মহাশয়দের নাম উল্লেখ করিতে হয়। ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙালা
সাহিত্যে ইহাদের সকলেরই অস্বাধিক কৃতিত্ব আছে। সকলের কথা বিস্তৃত
ভাবে স্বতন্ত্র করিয়া লিখিতে গেলে দ্বিতীয় Encyclopædia হইয়া পড়ে।
তাহা কেহ পড়িবেও না, আর আমাদেরও সে সার্থক্য নাই। কেননা শুধু
reference হিসাবে এ গ্রন্থ লিখিত হইতেছে না,—বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশ
এবং বিশিষ্ট সাহিত্য-সেবীদের সংক্ষিপ্ত চরিত্রকথা ও সমালোচনাই ইহার
মুখ্য উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য কতটা সার্থক হইতেছে, পাঠক অন্তর্গত পূর্বক
তাহাই দেখিবেন।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন।
কেননা, তাঁহার 'বাঙালা ভাষা ও সাহিত্য' গ্রন্থ হইতে আমরা মধ্যে মধ্যে কিছু
কিছু উদ্ধৃত করিয়াছি। রাজনারায়ণ বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের একজন সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তি,—সদাশয়, সরল ও অকপট বিশ্বাসী । কলিকাতার দক্ষিণ—২৪ পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রামে ইং ১৮২৬ সালে ৭ই সেপ্টেম্বর তাঁহার জন্ম হয় এবং ১৯০০ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । তাঁহার পিতার নাম নন্দকিশোর বসু । রাজনারায়ণ আজীবন ধর্ম্মামুরাগী ও বিদ্যামুরাগী । তাঁহার স্বদেশবাংসল্য, দয়া, সত্যনিষ্ঠা, মাতৃভাষার প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “সেকাল আর একাল” সাহিত্যের গৌরব । ইহা ব্যতীত “ব্রহ্মসাধনা” “ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা,” “হিন্দুধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা” প্রভৃতি আরও কয়েক খানি গ্রন্থ তাঁহার আছে । সংপ্রতি তাঁহার “আত্ম জীবনচরিত” প্রকাশিত হইয়াছে । ঐ গ্রন্থে তাঁহার অকপট হৃদয়ের পরিচয়ের সহিত, বিগত অর্ধ শতাব্দীর অনেক অতীত কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ‘সেকাল আর একাল’ গ্রন্থ হইতে বসুজ মহাশয়ের মনের ভাব একটু উদ্ধৃত করিলাম,—

‘চরিত্র বিষয়ে আমাদের সমাজ ক্রমে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে । আমরা আমাদের পুরাতন প্রাণগুলি হারাইতেছি, অথচ ইংরাজদিগের সদৃশ সকল অনুকরণ করিতেছি না । বিলাতের অনেক ভদ্র ইংরেজেরা চরিত্র বিষয়ে আমাদের অনুকরণ-স্থল হইতে পারেন । এমন শুনা গিয়াছে, তাঁহারা ব্রাণ্ডি পান করেন না, তাঁহারা ব্রাণ্ডির নাম পর্যন্ত ভদ্রলোকের নিকট উচ্চারণ করা অশিষ্টাচার জ্ঞান করেন । তাঁহাদের স্বার্থপরতা অল্প, আতিথেয়তা বিলক্ষণ আছে, কৃতজ্ঞতাও বিলক্ষণ আছে । কৈ, বিলাতের ভদ্র ইংরাজদিগের এই সকল ভদ্রগুণ ত আমরা অনুকরণ করি না । কৈ, সাধারণ ইংরেজবর্ণের সাহস, অধ্যবসায়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও শ্রমশীলতা ত আমরা অনুকরণ করি না ? তাঁহাদের যত মন্দ গুণ, তাই অনুকরণ করি ।’

(২) দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ । সুবিখ্যাত “সোমপ্রকাশ”-সম্পাদক পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের নাম সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তে চিরদিন উজ্জ্বল ভাবে উল্লিখিত থাকিবে । বলা বাহুল্য, তখনকার সংবাদপত্র আর এখনকার সংবাদপত্র স্বর্গমর্ত্য প্রভেদ । তখনকার সোমপ্রকাশে রাজাপ্রজার সম্বন্ধ, সমাজের অভাব অভিযোগ, গুণের পূজা ও দোষের সাজা যথাযথ বর্ণিত হইত ; লোকে তাহা প্রচার সহিত পাঠ করিত, সম্পাদককে বথোচিত

সন্মান করিত, আর আলোচ্য বিষয়ে 'সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত হইত। আর এখন ?—সাধারণতঃ এখন কি ভাবে সংবাদপত্র পরিচালিত হয়, বিজ্ঞ পাঠক-মণ্ডলীর তাহা অবিদিত নাই। সহরে ও মফঃস্বলে দুই চারিখানি ভাল কাগজ আছে সত্য, কিন্তু অধিকাংশেরই চরম দুর্দশা। সেগুলোকে পুতিগন্ধময় নরক বলিলেও অতুক্তি হয় না। ব্যক্তিগত কুৎসা ও গালাগালি, দল বাধা ও অশ্রের অনিষ্ট করা, ব্যবসাদারীর কঁাদ পাতা ও স্থানবিশেষে সাহিত্যিক গুণ্ডামী করা,—অধিকাংশ সংবাদপত্রেরই অঙ্গ। একদল ধর্মজ্ঞানশূন্য চরিত্র-হীন ভাড়াটে লেখক, সংবাদপত্রের এই সর্বনাশ করিতেছে। তাহাদের উৎপাতে সমাজে ত্রাহি মধুসূদন রব পড়িয়াছে। হতভাগাদের ঠিক যেন ভূভূড়ে কাণ্ড। সমাজ, দেশ, সাহিত্য, ধর্ম জাহান্নামে ঝায় যাক,—তাহাদের খরিদদার জুটিলেই হইল।—এই দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, সত্য সত্যই দুই একখানি সংবাদপত্র পরিচালিত হইতেছে। কখন বা কুৎসিত ছবি দিয়া, অশ্লীল ছড়া বাঁধিয়া, মানীর মান হরণ করিয়া, ডাহা মিছাকথা রচাইয়া, তাহারা তরিয়া যাইতেছে। কোন্ ভদ্রসন্তান তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে ? —এ ছদ্দিনে 'সোমপ্রকাশের' ত্রায় সংবাদপত্রের পুণ্যস্মৃতি, 'স্বভাবতই মনে হয়। মনে হয়, বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের সেই সত্যনিষ্ঠতা, সেই স্মৃতিচিহ্নিত গন্তীর রচনা, বিগুহ্ব ভাষার পল্লীর সেই অভাব বর্ণনা, ছুটের দমন ও শিষ্টের পালনের সেই জলন্ত উপদেশ, আর ভাষার সেই বিগুহ্বতা ও সংযম। ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিবৃত্তে 'সোমপ্রকাশের' নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বলা বাহুল্য, সংবাদপত্র হইলেও, ভাষার পুষ্টিসাধনে ইহার দৃষ্টি ছিল এবং সে দৃষ্টি অনেক পরিমাণে সফলতা লাভও করিয়াছে। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“দেখিতে দেখিতে সোমপ্রকাশের প্রভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ‘প্রভাকর’ ও ‘ভাস্কর’ প্রভৃতি বঙ্গসমাজের নৈতিক বাহুকে দুহিত করিয়া দিয়াছিল, সোমপ্রকাশের প্রভাবে তাহা দিন দিন বিগুহ্ব হইতে লাগিল। সোমপ্রকাশ আসিলেই লোকে সোমপ্রকাশ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত। যেমন ভাষার বিগুহ্বতা ও লালিত্য, তেমনি মতের উদারতা ও যুক্তিযুক্ততা, তেমনি নীতির উৎকর্ষ। চিত্তের একাগ্রতাটাই সোমপ্রকাশের

প্রভাবের মূলে ছিল। ‘তত্ত্ববোধিনী’ সম্পাদন বিষয়ে অক্ষয় বাবুর চিন্তের অন্তত একাগ্রতার অনেক গল্প শুনিয়াছি; আর সোমপ্রকাশ সম্পাদন বিষয়ে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের চিন্তের একাগ্রতা দেখিয়াছি; তাহার অনুরূপ সমগ্র হৃদয় মনের একীভাব আর কখনও দেখি নাই। তিনি সোমপ্রকাশে যাহা লিখিতেন, তাহার এক পংক্তিও কাহারও তুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন না। লোক-সমাজে সমাদৃত হইবার লোভে লোকের রুচি বা সংস্কারের অনুরূপ করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহা নিজের সমগ্র হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহা হৃদয়নিঃসৃত অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল সোমপ্রকাশের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। এই আকর্ষণ এতদূর প্রবল ছিল যে, বিদ্যাভূষণ মহাশয় নিজ কাগজের বার্ষিক মূল্য করিয়াছিলেন দশটাকা এবং তাহাও অগ্রিম দেয়। বাস্তবিক দশটি টাকা অগ্রের প্রেরণ না করিলে, কাহাকেও একখানি কাগজ দেওয়া হইত না। ইহাতেও সোমপ্রকাশের গ্রাহকসংখ্যা সে সময়ের পক্ষে বহুসংখ্যক ছিল।” *

শিবনাথ বাবুর এই উক্তি আমরা সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করি, এবং বিজ্ঞ স্মৃতিমণ্ডলীও বর্ণে বর্ণে এ উক্তির সমর্থন করিবেন।

এই ‘সোমপ্রকাশ’ ব্যতীত বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ‘কল্পদ্রুম’ নামক এক খানি মাসিকপত্রও ছিল; কিন্তু সত্য বলিব, তাহার তেমন প্রতিষ্ঠা হয় নাই। ইহা ব্যতীত, দুই ভাগ ‘নীতিসার’ ‘রোম ও গ্রীসের’ দুইখানি ইতিহাস—এই সকল গ্রন্থও তিনি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সে গুলিও স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পায় নাই। সংবাদপত্রের সংস্কার করিতে ও তাহার একটা উচ্চ আদর্শ দেখাইতেই বুকি বিধাতা তাঁহাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন, সেই ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া তিনি সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার দক্ষিণ—২৪ পরগণা সোণারপুরের সন্নিকট চান্দড়িপোতা গ্রামে ইং ১৮২০ সালে বিদ্যাভূষণ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৮৬ সালে :২২শে আগষ্ট বিস্ফোটক রোগে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। তাঁহার পিতৃ-দেব হরচন্দ্র জায়রাম মহাশয় সে সময়ের একজন সম্ভ্রান্ত অধ্যাপক ছিলেন।

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের শিক্ষা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ; চাকরি গ্রহণও ঐখানে। ব্যাকরণের অধ্যাপকতা করিতে করিতে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় কিছুদিন তিনি সহকারী প্রিন্সিপালের পদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে সাহিত্যাধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে পেন্সনও পান। তাঁহার সর্বগ্রাে চাকরি গ্রহণ—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অবর্তমানে ‘সোমপ্রকাশ’ কিছুকাল ছিল,—কিন্তু যার লক্ষ্মী তার সঙ্গেই যায়,—‘সোমপ্রকাশ’ আর জমিল না,—উঠিয়া গেল।

এইবার যে মহাত্মার নাম আমরা গ্রহণ করিব, তিনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মী ও সমাজসংস্কারক বলিয়া প্রসিদ্ধ, কিন্তু সেই মহাত্মার মাতৃভাষায় অনু-রাগ ও আন্তরিক ধর্মভাবের নিগূঢ়রহস্য, সম্ভবতঃ অনেকের অপরিজ্ঞাত। স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁকে পার্শ্বে বসাইয়া আদর ও সম্মান করিয়াছিলেন, এবং গুনিয়াছি, তাঁহার রাজ-ক্রামাতাকে প্রধানতঃ সেই খাতিরেই, মূর্ত্তিমতী রটন-লক্ষ্মী সমাদর করিতেন,—তাঁহার সত্যনিষ্ঠ সাধুহৃদয়ের ভক্তিবলে ব্রাহ্মসমাজে মধুর মা-নাম, হরিনাম ও নগরসঙ্কীর্তন প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল,—সেই ঈশ্বরজ্ঞানিত মহাত্মা, জগদগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আদি-ভক্ত স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের দ্বারাও বাঙালাভাষা এক সময়ে কম পরিপুষ্ট হয় নাই। প্রথম বাঙালা সুলভ সংবাদপত্র ‘সুলভসমাচার’ এই কেশবচন্দ্রের দ্বারাই বঙ্গদেশে প্রথম প্রচারিত হয়। তিনিই প্রথম পথ দেখাইলেন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও ধর্মের বীজ ছড়াইতে গেলে, কালোপযোগী প্রথায় তাহা সম্পন্ন করিতে হয়। ইংরেজীশিক্ষিত দেশে ইংরেজ রাজ্যে—তাই তাঁহার ‘সুলভ সমাচারের’ সৃষ্টি। কেশবচন্দ্রই এ দেশে লোকমতের প্রথম প্রবর্তন করেন। তাঁহার সেই আদি ‘সুলভ-সমাচার’ এক সময়ে বঙ্গবাসীর অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা লইয়া, লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিত,—‘সুলভের’ দ্বারা এক সময়ে অনেক কাজ হইয়া-ছিল। অথবা এখন যাহা মহা আড়ম্বরে ও ধুমধামে হইতেছে, তাহার মূলে সেই ‘সুলভ’। স্মৃতরাং এ মহাত্মার ধণ আমাদের অপরিশোধনীয়। তিনি ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী হউন, ধর্মপিপাসায় দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া নানা ধর্মাবলম্বীদের সহিত মিশুন, আমাদের সহিত তাঁহার সকল মত না মিলুক,—কিন্তু তিনি যে একজন

অকপট বিশ্বাসী, সত্য-অম্লসন্ধিস্থ ও ভগবদ্ভক্ত,—ইংরেজীনবীসদের মধ্যে—
 অনেক নাস্তিকেরও মধ্যে ধর্মের সুবাস্তাস যে তিনি অনেক বহাইয়াছিলেন,
 তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যুগ-অবতার ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের
 মহিমা তিনিই সর্বপ্রথমে ‘মূলভে’ প্রকাশ করেন। তাহার ফলে অগণিত
 ধর্মপিপাসু—সেই মহাপুরুষের চরণাশ্রয় লাভ করেন এবং কৃপা পাণ্ড হন।
 এটুকুও ঠাকুরের কৌশল। কেননা, বিলাতের দিগ্বিদ্যায়ী ‘চন্দ্র সেন’ এবং
 অত বড় একটা জাঁদরেল ইংরেজীনবীশ যখন এ কথা বলিতেছেন, তখন
 ইহার মূলে অবগুই সত্য আছে,—সহরের অধিকাংশ লোকেরই এই বিশ্বাস।
 কেশববাবুর উপর তখন লোকের এমনি অগাধ শ্রদ্ধা। একজ্ঞ ঠাকুর একদিন
 হাসিতে হাসিতে কেশবচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—‘ও কেশব, তুমি নাকি আমার
 সম্বন্ধে কি ছাপিয়েছ ?’ তা এখন ওসব কেন ?’ অতপর নিজের বুক হাত
 দিয়া পরমহংসদেব বলিলেন,—‘এ আধারে যদি কিছু থাকে, ত হিমালয়
 ভেদ কোরেও তা উঠবে—অত ছাপাছাপির কি দরকার ? কিন্তু ‘ভক্তের
 ভগবান্’ যাহাকে আকর্ষণ করিয়াছেন, অমৃতের আনন্দ পাইয়া ‘আপ্তসার’
 সাধকের আয় পে চুপ করিয়া থাকে কিরূপে ?—সে আর পাঁচ জনকে তার
 সন্ধান দেয়। তাই ভক্ত কেশব উদার উন্মুক্ত হৃদয়ে ‘মূলভে’ এই মর্মে
 ছাপাইতে লাগিলেন,—‘কে আছ ধর্মপিপাসু—ভক্তির কাশাল ! যাও,
 দক্ষিণেশ্বরে গিয়া সোণার মানুষ দেখিয়া এস ! ভগবানের নামে যার
 পেমাস্র করে, মা-নামে যে পাগল, হরিনামে যে উন্মত্ত হয়,—যাও, সেই
 স্বর্গের মানুষ দেখিয়া জন্ম সার্থক কর গিয়া’ !—যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, কেশবের
 এই আন্তরিক আহ্বানের অশেষ ফল ফলিয়াছিল,—এখনও সেই
 শুভফল ফলিতেছে। স্বল্প মতবাদের গণ্ডী কাটিয়া, আন্তরিক ব্যাকুলতায়
 এখনও যে—সেই গুপ্ততীর্থ শ্রীদক্ষিণেশ্বরে যায়, তাহার শাস্তি মিলে,—জীবনে
 ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি,—তোমার বিক্রপে টলিব কেন ? পরমহংসদেব
 এখনও আছেন, তাঁহার শক্তি বিরাজ করিতেছে,—সত্য মিথ্যা—হুঁ দিন
 তাঁহাকে ডাকিয়া দেখ। না ডাকিলেও তিনি ডাকিয়া লন, কৃপা করেন,
 এমনি তিনি দয়াময় ;—তবে সে ভাগ্য সকলের হয় না। পরমহংসদেবের
 দল নাই। যারা তা বলে, তারা তাঁকে জানে না। কেন না, তিনি নিজেই

শ্রীমুখে বার বার বলিয়া গিয়াছেন,—গেড়ে-ডোবায় ‘দল’ জন্মায়, নদীর স্রোতে ‘দল’ থাকে না।’ এ কথাটির অর্থ কি? অর্থ এই, তোমার মধ্যে যদি সাংপ্রদায়িকতা—কি মতুয়ার বুদ্ধি (dogmatism) আসিল, ত তুমি মারিলে। ‘যার যেমন ভাব, তার তেমন লাভ,—মূল প্রত্যয়।’ তোমার ভাবে তুমি থাক,—দল পাকাও কেন? “এক জল, নাম ভিন্ন বৈত নয়? হিন্দু বলে অপ—নারায়ণ, মুসলমান বলে পানি, খৃষ্টান—বলে ওয়াটার; মূলে সেই একই বস্তুকে বুঝাইতেছে। ‘মত—পথ মাত্র। তা যে পথেই ব্যাকুল-ভরে যাও, ভগবান্ পাইবে।”—এই ত ঠাকুরের শ্রীমুখের বাণী। কে বলে, পরমহংসদেবের ‘দল’? অন্তর্যামী তান; এই প্রগ জীবের মনে উঠিবে জানিয়াই কতবার তিনি রঙ্গ-তামাসার সহিত শ্রীমুখে বলিয়াছেন,—‘চাঁদা-মামা সকলের মামা’,—কারো একার নয়!—যা হোক, মহাত্মা কেশবের নিকট আমরা সর্বাংগে স্বামী। স্বামী এই জ্ঞাত যে, তিনিই প্রথমে তাঁর ‘স্মৃতি’ এই ‘ভক্তের’ ভগবানের’ সন্ধান আমা দগকে দিয়াছিলেন। কেশবের অনেক বিশিষ্ট শিষ্যও ‘স্মৃতি’ লিখিতেন; তাঁহাদের দ্বারাও বঙ্গভাষার অনেক পরিপুষ্টি হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। একটি মাত্র মহাত্মার নাম এখানে উল্লেখ করিব; কেন না, তাঁহার অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ ভক্তিভাবময় সাধন-সঙ্গীতে আমরা মুগ্ধ। মহাত্মা ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল (চিরঞ্জীব শর্মা) মহাশয়কে আমরা এখানে নির্দেশ করিতেছি। ‘চিরঞ্জীব’ ত চিরঞ্জীবই বটে। গুরুদত্ত এ নাম তাঁহার সার্থক হইয়াছে। অমন সরস গান, অমন রচনার ভঙ্গি, অমন মধুর হেমপূর্ণ ভাব—এ যুগের বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়াও ত বোধ হয় না। হউন সান্যাল মহাশয় ব্রাহ্ম, হউন তিনি কেশব বাবুর শিষ্য;—তাঁহার অদ্ভুত ভাবুকতা ও ভক্তিবিশিষ্ট কবিত্বময় সঙ্গীতে আমরা গলিয়া গিয়াছি। বলা বাহুল্য, ত্রৈলোক্য বাবুর ঐ সমস্ত গানের মূল ভাব—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অমূল্য উপদেশ হইতে গৃহীত। সোভাগ্যক্রমে উক্ত ত্রৈলোক্য বাবুও ঠাকুরের অশেষ কৃপা পাইয়াছিলেন। এখন তিনি বা তাঁহার যা ভাবে থাকুন, বা ঠাকুরকে যাহা ইচ্ছা হয় বলুন,—আমাদের বিশ্বাস, পরমহংসদেবের কৃপাতেই কেশবের আধ্যাত্মিক উন্নতি। সত্যাহুতরাণী

ভক্তচূড়ামণি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও তিনি,—এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও ঋনিকট। যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কৃপালাভ করিয়াছিলেন, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। উক্ত ‘সুলভ সমাচার’ বাদেও কেশব বাবুর ছোট বড় কতকগুলি বাঙালা গ্রন্থ আছে। তাঁহার ‘জীবনবেদ’ একখানি উৎকৃষ্ট প্রার্থনাবিষয়ক গ্রন্থ। উহাতে ধর্মের অনেক গুটুকণা ও উচ্চভাব সরলভাষায় বিবৃত আছে। ‘নববিধানের’ স্রষ্টা কেশবচন্দ্রের ঘটনাবহুল কর্মময় জীবনের কথা এবং তাঁহার চরিত্রালোচনা এ গ্রন্থে সম্ভবে না। তাঁহার বিস্তৃত জীবনচরিত তাঁহার ভক্তগণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, পাঠক তাহাই দেখিবেন। তবে তাঁহার মহৎ বংশপরিচয়ে এই মাত্র বলি যে, পরম বৈষ্ণব ও ধার্মিককূলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার পিতামাতা উভয়েই পরমধার্মিক ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই কেশবের হৃদয়ে ধর্মের বীজ নিহিত ছিল। গরিফান (বৈদ্য) সেন বংশ প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত; ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ও ‘নববিধানের সৃষ্টিকর্তা’ হইয়াও কেশব পিতৃকুল উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

ইং ১৮৩৮ সালের ১২শে নবেম্বর কলিকাতা কলুটোলায় কেশবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৮৪ সালের ৮ই জানুয়ারী মঙ্গলবার বেলা ৯টা ৫৩ মিনিটের সময়, একরূপ জীবনমধ্যাহ্নে তাঁহার স্বর্গারোহণ হয়। তাঁহার পিতার নাম প্যারিমোহন সেন। কেশবচন্দ্রের অকালবিয়োগে, বঙ্গদেশ একটি রক্ত-হার হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

✓(৪) রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । কবি রঙ্গলাল ভিক্টোরিয়া-যুগের প্রথম ‘জাতীয় কবি’ এক সময়ে তাঁহার কবিতার যথেষ্ট আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু যে কারণে হউক, এখন আর তাঁহার সে প্রতিষ্ঠা নাই। রঙ্গলালের ‘পদ্মিনীর উপাখ্যান’, এক সময়ে নব্যযুবকসমাজে পরম সমাদরে ও মহা উৎসাহ সহকারে পঠিত হইত। সেই—‘স্বাধীনতা-হীনতায়’ ইতি-শীর্ষক কবিতা এক সময়ে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরিত। কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদের ভেরীবাদনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সে উদ্দীপনা নিবিয়া গেল, কবির কবিত্বের ঝঙ্কারও বৃষ্টি ধামিল। ‘কর্মদেবী’ ‘সুরসুন্দরী’ প্রভৃতি আরও

কয়েকখানি গ্রন্থ তাঁহার আছে। ইং ১৮২৬ সালে বর্ধমান জেলায় কালনার সন্নিকট বাকুলিয়া গ্রামে রত্নলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শেষাবস্থায় রত্নলাল কলিকাতা—খিদিরপুরে বাস করিয়াছিলেন। দুই একখানি সংবাদপত্রের তিনি সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ইন্কাম ট্যাক্সের এসেসারি হইতে কবি ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেটের উচ্চপদ পাইয়াছিলেন। এ সময়েও তাঁহার কবিতারচনার বিরতি ছিল না। গুপ্তকবির ‘প্রভাকরে’ রত্নলালের একরূপ হাতে খড়ি হয়। ইং ১৮৮৭ সালের ১০ই মে কবি ইহলোক ত্যাগ করেন।

(৫) রামগতি ন্যায়রত্ন । এই মহাশ্মার অক্ষয়কীর্তি—“বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা-সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব।” এই গ্রন্থে প্রাচীন সাহিত্য-লোচনার পথ তিনি যে কিরূপ সুগম করিয়া দিয়াছেন, তাহা এক মুখে বলা যায় না। গ্রায়রত্ন মহাশয়ের পর এ শ্রেণীর যতগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে বা হইতেছে, সে সমস্তই তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া। তিনি বহু শ্রম, সময় ও অর্থব্যয় করিয়া, অনেক কায়িক ক্লেশ স্বীকার করিয়াও উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বহুদেশ ভ্রমণ, বহুস্থান হইতে প্রাচীন সাহিত্যবিষয়ক উপাদান সংগ্রহ করিয়া, তিনি বঙ্গভাষার ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের যে মহান্ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তজ্জ্ঞ সাহিত্যসেবীমাত্রেয়ই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তার পর কত শত সহস্র সুপাঠ্য অপাঠ্য গ্রন্থ যে তাঁহাকে নিবিষ্ট মনে দীর্ঘকাল ধরিয়া পাঠ করিতে হইয়াছে, তাহা ভাবিলে তাঁহার ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে হয়। এই এক গ্রন্থে গ্রায়রত্ন মহাশয়ের নাম, সাহিত্যের ইতিবৃত্তে চিরসমুজ্জ্বল থাকিবে সন্দেহ নাই। এই “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থের তুলনায়, তাঁহার ‘বঙ্গবিচার’ ‘অন্ধকূপহত্যার ইতিহাস’, ‘রোমাবতী’ প্রভৃতি—সমুদ্রের নিকট সরোবর।

বাঙ্গালা সাহিত্যের একরূপ শৈশবকালে, যিনি কিছুমাত্র লাভের প্রত্যাশা না করিয়া এরূপ অক্লান্ত শ্রম ও অনগ্রসাধারণ অধ্যবসায় দেখাইয়া সাহিত্য-ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে পারেন, তাঁহার স্মৃতি পূজার যোগ্য। যে মহতী কল্পনা তাঁহাকে এই মহান্ কার্যো নিয়োজিত করিয়া সফলকাম করাইয়াছিল, সেই কল্পমাকেও আমরা প্রণাম করি। সাহিত্যের জন্ম যে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি

ও জীবনব্যাপী অধ্যবসায় অনেক ইংরেজ-লেখকের ধাতেও সহে না, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত,—এই বাঙালা দেশে সর্বপ্রথম তাঁহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন,—এ কি কম কথা? ইংলণ্ড বা আমেরিকা হইলে আজ ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নাম শিক্ষিতসমাজে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইত; তাঁহার পুণ্য প্রতিমূর্তি—লোকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিত;—কিস্ত হায়! এ বঙ্গদেশ!

ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় একরূপ:প্রাণপাত করিয়াও পূজ্যপাদ গ্রন্থকার বিনীতভাবে বলিয়াছেন;—

“ভাষাতত্ত্বের প্রকৃতি ভূতত্ত্ব শাস্ত্রের প্রকৃতির ত্রায়;—উভয়েরই মূল ভাগ নিত্যন্ত দুর্জয়। . যেকরূপ ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিতে পারেন না যে, কোন কালে অমুক ভূভাগের প্রথম স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে—কোন কালে ও কিরূপে ক্রমে উহার দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি স্তর সকল উহাতে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং কোনকালেই বা ঐ সকল স্তর বিসারিত, বিপ্লবিত বা বিপর্যাস্ত হইয়া ঐ ভূভাগকে বর্তমান অবস্থায় অবস্থাপিত করিয়াছে, সেইরূপ ভাষা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরাও কোন ভাষার প্রারম্ভ বিষয়ে অথবা সেই ভাষার পূর্বপূর্ব অসংখ্যরূপ যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তদ্বিষয়ে কালের ক্রম কিছুই বলিতে পারেন না।”

বলা বাহুল্য, আমরা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞায়রত্ন মহাশয়ের এ কথা অনুমোদন করি। সেইজন্যই আমরাও ঐ আনুমানিক প্রসঙ্গের আলোচনায় অধিক সময় অতিবাহিত করি নাই।

হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণ্ডুরার সন্নিকট ইলুছোবা মণ্ডলাই নামে গ্রাম; সেই গ্রামে ১২৩৮ সালের ২১শে আষাঢ় ন্যায়রত্ন মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। এবং ১৩০১ সালের ২৪ শে আশ্বিন—বিজয়া দশমীর পুণ্যমুহুর্তে চুঁচুড়ার বাটীতে তাঁহার স্বর্গারোহণ হয়। তাঁহার পিতার নাম হলধর চূড়ামণি। সংস্কৃত কলেজেই মেধাবী ন্যায়রত্ন মহাশয়ের শিক্ষা এবং হুগলী নন্দাল স্কুলে শিক্ষকতা তাঁহার প্রথম কার্য্য। শেষ বহরমপুর কলেজে অধ্যাপকতা করিতে করিতে তাঁহার ঐ অমূল্য ‘বাঙালা ভাষা ও বাঙালা সাহিত্য’ গ্রন্থ প্রণয়ন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও ভূদেববাবুর মত লোক তাঁহার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। স্মরণ্য তাঁহার সাহিত্য-জীবন কত মধুর ও আদর্শ কিরূপ উন্নত ছিল, সহজেই

অনুমিত হয়। তাঁহার অপূর্ণ স্মৃতিশক্তিরও ভূয়সী প্রশংসা শুনা যায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই মহাত্মার স্থান যে কত উচ্চে, সহৃদয় পাঠকমণ্ডলীই নিরপেক্ষভাবে তাহার বিচার করিবেন। আমরা তাঁহার গুণবুদ্ধ ভক্তি; আমাদের মতামত এক্ষণকার শিক্ষিতাভিমাত্রী ‘সাহিত্যিক দল’ না লইতেও পারেন। তবে আগুন চাপা থাকে না। সত্যের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ যদি আমাদের এই মন্তব্যের মধ্যে একটুও থাকে, তবে তাহার কার্য্য হইবেই হইবে।

(৬) হরিনাথ মজুমদার। নদীয়া কুমারখালি-নিবাসী—‘কামাল হরিনাথ’—ভক্তসমাজে সুপরিচিত। তাঁহার সাধনসঙ্গীত ও বাউলকীর্তন,—দেশপ্রসিদ্ধ। ‘ফিকিরচাঁদ ফকির’ এই ভণিতায় তাঁহার অনেক পারমাত্মিক সঙ্গীত এখনও ভক্তসমাজে গীত হয়। বড় কষ্টে ভক্তের দিনযাপন হয়। অথবা ভক্ত, সংসারে ভুগিতেই আসেন,—ভোগ করিতে আসেন না। এটি ভগবানের কৌশল। কামাল হরিনাথের মধুর চরিত্রে ও মনোহর সঙ্গীতে আমরা মুগ্ধ। ইঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ—‘বিজয়বসন্ত’। এই বিজয়বসন্তের আখ্যান, ইঁহারই মধুময়ী লেখনী হইতে প্রথম নিঃসৃত হয়। যাত্রা ধিয়েটারে যে বিজয়বসন্তের মহাপ্রথম, তাহার মূল ইনি। ইঁহার অনেক সাহিত্যশিষ্য ও ভক্ত উপাসক এখন দেশপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী ও চণ্ডীর সদ-ব্যাখ্যাকার সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, ‘সিরাজউদ্দৌলা’, ‘রাণী ভবানী’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়,—‘হিমালয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, মধুর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-লেখক, বিনয়ী শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক—কামাল হরিনাথের শিষ্যস্থানীয়। তাঁহার ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সংবাদপত্রে, প্রথমে ইঁহার প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ফিকিরচাঁদের প্রথম লেখা প্রকাশ হয়,—গুপ্ত-কবির প্রভাকরে। প্রভাকর নিজপ্রভায় অনেককেই প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন। ১২৪০ সালে ইঁহার জন্ম এবং ১৩০৩ সালে ৬৩ বৎসর বয়সে এই মহাত্মা ত্রিতাপজালা হইতে চিরজন্মের মত অব্যাহতি পান।

(৭) মনোমোহন বসু। কবি ও নাটককার মনোমোহন বাবুকে দীপজ্ঞানে কে? তাঁহার ‘রামাভিষেক’; ‘প্রণয়পরীক্ষা’ ‘হরিশ্চন্দ্র’ ‘পার্শ্ব-পরাজয়’ ‘সতীনাটক’ প্রভৃতি এক সময়ে বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যের মান রক্ষা

করিয়াছিল। বঙ্গের অনেক নগরে ও গ্রামে—যাত্রা ও থিয়েটারে—তঁাহার এই সকল নাটকের অভিনয় হইত। এখনও স্থানে স্থানে অভিনীত হয়। তঁাহার শিশুপাঠ্য পদ্যমালার ন্যায় পুস্তক, কৈ এখন ত কর্তৃপক্ষের এত বাঁধা-বাঁধি নিয়ম সত্ত্বেও প্রকাশ পাইতেছে না? ফলতঃ মনোমোহনের ‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল’ আর মনোমোহনের ‘আইল ঋতু বরষা, চাষার হ’লো ভরসা, চাতকের পিপাসা বুঁচিল’—ইত্যাকার শিশুকবিতা এখন আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। শিশুপাঠ্য অধিকাংশ কবিতাই এখন কষ্টকল্পিত, ইংরেজীভাবে পুষ্ট ও অস্পষ্ট দোষদুষ্ট। কবিতা যার কোষ্ঠিতেও নাই,—কবিতা যার ধাতই নয়, সেও এখন কবিতা লেখে, গান রচনা করে। তখনকার লোকের ছিল—সখ, আর এখন হইয়াছে—ব্যবসা। তখন আনন্দরসে আপ্ত হইয়া স্বভাবকবি লেখনী ধারণ করিতেন; আর এখন কোথাও নাম পাইবার আশায়, কোথাও বা স্কুলপাঠের সাহায্যে কিঞ্চিৎ অর্থলাভের প্রত্যাশায়, অধিকাংশ শিশুপাঠ্য কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে। কাজেই তাহাতে ছেলেদের মন তেমন বসে না, কবিতা তাহাদের মুখস্থও থাকে না। কিন্তু উক্ত ‘পাখী সব করে রব’ বা ‘আইল ঋতু বরষা’, প্রভৃতির ন্যায় কবিতা যদি এখন তারা পায় ত পড়িয়া বাঁচে,—তাদের সঙ্গে তাদের বাপ মাও রক্ষা পায়। কিন্তু শিক্ষাবিভাগের মর্জি ও কর্তাদের রুচি,—কর্তারাই জানেন। মনোমোহন বাবু গুপ্তকবির সমসাময়িক। তঁাহারও ‘মধ্যস্থ’ বলিয়া একখানি কাগজ ছিল। তাহাতে তদানীন্তন সময়োপযোগী অনেক কথাই আলোচিত হইত। বঙ্গ মহাশয়ের অনেক পাঁচালী ও হাক্ আধুড়াইয়ের ভাল ভাল গান আছে। সেকালের লোক তিনি—তাই সরল, অমায়িক ও গুণগ্রাহী। তাই রন্ধবয়সেও নানারূপ শোকতাপ পাইয়াও আজিও তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। মনের গুণে তিনি এই সহিস্তারূপ অপার্থিব রত্নলাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। ২৭ পরগণার অন্তর্গত ছোট জাগুলিয়া গ্রাম মনোমোহন বাবুর জন্মস্থান। ‘বসন্তক পঞ্চরং’ ইহঁার ‘মধ্যস্থের’ সমসাময়িক।

(৮) ক্ষেত্রমোহন সেন গুপ্ত। প্রবীণ সাহিত্যসেবী, সংবাদ-পত্রের সর্বজনমাত্ত বিজ্ঞ লেখক, ক্ষেত্র বাবুর নিকট আধুনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক, লেখক ও স্বত্বাধিকারী মাড্রেই গণী। ২৪ খানি বাদে, এমন কোন

বিশিষ্ট সংবাদপত্র নাই যে, ক্ষেত্রবাবু তাহাতে অস্বাভাবিক পরিমাণে লেখনী চালনা না করিয়াছেন। স্বনামে ও বেনামে ইহাঁর কত লেখা যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। সেই দৈনিক চন্দ্রিকা, প্রভাতী, বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী, হিতবাদী, নববিভাকর, সাধারণী, সহচর, রঙ্গালয়, দৈনিক প্রভৃতি নানা সংবাদপত্রে নানা বিষয়ে এত অধিক সংখ্যক প্রবন্ধ ইনি লিখিয়াছেন যে, সে সব একত্র সংগ্রহ করিয়া ছাপিলে, দীর্ঘে প্রস্তুত ও ওজনে লেখকের সমান হয়,—কি তাঁহা অপেক্ষাও বোধ হয় ভারী হইতেও পারে। প্রায় অষ্ট শতাব্দী কাল তিনি সমানে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে সংবাদপত্রের সেবা করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু বড়ই ক্ষোভের বিষয়, ভাগ্যলক্ষ্মী কখনই ইহাঁর প্রতি প্রসন্ন হইলেন না। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সংবাদপত্রের যা কিছু অঙ্গ,—সকল বিষয়েই ইহাঁর সমান অধিকার। নজীর ও প্রমাণ প্রভৃতি ইহাঁর কণ্ঠস্থ। কত সংবাদপত্রের উত্থান ও পতন ইনি দেখিলেন, তাহা ইনিই জানেন। কিরূপে নূতন লেখককে মানুষ করিতে হয়,—জলের মত সরল ভাষায় কিরূপে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হয়, তাহা ক্ষেত্রবাবু যেমন জানেন, সংবাদপত্রের অত শত লেখকগণের মধ্যে, তেমনটি ত কৈ, দেখিতে পাই না। আজ কালের অনেক সম্পাদক ও সংবাদপত্র-লেখক তাঁহার পদতলে বসিয়া মানুষ হইয়াছেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকতাবিষয়ে ইহাঁর প্রাধান্য বোধ হয় সুদীর্ঘকালই স্বীকার করিলেন। ক্ষেত্রবাবুর মত অশ্রান্ত লেখনী চালন করিতে আমরা আর একজনকে দেখিয়াছি,—স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়কে। তিনি যেমন পদ্যে, ক্ষেত্রবাবু তেমনি গদ্যে—ইচ্ছামাত্রেই কলম চালাইতে পারেন। ‘শিক্ষা ও উপদেশ’ ‘মদনমোহন’ প্রভৃতি দুই একখানি গ্রন্থও ক্ষেত্রবাবুর আছে। জগদ্বাসী, প্রদীপ ও সাহিত্য প্রভৃতি মাসিকেও ইহাঁর বহু প্রবন্ধ আছে। কিন্তু সংবাদপত্র লিখনই তাঁহার অতুল কীর্তি। বৃদ্ধ বয়সেও সেই শোকাভূর বৃদ্ধ একখানি সাপ্তাহিকে নিয়মিতরূপে লিখিতেছেন। ক্ষেত্রবাবু সহৃদয়, উদারচেতা ও ঈশ্বরবিশ্বাসী; তাই নানারূপ পারিবারিক দুর্ঘটনাসত্ত্বে আজিও দাঁড়াইয়া আছেন; আজিও তাঁহাকে অনেকগুলি অপোষ্যকে অন্ন দিতে হইতেছে। শুনিতে পাই ত, এখন উন্নতির যুগ;—দুঃস্থ সাহিত্যসেবীর সভা, মৃত সাহিত্যিকের স্মৃতি-সন্মান, চারিদিকে সাহিত্য-

সমিতি,—কিন্তু কৈ, এমন একজন একনিষ্ঠ জ্ঞানরত্ন প্রবীণ লেখকের জ্ঞান তাঁহারা কি করিতেছেন? হায় রে উন্নতি! এ কি উন্নতি, না, আপন আপন নাম-প্রচারের একটা নূতন ফন্দি?

হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী তীর্থের সন্নিকট বৈকুণ্ঠপুর গ্রাম ক্ষেত্রবাবুর জন্মস্থান। ইং ১৮৪১ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৮ পীতাম্বর সেনগুপ্ত। ক্ষেত্রবাবু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। তাই তাঁহার ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী, বিশুদ্ধ; অথচ সে ভাষার সরলতা ও প্রসাদগুণ এত অধিক যে, পণ্ডিত হইতে পুরনারী পর্য্যন্ত সমান আগ্রহে তাহা পাঠ করিতে পারেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে ক্ষেত্রবাবু বিদ্যারত্ন উপাধিও পান।

(৯) হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-বিদ্যারত্ন। ২৪ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুর-নিবাসী হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাল্মীকি রামায়ণের বঙ্গানুবাদ এক অতুল কীর্তি। ৮ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের মহাভারতের ছায় ইনিই প্রথমে সাতকাণ্ড মূল রামায়ণের বিশুদ্ধ বঙ্গানুবাদ প্রচার করেন। তাহাতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বিশেষ উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই।

(১০) হরানন্দ ভট্টাচার্য্য। উক্ত মজিলপুর-নিবাসী পণ্ডিত হরানন্দ দক্ষিণাঞ্চলের একজন গণনীয় ব্যক্তি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য, সুপ্রসিদ্ধ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইনি জন্মদাতা—পিতা। তেজস্বী, ত্যাগী ও নির্লোভ ব্রাহ্মণ—একরূপ রাজা-ছেলের মায়া ত্যাগ করিয়া কষ্টে জীবন যাপন করিয়াছিলেন, তথাপি সঙ্কল্পচ্যুত হন নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ও অলঙ্কারে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘নলোপাখ্যান’ নামে সাহিত্যগ্রন্থ একটু নিবিষ্টচিত্তে পড়িলে মনে হয়, যেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন লেখা পাঠ করিতেছি। কিন্তু নিয়তিই সর্ব মূল্যধার; তাই দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরানন্দ—সেই সদানন্দ পুরুষ—মফঃস্বলের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে, আপন মনে হাসিয়া খেলিয়া, নিরহঙ্কার, সৌম্য শান্তমুর্তিতে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া, সরস হাস্য-কৌতুক ও পরিহাস-রসিকতায় শোকাতুরের মুখেও হাসি ফুটাইয়া, ৮৫ বৎসর বয়সে, সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন, সে সংবাদ কে-ই রা রাখিল আর কে-ই বা লইল? আর সে তুলনায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম?—পাঠক নিজেই তার তুলনা করুন। তাই বলিয়াছি,

নিয়তিই সর্ব মূল্যধার । নলোপাখ্যান ব্যতীত বাঙ্গালীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডটিও পণ্ডিত হরানন্দ অনুদিত করিয়াছিলেন । সে অনুবাদও সুন্দর হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার সেই সাহিত্যপ্রতিভা এখানেই শেষ হইল ।— ক্ষুদ্র মজিলপুর টুকুতে বসিয়া, পেন্সনের ক'টি গোণা টাকা লইয়া, হিন্দু সমাজচ্যুত একমাত্র কুতী পুত্রের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, তিনি যে হাসি-মুখে সজ্জানে ৮গঙ্গালাভ করিতে পাইয়াছেন, ঐটুকুই তাঁহার পুণ্যফল ।

এই মজিলপুর-নিবাসী 'ভারতসংস্কারক' সম্পাদক স্বর্গীয় কালিনাথ দত্ত ও সুপ্রসিদ্ধ 'বামাবোধিনী পত্রিকার' সম্পাদক ধীরপ্রকৃতি উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়দ্বয়ের নামও এখানে উল্লেখযোগ্য । ব্রাহ্ম হইলেও চরিত্রের মধুরতা-গুণে ইহঁারা অনেক হিন্দুরও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । কালীনাথ বাবুর 'গুরু-আত্মগত্যা ধর্ম' একখানি উপাদেয় গ্রন্থ । বৈষ্ণবধর্মের ব্যাখ্যায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ।

(১১) কালীময় ঘটক । রাণাঘাট-নিবাসী ৮কালীময় ঘটক মহাশয়ের 'চরিতাষ্টক', 'ছিন্নমস্তা', 'সর্বানী' ও 'আমি' প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিয়াছে । 'ছিন্নমস্তা' উপন্যাসের শেষ অংশটুকু পড়িয়া আমরা মোহিত হইয়াছি এবং 'সর্বানীর'ও অনেক চরিত্র-চিত্র, হিন্দুর দৃষ্টিতে অতি সুন্দর । ঘটক মহাশয়ের ভাষা একটু সংস্কৃতমূলক হইলেও মনোজ্ঞ,—উহা পড়িতে কষ্ট হয় না ।

(১২) নীলমণি বসাক । কলিকাতা-নিবাসী ৮নীলমণি বসাক মহাশয়ের 'নবনারী' একখানি প্রাচীন গ্রন্থ । ইহাতে সীতা সাবিত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া লীলাবতী, খনা, রাণীভবাণী পর্য্যন্ত নয়টি রমণীরই পুণ্যকথা আছে । এতদ্ব্যতীত আরব্য ও পারস্য উপন্যাস, বত্রিশ সিংহাসন ও ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াও তিনি বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন ।

(১৩) কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার । 'সম্ভাবনতকের' কবি দরিদ্র কৃষ্ণচন্দ্র বাঙ্গালীর বড় গৌরবের পাত্র । 'দরিদ্র কবি' নামের যদি কিছু গৌরব থাকে, তাহা ভিক্টোরিয়া-যুগের আদি হিন্দুকবি কৃষ্ণচন্দ্রই পাইতে পারেন । তাঁহার সম্ভাবনতকের শতটি কবিতা—সং-ভাবসম্পন্নই বটে । অমন ভক্তিভাবময়

কোমল কবিতা অমন ভাবুকতাপূর্ণ সাধু শুদ্ধ রচনা,—অধিক পরিদৃষ্ট হয় না। দরিদ্র কবির দীনতাই দ্বন্দ্বপূজা। এ দীনতা অনেক ধনীরও স্পৃহনীয়। সার্কেল পণ্ডিতের কাজই ইঁহার অবলম্বন ছিল। কিছুদিন ‘ঢাকা-প্রকাশ’ সংবাদপত্রের সম্পাদকতাও ইনি করিয়াছিলেন। গুপ্তকবির ‘প্রভাকরে’ ইঁহার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়।

“অগ্নি স্তম্ভময়ী উষে, কে তোমাতে নিরমিল।

বার্কার সিল্লুর-ফোঁটা, কে তোমার শিরে দিল ॥”

—ইতিশীর্ষক স্তম্ভসিদ্ধ গানটি এই কৃষ্ণচন্দ্রেরই রচিত। খুলনা-সেনহাটী গ্রামে ১২৪২ সালে কৃষ্ণচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম মাণিকচন্দ্র মজুমদার। দরিদ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত পূর্ববঙ্গের আর একটি কবির ঠিক তুলনা হয়। তিনিও ‘দরিদ্রের কবি।’ তাঁহার কবিতাও এমন সস্তাবনময়। ‘প্রেম ও ফুল’ ‘কুস্কুম’ প্রভৃতি রচয়িতা, কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কথা এখানে মনে পড়িল। তাঁহার সেই “মা-হারা মেয়ে”, “ঘোমটা” প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়া একসময়ে আমরা অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। ভগ্নস্বাস্থ্য দরিদ্র কৃষ্ণচন্দ্র অধিক লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এক ‘সস্তাব-শতকই’ তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। সেই—

“কি যাতনা বিধে, সে জানিবে কিসে,

কভু আশীবিধে দংশেনি যারে।” এবং—

“ওহে মৃত্যু! তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।”

—প্রভৃতি কবিতা এখনও যেন আমাদের কাণে বাজিয়া আছে।

কিন্তু কবিতায় মাইকেলের যুগ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের নাম ডুবিয়া গেল। পদ্যে মাইকেল ও গদ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, ভিক্টোরিয়া-যুগের চতুর্থ বা শেষস্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কারক। তাঁহাদেরই যুগ এখন চলিতেছে। মাইকেল মহীন্দ্রের ছই প্রকাণ্ড শাখা—হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। তবে ইঁহার মধ্যভাগে—কিংবা একটু অগ্র পশ্চাতে—এমন কয়েকটি মনোহর বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে যে, তাহার ফুল কাননে আপনি ফুটিতেছে ও আপনিই ঝরিতেছে।

বিশেষ সৌভাগ্য না থাকিলে, সে সব সৌরভময় পুষ্পের আভ্রাণ লইতে কেহ পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র অক্ষয় বটবিশেষ। সেই বটের শাখা প্রশাখা পত্র শৈত্য ছায়া এত অধিক যে, গদ্যে পদ্যে শত শত শক্তিশালী সাহিত্যসেবী, আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে তাঁহার পদাঙ্ক অঙ্কুরণ করিতেছেন। বিশেষ উপন্যাসে ও গদ্য-কাব্যে তাঁহার চরম সাফল্য। এমন সাফল্য অবশ্য সকলের ভাগ্যে হয় নাই, কিংবা হইবেও না। তাঁহার উন্নত আদর্শ ভিক্টোরিয়া-যুগের সাহিত্যসেবী মাত্রেয়ই সম্মুখে বিরাজিত। এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ সুমধুর গীতি-কবিতায় ও ছোটগল্পে বঙ্গসাহিত্যে নবীন যুগের অবতারণ করিয়াছেন, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট অল্লাধিক খনী। সেই বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেলের যুগ এবং নাট্যসাহিত্যে রামনারায়ণ, দীনবন্ধু, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রঙ্গমঞ্চ-সংশ্লিষ্ট প্রতিভাবান্ গিরিশচন্দ্র প্রমুখ নাটককারদিগের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিবার পূর্বে, দরিদ্র দাশরথি রায়ের কথা কিঞ্চিৎ বিবৃত করা আবশ্যক বোধ করি।





দাশরথি রায়



দাশরথি সামান্য পাঁচালি গায়ক বলিয়া অবজ্ঞা করিলে চলিবে না। তাঁহার দ্বারা সাধারণ লোকশিক্ষার পথ বিশেষ সুগম হইয়াছে মনে করি। বিশেষ দাশরথি ভক্ত ও কবি। সঙ্গীত-রচনায় তাঁহার অসামান্য অধিকার। সেই—“দোষ

কারো নয় গো মা, আমি স্ব-খাদ সলিলে ডুবে মরি শ্রামা”, “ধনি! আমি কেবল নিদানে।” “হৃদি-বৃন্দাবনে বাস, কর যদি কমলাপতি” প্রভৃতি তত্ত্বসঙ্গীত—বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরবের জিনিস। অবস্থার বিপাকে পড়িয়া, কষ্টকালে যে—যে পথেই যাক্, তাহার ভিতর হইতে সারটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। দাশরথির আমলে দেশে পাঁচালীর প্রচলন ছিল, এখন নয়, থিয়েটারের যুগ আসিয়াছে। থিয়েটার হইতেও যদি আমরা সঙ্গীত, সাহিত্য-রস সংগ্রহ করিতে পারি, তবে পাঁচালী বা যাত্রা হইতেও তাহা সংগ্রহ না করিব কেন? সহরে ছুই পাঁচটা থিয়েটার আছে বলিয়া ত সাত কোটি বাঙ্গালী পরিতৃপ্ত হইতে পারে না? এই এত বড় একটা দেশ,—কত রকমের লোক আছে, সকলের ধাতে থিয়েটার সহ্যও না,—তাহারা যাত্রা শুনিতেই অধিক ভালবাসে; যাত্রা শুনিয়াই পরিতৃপ্ত হয়। একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ অনেক যাত্রা-সম্প্রদায় দিয়া গিয়াছেন, এখনও দিতেছেন। প্রাচীন যুগের পরমানন্দ

অধিকারী হইতে গোপাল উড়ে পর্য্যন্ত এই পর্য্যায়ভুক্ত । তারপর গোবিন্দ অধিকারী, বদন, লোকনাথ, মতি রায়, ব্রজ রায়, রসিক চক্রবর্তী, ভক্তচূড়ামণি নীলকণ্ঠ,—ইহাদের যাত্রা ও গীতি শুনিয়া বঙ্গের বহু পল্লীসমাজ এখনও সজীব আছে । এখনও সাঁতরা কোম্পানী, বউকুণ্ড, ভূষণ দাস প্রভৃতি যাত্রা-সম্প্রদায়ের নাম লোকে উল্লেখ করে । এখনও নূতন নূতন ভাল ভাল যাত্রা সময় সময় সহর ও পল্লীসমাজ মুখরিত করিয়া থাকে,—তাহা অনেক ধিয়েটার অপেক্ষাও ভাল । সুতরাং জানিয়া শুনিয়া সত্যের অপলাপ করিব কি প্রকারে ? বিশেষ, ভক্ত ও সাধক-কবি নীলকণ্ঠের মত ভক্তিরসাস্রিত, ভাবুকতাপূর্ণ তত্ত্বসঙ্গীত যে আকর হইতে বাহির হয় ;—যে আকরে—“কত দিনে হবে সে প্রেম-সঞ্চার”, “হরি দুঃখ দাও যে জনারে” “গৌরাঙ্গসুন্দর, নব-নটবর, তপত কাঞ্চন কায়” —প্রভৃতি ছন্দভরত লুকায়িত থাকে,—সামান্য যাত্রাওয়ালা বলিয়া তাঁহা-দিগকে অবজ্ঞা করায় অপরাধ হয় । নীলকণ্ঠ ত মাথার মণি,—গোবিন্দ অধিকারীর দলে গীত—সেই রাধাকৃষ্ণের ‘নূপুর চূড়ার দ্বন্দ্ব’ অথবা ‘শুক-শারীর বিবাদ’ গানটির মত ভক্তিভাবপূর্ণ সরস কৌতুকময় গান—এখনকার এই উন্নতযুগের ধিয়েটার সম্প্রদায় হইতেও হঠাৎ দেখাও দেখি ? সেই ‘বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের । আমরা রাইয়ের, রাই আমাদের ॥ শুকে বলে আমার কৃষ্ণ ‘মদনমোহন’ । শারী বলে ‘আমার রাধা বামে’ যতক্ষণ, নইলে শুধুই মদন” ॥—এই গান এবং “শ্রাম শুক-পাখী, সুন্দর নিরখি, পাখী ধ’রেছি নয়ন-কাঁদে । তারে হৃদয়-পিঞ্জরে, রাখিতাম ভ’রে, প্রেম-শিকলেতে বেঁধে ॥”—কিংবা “লম্পট নিরদয়, তোমার দয়াময়, হরি বলে কোন্ গুণে ॥”—এই সকল সঙ্গীত একদিন সহস্র সহস্র বাঙ্গালীর হৃদয়ে কি অতুল আনন্দ প্রদান করিয়াছে ! অধিক কি, রূপচাঁদ পক্ষীরও সেই ‘চিরদিন কভু সমান না যায়’ প্রভৃতির মত গান এখন আর বড় একটা হয় না । বর্ষায়ান বিজ্ঞ প্রাচীন অথবা সেকাল-ষেঁসা লোক,—কিংবা একালেরও সাধু ভক্ত ভাবুকগণ এই গান শুনিয়া পুলকপূর্ণিত দেহে অশ্রুপাত করিয়া থাকেন, ভাবে মোহিত হন,—স্বচক্ষে এ দৃশ্য দেখিয়াছি, নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি,—তোমার বাক-চাতুরী বা বাহ্যটিকে

ভুলিব কেন? প্রধানতঃ চেঙ্গ্‌ড়া-মহল ভুলাইয়াই ত তোমাদের প্রতিপত্তি পসার? বিজ্ঞের নিকট তোমাদের মান কতটুকু? অতএব, শত ক্রটি থাকিলেও, যাত্রা-সম্প্রদায়কে অবজ্ঞা করিতে পারি না, পাঁচালী গায়ক-কেও স্বর্ণার চোখে দেখা অপরাধ মনে করি।

এখন যে কথা বলিতেছিলাম;—শত অপরাধ থাকিলেও ভক্ত-কবি দাশরথি রায় আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য তাঁহার নিকট হইতে প্রভূত উপকার পাইয়াছে। বঙ্গদেশ ও বঙ্গীয়সমাজ এখনও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহাকে স্মরণ করে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইতে পুরনারী পর্য্যন্ত,—প্রাসাদবাসী রাজা হইতে পর্ণকুটীর-নিবাসী নিরক্ষক কৃষক অবধি—তাঁহার গুণে মুগ্ধ। তুমি আমি দুই দশজন নব্যসাহিত্যিক রুচির দোহাই দিয়া, তাঁহার অল্প প্রাসের দোষ দেখাইয়া, ‘অসভ্য ইতর অশিক্ষিত সমাজের কবি’ বলিয়া গালি দিলে, তাঁহার যশো ভ্রভা মলিন হইবে না। অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত, এক হিসাবে আমরা সকলেই। কেননা, ভগবান্কে জানার নাম—জ্ঞান, তদ্ব্যতীত সমস্তই অজ্ঞান। এখন, সেই জগৎকারণ জগদীশ্বরকে জানি বা মানি—আমরা কয়টি ‘শিক্ষিত’ প্রাণী? দু পাতা ইংরেজী পড়িলে বা ছুটা লেকচার দিতে পারিলেই ত সেই বিখ্যাজীবন ব্রহ্মাণ্ডস্বামী ভুলিবেন না? সে বড় কঠিন ঠাঁই,—এক চুলও গোঁজামিল দিবার যো নাই। এমত অবস্থায় শিক্ষা ও সভ্যতার বড়াই করা কি আমাদের সাজে? কবি দাশরথি ইংরেজী পড়েন নাই, কিংবা ছ’টো লেকচারও দেন নাই বটে, কিন্তু তিনি এমন একটি জিনিস তাঁহার স্বজাতিকে দিয়া গিয়াছেন, যাহার স্মৃদুর স্মৃতি সুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশে থাকিবে, এবং বঙ্গসাহিত্য সেই স্মৃতি লইয়া গৌরবাধিত হইবে। সেই স্মৃতি—তাঁহার স্বর্গীয় সঙ্গীত। তাঁহার পাঁচালীর পালা—কালে লোপ পাইলেও পাইতে পারে,—কিন্তু তাঁহার ভক্তজনবিমোহন সুধাময় সঙ্গীত—সঙ্গীতের কয়েকটি বিশিষ্ট চিহ্নিত চরণ—কিছুতেই লুপ্ত হইবে না। এই দেখুন না?

(১) আমি হুঁগা হুঁগা ব’লে, মা যদি মরি।

‘আখেরে এ দিনে, না তারো কেমনে, জানা জাবে গো শঙ্করী।’

(২) ‘আমার কি ফলের অভাব, তোরা এলি বিফল ফল যে ল’য়ে।

আমি পেয়েছি যে ফল, জনম সযল, মোক্ষ-ফলের বৃক্ষ রাম হৃদয়ে।’

(৩) নবদি, তুই বোলুগে নগরে ।

ডুবেছেন রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে” ॥

ছিদ্রঘটে জল আনিতে গিয়া শ্রীরাধার উক্তি,—

(৪) ‘এখন যা করো হে ভগবান্’ ।

(৫) ও কে যায় গো, কালো মেঘের বরণ, কালো-রতন, রমণী-রঞ্জন ।
মোহন করে মোহন বাণী, বিধুমুখে মৃদু হাসি, আবার কটাক্ষে চায়, নাচায়
ছুটি নয়ন খঞ্জন । নিরখি বিদরে প্রাণী, যেমেছে চাঁদ বদন ধানি, লেগে সই
দারুণ রবির কিরণ গো ;—যদি বিধি আমায় সদয় হ’ত, কুলের শঙ্কা না
ধাকিত, সই তবে বসনে ঢাকিতাম গিয়ে ও বিধুবদন ॥”

এই সকল গানে ভক্ত ও সহৃদয় স্বভাবকবির মনের ভাব কি অপূর্ণ সুন্দর-
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা একটু ভাল করিয়া তলাইয়া না দেখিলে বুঝা
যাইবে না । কষ্টকল্পনা বা ভাষার জটিলতার লেশমাত্র উহাতে নাই,—যেন
ভাব-গঙ্গা আপনা আপনি প্রবাহিতা । উহা কি শুধু শব্দ-কবিতা ? কৈ,
ঐরূপ দুই চারিটা শব্দ-কবিতা, এখনকার নব্যকবির দল হইতে দেখাও
দেখি ? বলা বাহুল্য, ভারতব্ধের রচনার আশ্রয় দাশরথির গীতগুলি সমধিক
প্রসাদগুণসম্পন্ন । সঙ্গীতহিসাবে, ভারত হইতেও তিনি শ্রেষ্ঠ । কেননা, তিনি
কবি ও সুগায়ক দুই-ই । অবশ্য তাঁহার পাঁচালীর পালা বা ছড়া সমস্তই
এরূপ উচ্চ অঙ্গের নয়, পূর্বেই আমরা তাহার একটু আভাষ দিয়াছি ।
তথাপি তাঁহার ‘কলঙ্কভঞ্জন’ ‘শ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমন’ ‘বস্ত্রহরণ’ প্রভৃতি
পাঁচালীর রচনা উপভোগের জিনিস । তাহাতে ভাষার স্বাক্ষর ও ভাবের
কমনীয়তা যথেষ্ট আছে । নিকরিনীর ধারার ন্যায় এরূপ অশ্রাস্ত কবিতা
রচনা, ঈশ্বরের কৃপা ভিন্ন হয় না । বিশেষ গোপিনীর বস্ত্রহরণ,—যাহা
আধুনিক রুচিবাগীশদিগের নিকট অত্যন্ত অঙ্গীল,—সেই বস্ত্রহরণের রচনায়,
দাশুর কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি যে একজন
পরমভক্ত, তাহাও উপলব্ধ হয় ।

অবশ্য দোষগুণ সকল আধারেই আছে ; দাশুরও ছিল । আসরু জমাইতে
মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে সংদিত্তে অথবা ভাঁড়ানো করিতেও হইয়াছে । তা সেরূপ
ভাঁড়ানী না করেন কে ? যাহাদের নাম লইয়া তুমি আমি গৌরব করি,—

সেই কবির রাজা বা সাহিত্যের সম্রাট পর্য্যন্তকেও আবশ্যক বোধে, স্বনামে ও বেনামে উহা করিতে হইয়াছে। ‘বিদ্যমঙ্গলের’ ছায় মহানাটকের নাটক-কারকেও, থিয়েটারের আসর রাখিতে ‘ফণির মণি’ লিখিতে হইয়াছে। দাশু বেচারীর অপরাধ কি? বিশেষ সেই সময়, তখনকার সমাজের সেই রুচি। কিন্তু সেই সব খুঁটিনাটি ধরিয়া এবং অহুপ্রাস ও অশ্লীলতার ধূয়া তুলিয়া, যাহারা দাশুর ন্যায় কবিকে চাপা দেন, তাঁহারা রূপার পাত্র।

অনেক দিন হইতে একদল ‘শিক্ষিত’ নামধারী বিজ্ঞ বা বাবু, কবির দাশরথি রায়কে এই ভাবে দেখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে চরমে উঠিয়াছেন,—আমাদের দীনেশ বাবু। তিনি দাশুর সজ্জীতের সুখ্যাতি যথেষ্ট করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার রুচি, রচনা, চরিত্রদোষ—ঢাক পিটিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার সেই লেখার ভঙ্গিই এক রকম। অল্প পড়িলেই মনে হয়, যেন তিনি কবিকে বিশেষভাবে অপদস্থ করিবার জন্যই ওরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। দাশু কোন্ ‘ইতর জাতীয়া অকাবাই নায়ী রমণীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন’;—সে সংবাদটি পর্য্যন্ত তিনি দিয়াছেন। দিন, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি কবির ভগবন্তজির গাঢ়তাটিও গভীরভাবে আলোচনা করিতেন এবং কবির অন্তিমজীবনের দৃশ্যটিও দেখাইতেন, তাহা হইলে ঠিক ধর্মসম্রত বিচার হইত। কেননা, হিন্দুর দৃষ্টিতে আমরা দেখি,—সজ্জানে ইষ্টদেবতার নাম লইতে লইতে যাহার প্রাণত্যাগ হয়, সে ব্যক্তি মহা ভাগ্যবান। ভাগ্য ও পুণ্যের যোগে, তিনিই তখন লোকের আদর্শস্থানীয় হন। সমালোচক দীনেশবাবু, এ সকল কথা কি ভাবিয়াছিলেন? ভাবিলে বোধ হয় ওরূপ করিতেন না। চরিত্রের দুর্বলতা, দাগ বা দোষ—নাই কার? চিরসংযমী, উর্দ্ধরেতা, তাপসশ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্রেরও পতন হইয়াছিল। অথবা মানুষ তুচ্ছ,—স্বয়ং দেবাদিদেবও যাহা হইতে অব্যাহতি পান নাই, সেই দুর্জয় রমণীর রূপরশ্মিতে দাশরথি-পতঙ্গের প্রভাব কতটুকু? সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, এতদিন পরে, কবির কাব্য আলোচনা ব্যপদেশে ঘটনাটির উল্লেখ না করিলেই ভাল হইত। হাঁ, এমন বুকিতাম যে, চণ্ডীদাসের ‘রামীর’ ন্যায় ঐ ‘অকা বাইয়ের’ সহিত বঙ্গসাহিত্যের যোগ আছে, তাহা হইলে অবশ্যই ইহার অহুমোদন করিতাম। কিন্তু দীনেশবাবুর উদ্দেশ্য ত তা নয়? এই

দেখুন না, তিনি কেমন ভাবে ও কিরূপ ভাষায় ভক্ত-কবি দাশরথির চরিত্র ও কাব্য সমালোচনা করিয়াছেন ;—

“এই ঐতিহাসিক কিস্তি কুরুচিদৃষ্ট গীতরচকগণের মধ্যে দাশরথি রায় (১৮০৪—১৮৫৭ খৃঃ) সর্বশ্রেষ্ঠ । * * * মাতার ভৎসনায় দাণ্ড প্রতিজ্ঞা করেন, আর কবির দলে গান বাঁধিবেন না ; তদবধি তিনি পাঁচালীর দল সৃষ্টি করেন, এই নূতন অস্ত্র হস্তে দাণ্ড দিগ্বিজয়ী হইয়াছিলেন । * * * তাঁহার লেখনীকে একরূপ অবিশ্রান্ত বলিতে হয়, ইতিপূর্বে যত কবি জন্মধারণ করিয়াছেন, দাণ্ড তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষিপ্ৰহস্ত ।’

এ পর্য্যন্ত একরূপ ‘ব্যঙ্গস্তুতি’ বলিয়া লইলেও লওয়া যায় । কিন্তু ইহার পর সমালোচক মহাশয়—কবির দাশরথি রায়কে যে পুষ্পচন্দন দিয়া পূজা করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেও কষ্ট হয় । কিন্তু কষ্ট হইলেও তাহা করিতে হইবে । কেননা, আমরা যে কার্য্যে ব্রতী, তাহাতে এত বড় একটা গুরুতর কথা উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারি না । মৃতের প্রতি যে সম্মান-দান অত্যন্ত স্বাভাবিক,—স্বয়ং সাহিত্যসেবী হইয়া, দাশরথি রায়ের যত বন্ধের একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ভক্ত-কবিকে, হিন্দু দীনেশ বাবু কি ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন দেখুন ;—

“তাঁহার অগ্নীলতা এত জঘন্য যে, তাঁহাকে অর্দ্ধচন্দ্র দক্ষিণা প্রদানান্তর ভদ্রলোকের সভা হইতে দূর করিয়া দিতে ইচ্ছা হয় ।”—হায় সাধারণ সম্পত্তি ! হায় রে সমালোচক !

এরূপ অসংযত ভাষা ও দুর্বাক্য প্রয়োগ করার দরুণ, দীনেশ বাবুর অহুতাপ আসিয়াছে কিনা জানি না ; কিন্তু হিন্দু আমরা,—আমাদের বিবেচনায় কোন সদ্ব্রাহ্মণের বিধান লইয়া তাঁহার একটি প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত । কেননা, সত্য হইলেও গুরুপ অশিষ্ট ভাষা কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতে নাই । বিশেষ অত বড় একজন ভক্ত-কবি সম্বন্ধে । যাহার সম্বন্ধে, দীনেশবাবুর জ্ঞায় দু’দশজন সাহিত্যিক বাদে, বোধ করি, এখনও এই বাঙ্গালার সহস্র সহস্র লোক—উচ্চধারণা করেন ।

মাত্র একস্থানে ঐ দুর্বাক্য বলিয়া দীনেশবাবু কান্ত হন নাই, দাণ্ডর

একখানি আদরসপূর্ণ গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন,—“এই ভাবে কবি কুসুম ও ভ্রমর-জগৎ উপলক্ষ করিয়া তাঁহার ন্যায় নায়ক ও অকাবাই-এর ন্যায় নায়িকার রসকোন্দল উদ্ঘাটন করিয়াছেন, রুচি ও পবিত্রতার অমুরোধে বলিতে হয়, এই চিত্র ঢাকা থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু কবিত্বের আকর্ষণে তৎপ্রতি যুক্তনেত্রে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়।”

দেখুন, উদ্ধৃত অংশে কবির ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতি লেখকের কি কঠোর কটাক্ষ! প্রায় আগাগোড়াই এইরূপ। দীনেশবাবু যে এত সুরুচিসম্পন্ন ও সভ্য-লেখক, তাহা আমরা জানিতাম না।

দাণ্ডুর রুচির কথা ত গেল,—এইবার তাঁর সাহিত্যিক সার্টিফিকেট। এ অংশেও দীনেশবাবু কবিকে যে প্রশংসাপত্র দান করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজ ভাষাতেই শুধুন;—

“ঐনতিক প্রশ্ন ছাড়িয়া দিয়া, দাণ্ডুকে সাহিত্যের তুল্যদণ্ডে ধরিলে দেখা যাইবে, শব্দের বাঁধুনির জন্য যেরূপ প্রশংসাই দাণ্ডুর প্রাপ্য হউক না কেন, তাঁহার বিষয় ও চরিত্রবর্ণনের কৌশল আদৌ নাই। দাণ্ডুর প্রসঙ্গ ও অপ্রসঙ্গ জ্ঞান নাই, সর্বত্রই ইনি ‘দন্তরুচি কোয়দী’ দেখাইয়া ঠাট্টার হাসি হাসিয়াছেন; * * * (দাণ্ডুর) পাঁচালী পড়িতে পড়িতে স্বতঃই মনে হয়, যেন বহুসংখ্যক ইতর ও অর্ধশিক্ষিত লোকমণ্ডলীর মধ্যে দাণ্ডু গাহিয়া যাইতেছে।”

সমালোচনার ভঙ্গিটা দেখিলেন? গানের প্রশংসা ছাড়া, প্রায় আদ্যন্তই এইরূপ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতে পূর্ণ! কিন্তু অমন সাধন-সঙ্গীত-রত্নগুলিও যিনি বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে রাখিয়া গিয়াছেন,—তর্কের খাতিরেও বলি,—শত দোষ সত্ত্বেও, তাঁহাকে ‘অর্ধচন্দ্র দক্ষিণা’ দিবার অধিকার কার? এ ত আর গায়ের জোর নয়? বিজ্ঞ সুধীমণ্ডলীই ইহার বিচার করিবেন। এ সম্বন্ধে আমরা আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়ার সন্নিকট বাঁধমুড়া গ্রাম দাশরথির জন্মস্থান। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই মাতুলালয়ে—পীলা গ্রামে তিনি অবস্থিত করেন। ঐখানেই তাঁর শিক্ষা দীক্ষা। শিক্ষা তাঁর অধিক হয় নাই। স্বভাবের শিশু স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপম শিক্ষার উপাদান বাছিয়া

লইয়াছিলেন । বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতেই তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল । সময়ে সেই অনুরাগই ফুটিয়া উঠে । তাহার ফল তদ্বিরচিত অপূৰ্ণ সঙ্গীতাবলী ও পাঁচালী । দাণ্ড সুরসিক ও প্রত্যাৎপন্নমতি ছিলেন । সন ১২১২ সালে মাঘ মাসে ব্রাহ্মণ-বংশে দাশরথি রায়ের জন্ম হয় । তাঁহার পিতার নাম দেবীপ্রসাদ রায় । মাতার নাম শ্রীমতী দেবী ; পত্নীর নাম প্রসন্নময়ী । প্রসন্নময়ী অতি সাধ্বী ও পতিভক্তিপরায়ণা ছিলেন । ইহাদের একটি কন্যা হয় । ১২৬৪ সালের ২রা কার্তিক সঙ্গানে স্বরচিত সাধনসঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, ভাগীরথীর পুণ্যমূৰ্ত্তি দেখিতে দেখিতে, তাঁহার গঙ্গালাভ হয় । মূৰ্শিদাবাদে এই ঘটনাটি হইয়াছিল । দাণ্ডর কবিত্ব সম্বন্ধে বলের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়মিক স্বনামধন্য মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্যায়রত্ন মহাশয় বলেন,— “দাশরথি রায়ের কবিত্বে আমি চির মুগ্ধ । * * * আমি বহুবীর সভ্যক্ষেত্রে মুগ্ধ হইয়া, ৬দাশরথির সহিত কোলাকুলি করিয়াছি । * * * দাশরথির রচনায় বারংবার লোমহর্ষণ ও অশ্রুপাত হইয়াছে । দাশরথির রচনা বিষয়ে যে লোকাভীতি শক্তি ছিল, কাব্যরসে রসিক সহৃদয় পুরুষগণই তাহা অনুভব করিতে পারেন । ” *

মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞায়রত্ন প্রমুখ পণ্ডিতগণ যে দাশরথিকে এত উচ্চসম্মান দিয়াছেন এবং প্রকাশ্য আসরে বাহার সহিত কোলাকুলি পর্যন্ত করিয়াছেন, সভ্য ও শিক্ষিত দীনেশ বাবু সেই সাধক ও ভক্ত-কবিকে, ‘অৰ্দ্ধচন্দ্র দক্ষিণ’ প্রদানপূৰ্ব্বক ‘ভঙ্গলোকের সভা হইতে দূর করিয়া দিতে’ পাঠককে ইজিত করিতেছেন !—আমরা আর কি বলিব ?

দীনেশ বাবু মাপ করিবেন,—আমরা কবির ‘গোপিনীর-বস্ত্রহরণ’ হইতেই একটি গান উদ্ধৃত করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব । ভুবন-মোহন শ্রীমন্মন্দের অতুলনীয় রূপ দেখিয়া,—সাধিকা, সিদ্ধা শ্রীরাধা বলিতেছেন,—

“সই গো ড়বিলাম ঐ রূপ-সাগরে !

এই গোকুল নগরে,

আছে কে হেন সুহৃদু,

আসি তরঙ্গে রাধারে ধরে ॥

বঙ্গবাসী কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত দাণ্ডরায়ের পাঁচালী

মরি কি রূপ-মাধুরী, নীলোৎপল-বল নিল হরি,
দিল লাজ নীল গিরিবরে।

কালো ত কত দেখিলো, সখি লো, একি কালো,
অখিল ভুবন আলো করে ॥

ভবে এ নীলধন কে আনিলে, বিনিমূলে তরুতলে,
ও নীলবরণ কিনিল মোরে।—

আমি একা কোথা রাখি, কিছু ধরগো ধরগো সখি,
রূপ আমার আঁখিতে না ধরে ॥

কোটি আঁখি দিলে বিধি, কিছুকাল ঐ কাল নিধি,—
হেরিলে আঁখির দুঃখ হরে।

ঐ যে কালো রূপ, বিশ্বরূপারূপ, দাশরথি কয়,
শ্রীমতি ! দেখ নয়ন মুদে অন্তরে ॥”

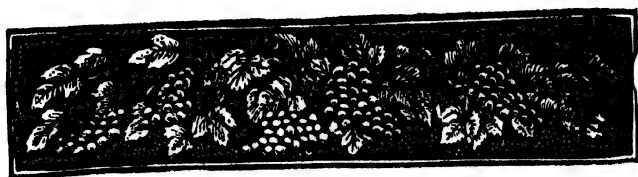
কবির এ সাধন ও সিদ্ধসঙ্গীত। এ অপূৰ্ণ কবিত্বপূর্ণ পদলালিত্য, এ ভাব ও ভাবার জমাট গাঁথুনি,—আধুনিক কোন কবির কাব্যে আর দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। ‘আমি একা কোথা রাখি কিছু ধরগো ধরগো সখি, রূপ আমার আঁখিতে না ধরে’—চক্ষু মুদ্রিয়া ভক্তের এ মানসচিত্র ধ্যান করিলে,—বিদ্যাপতির সেই ‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল’—এ ছবিকেও যেন ছাড়াইয়া যায়। বলা বাহুল্য, অশ্লীল ভাবিয়া অনেক রুচিবাগীশ সাহিত্যিক,—কবির ‘বস্ত্রহরণের’ এ পালাটি আদৌ পড়েন নাই বোধ হয়। না পড়িয়াই তাঁহারা বিড়ম্বিত হইয়াছেন মনে করি। আমাদেরও এক সময়ে এইরূপ মনে হইত। কিন্তু ‘বঙ্গবাসীর’ যোগেন্দ্র বাবুর রূপায়, এই পালাটি বিশেষ করিয়া পড়িয়া দেখিয়াছি;—অশ্লীলতার লেশ মাত্র ইহাতে নাই,—উপরন্তু গভীর ভাব, পবিত্র কল্পনা, অপূৰ্ণ কবিত্ব ও ভাবার লালিত্য,—‘বস্ত্রহরণ’ বঙ্গসাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। এই এক পালাতেই দাশরথির নাম থাকিবে, আর সঙ্গীত-সাহিত্যে ত তিনি চির-স্মরণীয় হইয়াই আছেন। আমরা সেই স্বর্ণীয় কবিকে বারবার প্রণাম করি।

দাশরথির পর বাঁহারা পাঁচালীর আসরে নামিয়াছিলেন, তাঁহাদের পালা

জন্মে নাই। তাঁহাদের নাম পর্য্যন্ত আর নাই। কেবল রসিকচন্দ্র রায় পাঁচালী-রচয়িতা বলিয়া দিন কতক একটু নাম পাইয়াছিলেন। এখন, তিনিও বিন্মুতিগর্ভে লীনপ্রায়। হুগলী-ভদ্রেখরের পশ্চিম পালাড় গ্রামে ১২২৭ সালে কাগ্নস্থকূলে রসিকচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রামকমল রায়। এই রায়-পরিবারের বর্তমান বাস শ্রীরামপুর বড়াগ্রাম। ১৩০০ সালে ৭৩ বৎসর বয়সে রসিকচন্দ্র পরলোক গমন করেন। দাশরথির আদর্শে ইঁহার পাঁচালী গ্রন্থ লিখিত। উভয় কবির মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল। ইঁহার একটি শ্রামাসঙ্গীতের দুইটি ছত্র বড় সুন্দর;—‘আয় মা সাধন-সমরে। দেখ্‌ব মা হারে কি পুত্র হারে ॥’

এই প্রসঙ্গে আর দুইটি কবির নাম এখানে উল্লেখ করিব। কবি বিষ্ণু-রাম চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের একজন। বিষ্ণুরামের সেই—“তরুণ বল্‌রে বল, —কে তোরে সাজায়ে দিল পত্র-পুষ্প-ফল রে।” গানটি অতি মনোজ্ঞ ও সুন্দর। নদীয়া—মেটয়ারী গ্রামে ১৭৫৪ শকে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩০৮ সালের ২৪শে ফাল্গুন লোকান্তরিত হন। ঐ এক গানেই তিনি সর্বত্র সুপরিচিত হইয়াছিলেন। এইরূপ আর একটি কবি—“তারা, কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে সংসার-গারদে খাটি বল্‌”—এই একটি গানে সংসারতাপক্লিষ্ট মুমুকু ব্যক্তির নমস্ত। ইঁহার নাম নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়। হুগলী বৈচিত্র নিকট ষোৎখণ্ড আলিপুর গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি একজন শক্তি-উপাসক সাধক ছিলেন। ইঁহার প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তি আজিও বিদ্যমান আছেন।

এইবার আমরা পুরা ইংরেজীনিবীশের নব্যতন্ত্রের সাহিত্যযুগে প্রবিষ্ট হইব। প্রথম মাইকেল হইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু অতি সংক্ষেপে আমাদের কাছে এ কাজ সারিতে হইবে। চুৎকে ইঁহার একটু আভাষ দিব মাত্র। কেননা, সাগর-লহরমালার তায়, পুস্তক পুস্তিকা, পত্র পত্রিকা, এখন এত বাহির হইতেছে যে, এক জন্মে তাহা পড়িয়া উঠাই দুর্ঘট, তা সমালোচনা করিব কি? তবে ভরসা এই, বুদ্ধিমান পাঠক ইচ্ছিতেই আমাদের অনেকের ভাব বুঝিতে পারিবেন।



মাইকেল মধুসূদন ।



ইকেলের পূর্বে পুরা ইংরেজীনবীশ প্রতিভাবান কবি বঙ্গসাহিত্যে প্রবিষ্ট হন নাই। প্রকৃতির নিদেশানুসারে যেন এ শুভসংযোগটি ঘটিল। কেননা যে মাইকেল, জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই পাশ্চাত্য সভ্যতার উপাসক,—শিক্ষা সংস্কার এবং আদর্শও যাঁর পাশ্চাত্য গুরুর নিকট, তিনি প্রাচ্যভাবাপন্ন হইবেন কিরূপে? কিন্তু বিধাতার কি বিচিত্র বিধান,—লেই পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন বাঙ্গালী কবিই,—বাঙ্গালা সাহিত্যে নবীন যুগের অবতারণা করিলেন। এটুকু যেন ভগবানেরই কৌশল,—মাইকেল উপলক্ষ মাত্র। কেন না, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার ভারত ভরিয়া যাইবে,—তৎপূর্বেই ভারতের একটি প্রধান অংশ—বঙ্গদেশ তাহার পথপ্রদর্শক না হইলে চলিবে কেন? বাঙ্গালী সর্ববিষয়েই অগ্রণী,—তাই সাহিত্যেও তাহার ছায়াপাত হইল। হিন্দুসন্তান মাইকেল ষ্টান হইয়াও বঙ্গসাহিত্যের সেবায় ব্রতী হইলেন। প্রথম উদ্যমে ইংরেজী লিখিতে তিনি গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কি জানি কাহার আকর্ষণে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিল,—মাইকেল মাতৃভাষার সেবার মনোযোগী হইলেন।

যশোলিপ্সা ভিনিসটা একেবারে মন্দ নয়। অত্যধিক যশোলিপ্সা ছিল বলিয়াই, শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও মধুসূদন অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন।

ব্যারিষ্টারিতে যে তাঁহার পসার প্রতিপত্তি হয় নাই, সে টুকুও ভগবানের কৌশল । তাহা হইলে সাহিত্যের ‘কবি-সিংহাসন’ লাভ তাঁহার ভাগ্যে ঘটিত না,—বান্ধালা সাহিত্যও আজ অভাবনীয় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত না । বড় ব্যারিষ্টার হইলে তিনি টাকারই মানুষ হইতেন,—হয়ত টাকার পাহাড় করিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে ত তাঁহার এ অমর নাম হইত না,—বঙ্গসাহিত্যেও ত এরূপ মন্থপুত কৃৎসনপরিচালিত শক্তিরও সঞ্চার হইত না । তাই বলিয়াছি, কার্য্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের পথে, নামের লোভ বা যশের আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত মন্দ জিনিস নহে ; কেননা সকাম হইতেই নিকাম আসে । তবে একদল লোক আছে, তারা আজীবন নামের কাঙ্গাল ; বেদীতে বসিয়া উপদেশ দিবার সময়ও এক এক বার মিটমিট করিয়া চায়, অথবা হয়ত গর্বে ফুলিয়াও উঠে । এই মনে করিয়া যে, ‘আমি কত বড় লোক,—আমার কথা এই এত লোক নিয়ে বসিয়া শুনিতেছে !’ বলা বাহুল্য, এরূপ নামের কাঙ্গাল বা মানের ভিখারী—রূপার পাত্র । তাহাদের দ্বারা সমাজের কোন কাজ হয় নাই, কখনও হইবেও না ।

মধুসূদন ‘কবি-প্রতিভায়’ সকলের বড় হইবেন, লোকে তাঁহাকে ‘genius’ বলিয়া অভিহিত করিবে, এই টুকুই তাঁহার অন্তরের কামনা ছিল । ভগবানের রূপায় তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইয়াছিল,—জীবিত কালেই, সম্যক দুঃখহর্দিশার মধ্যে পড়িলেও তিনি তাহার কিছু উপভোগ করিয়াও গিয়াছেন । ফলতঃ তাঁহার স্বরচিত—তাঁহারই ভাবী সমাধি-স্তম্ভের জন্ত নিম্নলিখিত কবিতাটি সার্থক হইয়াছে ;—

“দাঁড়াও পথিকবর ! জন্ম যদি তব বন্ধে ; তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধি-স্থানে ।”

এরূপ প্রতিভাশালী ব্যক্তি স্বভাবতই কোন নূতন পথ ধোঁজে,—অথবা প্রকৃতি যেন আপনা হইতেই তাহাকে সেই পথ দেখাইয়া দেয় । তাহাতে যত বিপদ থাক্, নির্ঘাতন ঘটুক, কষ্ট হউক,—এমন কি মরণের দ্বারেও লইয়া যাক্, সে তাহাতে ক্লান্ত হইবে না,—সেই পথে যাইবেই যাইবে । পতঙ্গ যেমন আগুন দেখিলেই ঝাঁপ দেয়, পুড়িয়া মরিতে হইবে জানিয়াও ঝাঁপ দেয়, মধুসূদনের জীবনও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল । তথাপি তাঁর বড় সৌভাগ্য যে, সহস্র প্রকারে জীবনকে বিড়ম্বিত করিয়াও একটা বিষয়ে তিনি সফলকাম

হইতে পারিয়াছিলেন,—‘ভিক্টোরিয়া যুগের’ পাশ্চাত্যভাবসম্বিত কাব্য-সাহিত্যের গঠন ও পুষ্টি তিনিই সৰ্ব্বপ্রথমে করিয়া গিয়াছেন । তথাপি, এমন সফলতা লাভ করিয়াও তাঁহাকে কাঁদিতে হইয়াছিল । কেননা তিনি যে তাঁহার স্নেহময়ী জননীকে কাঁদাইয়াছিলেন,—স্নেহময় জনকের বুকেও শেল দিয়া গিয়াছিলেন ! ঐ সব গুরুতর পাপের ফল এইখানেই ফলে,—পরজন্ম পর্য্যন্ত আর অপেক্ষা করিতে হয় না । মধুসূদনের সেই মৰ্ম্মভেদিনী করুণার উক্তিটি—তাঁহার আত্মজীবনের সম্ভাব্য চিত্রটি—এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“আশার ছলনে ভুলি, কি ফল লভিহু হয়, তাই ভাবি মনে ।
জীবন-প্রবাহ বহি, কাল-সিন্ধু পানে যায়,—ফিরাব কেমনে ?
দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন, তবু এ আশার নেশা ছুটিলনা ?
একি দায় ॥

রে প্রমত্ত মন, কবে পোহাইবে রাত্তি ? জাগিবি রে কবে ?
জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি কতকাল রবে ?
নীরবিন্দু দুর্বাদলে, নিত্য কিরে ঝলে ঝলে ?

কে না জানে অশ্রুযুগে অশ্রুবিন্দু সন্তঃপাতি ?
মিশার স্বপন সূখে, সূখী যে, কি সূখ তার ? জাগে সে কাঁদিতে !
ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আঁধার পথিকে ধাঁধিতে ।
মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষা-ক্লেশে,

এ তিনের ছল সম, ছল যে এ কু-আশায় ।
বাকি কি রাখিলি তুই, বৃথা অর্থ অন্বেষণে—সে সাধ সাধিতে ?
ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে, কমল তুলিতে !
নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী !

এ বিষম বিষজালা ভুলিবি মন, কেমনে ?
যশোলাভ লোভে আয়ুঃ, কত যে ব্যয়িলি হয়, কব তা কাহারে ?
সুগন্ধ কুসুম গন্ধে, অন্ধকীট যথা ধায় কাটিতে তাহারে,—
মাৎস্য্য বিষ-দংশন, কামড়ায়ে অমুক্ষণ,
এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রায় !”

প্রকৃতই এইটি মধুসূদনের জীবনকাহিনী। উন্নতির অত উচ্চ সোপানে উঠিয়াও তাঁহার এই গভীর আত্মানুশোচনা। ভগবান্ দেখাইলেন, বাহ্য চাক্ষুশ্যে ভুলিয়া জীবনের জীবনকে ভুলিলে তার পরিণাম এইরূপই হয়। সুখ,—যশঃ মানে বা আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে,—ধন্যধন উপার্জনে। কিন্তু লোকে এমন কবির সে ব্যক্তিগত জীবন ভুলিয়া গিয়াছে,—তাঁহার সাহিত্য-জীবন-আলেখ্য দেখিয়া। সে আলেখ্য দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইতেছে। এইরূপই হইয়া থাকে। সকল দেশেই এইরূপ হয়।

বাল্যলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন—মধুসূদনের নিজস্ব। ততোধিক নিজস্ব সেই অমিত্র ছন্দে “মেঘনাদ বধের” স্থায় গুরুগম্ভীর মহাকাব্য রচনা। পাশ্চাত্য মহাকবিগণের অনেক ভাব, অনেক সৌন্দর্য্য, অনেক চরিত্র-ছায়া ইহাতে প্রতিবিম্বিত। গ্রীক-সাহিত্যের অস্থি মজ্জা ও মেরুদণ্ড ‘মেঘনাদের’ ভিত্তি। হোমরের ইলিয়ড,—কবির প্রধান অবলম্বন। বাল্মীকি ব্যাসের দেশে জন্মিয়াও কবির এই অহুকরণপ্রিয়তা! তাহার ফল যেরূপ হইবার, তাহাই হইয়াছে—‘মেঘনাদের’ রচনা গুরুগম্ভীর ও তেজোগূর্ণ হইলেও হিন্দুর দৃষ্টিতে রামচরিত্র নামিয়া পড়িয়াছে। রাম যে পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ, এ বিশ্বাস ত কাঁব রাধিতেন না,—তাই সাধারণ মানবের মত ‘ভিখারী রাম’—ভিখারীর ভাবেই কাঁদিয়া গিয়াছেন এবং মূর্তিমান্ দম্ভ—রাবণ মেঘনাদ প্রভৃতি ব্রাহ্মস-চরিত্র উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির জীবন যেরূপ, তাঁহার জীবন-আলেখ্য কাব্যও ত সেইরূপ হইবে? যেমন ভাব সেইরূপ লাভই হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে মাইকেলের জীবন-চরিত্র প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু তাঁহার অপূর্ণ সমালোচন-গ্রন্থে কবির জীবন ও কাব্য সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন,—কবির ভক্তবৃন্দকে সেই গ্রন্থখানি পড়িতে অগ্ররোধ করি।

তথাপি ইহাও একটা বিশেষ প্রশংসার কথা যে, গ্রীক, লাতীন, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াও কবি মাতৃভাষায় সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অর্থোপার্জন বা সামাজিক পদপ্রভূত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তাঁহার আদৌ ছিল না,—যা কিছু লক্ষ্য ছিল, তাহা মাতৃভাষা-ভাষারে নানা দেশের নানা রত্ন সঞ্চয় করা। সরলচেতা কবি সরলভাবে তাহা বলিয়াও গিয়াছেন,—‘রচিত মধুচক্র, গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান, সুখা নিরবধি।’ প্রকৃ-

তির পাঁচ ফুল হইতে মধুসঙ্কর করিয়া প্রকৃতির মধু অপরূপ মধুচক্র নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন,—শত অপরাধেও তিনি মার্জনীয়।

বিশেষ, উত্তরজীবনে তিনি আপনার এ ভ্রম বুঝিতেও পারিয়াছিলেন। কবি যখন ইংলণ্ড প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া ফরাসী দেশে অবস্থিত, তখন তদ্বি-
রচিত ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে’ এ ভাব স্পষ্টরূপে উল্লিখিত ;—

“হে বঙ্গ ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন ;—

তা সবে, (অবোধ আমি !) অবহেলা করি,

পরধন লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুস্পে আচারি।”—ইত্যাদি।

সকল বিষয়েই কবি তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা নিয়োজিত করিয়া-
ছিলেন। কাব্য, মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, গীতিকাব্য, নাটক, প্রহসন—ইংরেজী-
নবীশদের বাঙালা পাঠের সকল সাধ বা সধ্ তিনি মিটাইবার চেষ্টা করি-
তেন। মেঘনাদ বধ ব্যতীত তাঁহার ‘বীরঙ্গনা’ ‘ভিলোত্তমা’ ‘ব্রজাঙ্গনা’
প্রভৃতি কাব্য,—‘শর্মিষ্ঠা’ ‘পদ্মাবতী’ ‘কৃষ্ণকুমারী’ প্রভৃতি নাটক,—এবং
‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে রেঁ।’ প্রভৃতি প্রহসন—
তাঁহার নিদর্শন। “নাচিছে কদম্ব-মূলে, বাজায় মুরলী রে, রাধিকা-রমণ।
চল সখি ঘরা করি, দেখি গে প্রাণের হরি, ব্রজের রতন ॥”—ব্রজাঙ্গনার এই
গীতি-কবিতাটি যখন প্রথম পড়ি, তখন এক এক বার আমাদের মনে হইত,
‘হায় ! এমন মধুর গোপিতাব যে কবির লেখনী হইতে নিঃসৃত হইতে পারে,
সে কবি পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল কেন ?’ বস্তুতই, ব্রজাঙ্গনা কাব্যটি আমাদের
বড় মিষ্ট লাগে। এইরূপ তাঁহার নাটক এবং প্রহসনও, উচ্চ কবি-প্রতি-
ভার ফল, সন্দেহ নাই। বিশেষ তাঁহার বিয়োগান্ত ঐতিহাসিক ‘কৃষ্ণ-
কুমারী’ নাটকের চিত্রটি বড়ই করুণরসপূর্ণ ও মর্ম্মস্পর্শী। প্রহসন ছুঁখানিও
তাঁর সমাজদৃষ্টির ফল। হায় ! এমন লোকও ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী হইয়া সমাজ-
চ্যুত হইয়াছিলেন ! অদৃষ্টের ফল কে রোধ করিবে ? ধর্ম্মের ব্যাকুলতার
জন্ম খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার এ অধোগতি হইত না,—হীন অন্ধকরণ
প্রিয়তা ও রুটা সভ্যতা—সর্বোপরি ভোগস্বপ্নের আশাই তাঁহার
সর্বনাশ করিয়াছিল। মাইকেলের এই প্রহসনের ছাঁচ লইয়াই প্রসিদ্ধ

হাস্যরসরসিক নাটককার দীনবন্ধু মিত্র তাঁহার সর্বজনসমাদৃত প্রহসনগুলি— বিশেষতঃ বিয়ে পাগলা বুড়ো’ প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। আর তাঁহার নাটক-গুলির অস্তিত্বেই ক্রমে দেশীয় নাট্যালাগুলি স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। সুতরাং সকল দিক্ জড়াইয়া ধরিলে, ইংরেজীনবীশের আদর্শে, বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের স্থান সকলের উচ্চে। কেন না, প্রায় সকল বিষয়েই তিনিই প্রথম পথ দেখাইয়া যান। তবে সত্যের অমুরোধে একথা বলিব, গদ্যে তাঁহার তেমন কৃতিত্ব ছিল না। বিশেষ ‘হেস্তের বধে’ তিনি অত্যন্ত নামিয়া পড়িয়া-ছিলেন;—গদ্যে কোন সন্দর্ভ বা উচ্চারণের সাহিত্যও তিনি সৃষ্টি করেন নাই, —সে সোভাগ্যের পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন,—তাঁহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী লেখক ক্ষণজন্মা বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই বঙ্গসাহিত্যের পূর্ণ উত্থান সাহিত্যেরও যুগান্তর, দেশেরও যুগান্তর—বঙ্কিমের নিকট বাঙ্গালীর ঋণ জন্ম জন্ম থাকিবে।

মাইকেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া শত শত কবি উথিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম এখন লুপ্ত। কেবল সেই অক্ষয়বটের দুইটি প্রকাণ্ড শাখা এখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুই শাখা হইতেও আবার শত শত বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে। বটের নাম্না তুলিয়া বৃক্ষ হয়, তাহা সকলে জানেন। হয়ত কালে মূল গাছটি শুকাইয়া একরূপ মরিয়া যায়, কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন ঐ শাখা-প্রশাখাই নূতন বৃক্ষের রূপ ধারণ করিয়া মূল বৃক্ষের গৌরব জ্ঞাপন করে। মাইকেল মহামহাক্ষের সেই দুই প্রকাণ্ড শাখা—কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেন।

এ হেন মাইকেলকেও, বাঙ্গালায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের জন্ত অনেক বাক্যবাণ ও শ্লেষ-বিজপ সহিতে হইয়াছিল। ঢাকা-পানকুণ্ডা নিবাসী জগদ্বন্ধু ভট্ট—“ছুচ্ছকরী বধ কাব্য” নাম দিয়া তাঁহার সম্বন্ধে এক শ্লেষকাব্য লিখেন। মেঘনাদের parody করাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। এক শ্রেণীর লোকে কিছুদিন তাহা লইয়া মাইকেলকে খুব লঘু প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সত্যের নিকট সে শ্লেষ-বিজপ কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, —কবি আজ মনুষ্যমণ্ডলের মত মাথা তুলিয়া সকলের উর্দ্ধে দাঁড়াইয়া আছেন।

এই জগদ্বন্ধু ভট্ট মহাশয় কিন্তু আর একটি বড় ভালকাজ বাঙ্গালা সাহিত্যে

করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাপতি প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের পদাবলী তিনিই প্রথমে বহুকষ্ট করিয়া উদ্ধার করেন। ‘গৌরপদ তরঙ্গিনী’ নামে তাঁহার একখানি গ্রন্থও আছে। ‘সাধারণী’ সম্পাদক অক্ষয়বাবু ও মাননীয় সারদাচরণ মিত্র দু’য়ে মিলিয়া তারপর ‘বিদ্যাপতি’ সম্পাদন করেন। ‘বিদ্যাপতি ব্যতীত “উৎকলে ত্রীকুঞ্চচৈতন্য” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থও সারদাবাবু লিখিয়াছেন। একটা বড় শুভযোগ দেখিতেছি, হাইকোর্টের জজেরাও এখন বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন। স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিন্তা ও গবেষণাপূর্ণ “কর্ম ও জ্ঞান” গ্রন্থই ইহার প্রমাণ।

এখন যাহা বলিতেছিলাম ;—হেমচন্দ্রও গুরু পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, বিশেষ দক্ষতার সহিত তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘বৃন্দসংহার’ প্রণয়ন করিয়া অতুল যশস্বী হইয়াছেন। এমন কি, এই মহাকাব্য, স্থানে স্থানে মেঘনাদকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। মাইকেলের দোষ ইহাতে অল্প, গুণ সমধিক। কোথাও কোথাও বা গুরু হইতেও শিষ্যের প্রাধান্য দেখা যায়। তা হউক, সত্যের অনুরোধে তথাপি বলিব, মাইকেল না জন্মিলে, হয়ত হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের অস্তিত্ব অন্তরূপে থাকিয়া যাইত। আবার, ইহাও ঠিক যে, এক গুরুর শিষ্য হইলেও, হেমচন্দ্রের কবিপ্রতিভা নবীনচন্দ্র হইতে অনেক উচ্চ। (হেমচন্দ্রের রচনা গুরুগম্ভীর, কল্পনা মাইকেলেরই স্তায় সুদূরগামিনী, আদর্শ বোধ হয় আরও উচ্চ। ইহার উপর লেখার ভঙ্গি, ভাব-অভিব্যক্তি, চিন্তা ও তাহার সামগ্রিক এত সুন্দর যে, আজ পর্যন্ত হেমচন্দ্রের স্থান কেহ পূর্ণ করিতে পারিলেন না। বৃন্দসংহার ব্যতীত কবির ‘দশমহাবিদ্যা’, ‘কবিতাবলী’ চিত্ত বিকাশ প্রভৃতি কাব্যসাহিত্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। বড়ই ক্লোভের বিষয়, মাইকেলের স্তায় এই কবিরও শেষজীবন বড় দুঃখে অতিবাহিত হইয়াছিল) তাহা আনুপূর্বিক স্মরণ করিলে আজিও চোখে জল আসে। বিধির নির্বন্ধে, অর্থও কর্মফলে অন্ধ হইয়া, পরানুগ্রহ-প্রত্যাশী কবি শেষজীবন যেরূপ কাতরভাবে গোঁয়াইয়া গিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই উক্তি হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“কি নিয়ে থাকিব ভবে, কি সাধনা সিদ্ধ হবে, শব্দলীলা ঘুচেছে আমার !

বৃথা এবে এ জীবন, হয় না কেন এখন, বৃথা রাখা ধরণীর ভার ।

জীবনের শেষকালে, সকলি হরিয়া নিলে !

প্রাণ নিয়া দুঃখে কর পার,—বিভূ ! কি দশা হবে আমার ?”

হায় কবি ! তোমার জন্মার্জিত অথও কর্মফলই তোমার এই দুঃখময় অদৃষ্টের সৃষ্টি করিয়াছিল ! বোধ হয়, অদৃষ্টের এই ভাবের একটা অক্ষুট চিত্রও একদিন তোমার মানসমন্দিরে ছায়ার আয় প্রতিভাত হইয়াছিল, তাই মাইকেলের দুঃখে ব্যথিত হইয়া তুমি বহুপূর্বেই কাদিয়াছিলে,—

“হায় মা ভারতি ! চিরদিন তোর কেন এ কুখ্যাতি ভবে,
যে জন সেবিবে, ও পদযুগল, সেই যে দরিদ্র হবে ?”

কবির নবীনচন্দ্র এত উচ্চ সম্মানের অধিকারী না হইলেও তাঁহার কাব্যপ্রতিভাও অনেকের তপস্কার বিষয়। বিশেষ তাঁহার সারল্যপূর্ণ মধুর মূর্তি ও কবিজনোচিত সহৃদয়তা আমরা খুব কমই দেখিয়াছি। কাব্যের কোন কথা পড়িলে তাঁহার হৃদয়-প্রস্রবণ একেবারে খুলিয়া যাইত ;—সরল শিশুর মত তিনি উদার অকপটভাবে মনের ভাব প্রকাশ করিতেন। বাল্যে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘পলাশীর যুদ্ধ’ যখন পাঠ করি, তখন অনেক স্থান আমাদের কণ্ঠস্থ ছিল, এখনও বোধ হয় কিছু কিছু আছে। তাঁহার সেই ‘কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র-কিরণ ! বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি !’—ইতিশীর্ষক মোহনলালের সেই অমৃতময়ী উক্তিটি স্মরণ করিলে এখনও চোখে জল আসে। উত্তরজীবনে কবি যে কয়খানি কাব্য লিখিয়াছিলেন,—তাঁহার সেই ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, ‘প্রভাস’ ও ‘অমিতাভ’ পাঠ করিলে তাঁহার ধর্মের মধুর মোহন ভাব ও নিরীকরণীয় ধারার আয় স্বাভাবিক সরল উচ্ছ্বাসে মন মোহিত হইয়া যায়। নবীনচন্দ্র যেন স্বভাবের সরল শিশু ; তাই তাঁহার কোন কবিতায় কষ্টকল্পনা নাই। চক্ষকের আকর্ষণের আয় তাঁহার কবিতা পাঠে পাঠককে টানিয়া লইয়া যায় ; কোথায় দিয়া যে সময় চলিয়া যায়, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। তিনি যেখানে যাহা কিছু বলিয়াছেন, কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া বলেন নাই,—যেন সবটা হৃদয় ঢালিয়া বলিয়া গিয়াছেন। এমন যুক্তপ্রাণ কবি এখনকার কালে, কৈ, আর দেখা যায় না। তথাপি সত্যের অহুরোধে বলিব, সকল স্থানে তিনি চিন্তার সংযম রক্ষা করিতে পারেন নাই ; লিপিকুশলতা এবং চরিত্রচিত্রণেও স্থানে স্থানে তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন।

আর্য্য অনার্য্যের মতবিরোধিতার জন্ত এ কথা বলিতেছি না,—এ অংশে কবির স্বাভাবিকই কিছু ক্রটি ছিল। কিন্তু তাঁর ভাষার বেগ ও ভাবোচ্ছ্বাস এত প্রবল ছিল যে, কোন কোন স্থানে হেমচন্দ্র—এমন কি মাইকেলকেও তিনি অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। সেই ভাষার একটানা তোড়ে, এ ক্রটি—ক্রটি বলিয়াই অনেকের নিকট মনে হইত না। যাই হোক, নবীনচন্দ্রের নিকট বঙ্গসাহিত্য বিশেষ ধনী;—ভাষা-জননীর সেবা করিতে করিতে যে উত্তর-জীবনে তাঁর চৈতন্ত্যচন্দ্রের চাঁদ-মুখ মনে পড়িয়াছিল এবং সেই পতিত-পাবনের পাদপদ্মে যে তিনি তাঁর জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ইহা স্বরণ করিয়াও তাঁহার ভক্তগণ পরিতুষ্ট হইবেন। বাল্যকাল হইতেই নবীনচন্দ্রের জীবনে প্রেমভক্তির বীজ ছিল; তাহার ফলেই উত্তরকালে তাঁহার ঐ সকল মনোরম কাব্যরস্কের বিকাশ হয়। শ্রীগোবিন্দলালার কিয়দংশ তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন,—সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।)

এই প্রসঙ্গে আমরা আর এক নবীনচন্দ্রের উল্লেখ করিতেছি;—রাজ-কার্য্যের গুরুভারে থাকিয়াও তাঁহার কাব্যালোচনার বিরতি নাই। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ পদ্মাবতী ‘রঘুবংশ’ পড়িয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। মূল রঘুবংশ যাহারা পড়েন নাই, অথবা তাহাও যাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা উভয়পক্ষই শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থ খানি পাঠ করিবেন,—দেখিবেন, কি অবিচলিত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহিত, কবি তাঁহার আরদ্ধ কার্য্য সমাপ্ত করিয়াছেন। আমাদের স্থানাভাব, তাই সে অনুবাদ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

যশোলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না; যশের যোগ্য হইলেও ঘটে না। নাম হওয়া বা মান পাওয়া, প্রকৃতই একটা বরাত। অর্থভাগ্য বা বিদ্যা-ভাগ্যও যেরূপ, যশোভাগ্যও ঠিক তদ্রূপ। ইহার সাক্ষী—কবির বিহারিলাল চক্রবর্তী ও সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার। কলতঃ বিহারি-লালের ‘সারদামঙ্গল’ ‘সাধের আসন’, ‘বঙ্গসুন্দরী’ প্রভৃতি কাব্য এবং সুরেন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ ‘মহিলা’ ‘সবিতা-সুদর্শন’ প্রভৃতি কাব্য—বঙ্গসাহিত্যের এক একটি রত্নস্বরূপ হইয়াও একরূপ লোক-লোচনের অন্তরালে রহিয়া গেল,—তাহার সন্ধান বা সংবাদও কেহ লইল না মনে হয়;—অথচ তাঁহাদের

শিষ্য-প্রশিষ্যেরা এক একটা দিগ্‌গজ—দেশমাগ্ন হইয়া পূজা পাইতেছেন,—মূল অদৃষ্ট ভিন্ন আর কি বলিব ? কেননা, যে বিহারিলালের ‘সারদামঙ্গলের’ ভাব ও ছায়া লইয়া, প্রতিভাবান্ রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম কাব্য-আলেখ্যে অঙ্কিত করেন,—সেই ‘বাল্মীকি প্রতিভার’ কবি এখন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া শত শত শিষ্য প্রশিষ্যের পূজা ও সেবা পাইতেছেন, আর তাঁর গুরুস্থানীয় দীন বিহারিলাল যেন ক্রমেই বিস্মৃতিগর্ভে লীন হইতেছেন ! প্রকৃতই, ‘সারদামঙ্গলের’ কবির কথা সাধারণতঃ কার মনে জাগে ? কিন্তু সে তুলনায় ‘বাল্মীকি-প্রতিভার’ কবি রবীন্দ্রনাথের নাম এখন কতরূপে বিস্তৃত । মূল অদৃষ্ট, তার সন্দেহ নাই ।

কিন্তু এই সঙ্গে একটি সত্যকথাও বলিব । ছন্দোবন্ধময়ী কবিতা বা পদ্য,—বঙ্গদেশ হইতে যেন ক্রমেই বিদায় গ্রহণ করিতেছে ; আর তাহার স্থানে সরস কবিত্বপূর্ণ গদ্যসাহিত্য যেন উত্তরোত্তর বদ্ধমূল হইয়া বসিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র এই যুগ প্রবর্তন করেন, তাঁহার সময় হইতেই যেন ভাষা-কবিতার ক্রমিক তিরোধান । তবে হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের জায় ঐতিহ্য-নামা যশস্বী কবিদিগের কাব্য বা মহাকাব্য প্রকাশিত হইলে দিনকতক একটু উজ্জাপের লক্ষণ দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাও যেন ক্রমেই নীতল হইয়া যাইতেছে ।

এই সঙ্গে আর একটি কথাও আছে । আমাদের দেশে, এবং বোধ হয় সকল দেশে—এখনও লোকে পদমর্যাদা ও ধনগৌরবের অধিক বশংবদ হয় । সেই সঙ্গে যদি কাহারও ঈশংমাত্রও সাহিত্যপ্রতিভা বা কাব্যপ্রভার বিকাশ হয়, জনসাধারণ সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । তাহা অপেক্ষা উচ্চ বা উৎকৃষ্ট প্রতিভাও কোন দরিদ্র সাহিত্য-সেবীর মধ্যে বিকসিত হইলেও, সহজে কেহ তাহাকে আমল দিতে চাহে না ; আমল দেওয়া অপমানকর বোধ করে । কেননা, সেই সাহিত্য-সেবী অবস্থাবিপাকে হয়ত সামান্য প্রত্যাশী হইয়া পূর্বোক্ত ধনী বা পদস্থ কবির দারস্থ হইলেন, দেশে তাহা দেখিল বা জানিল,—কাজেই স্বাভাবিক মানবীয় দুর্বলতা বশে ঐ দরিদ্র সাহিত্যসেবীর সাহিত্যমর্যাদার প্রতিও তাহার অনাস্ত্রাবান্ হইল ।—কমলার কেমন মহিমা,—সকলেরই সহানুভূতি

ও চিত্তের অনুরাগ ঐ ধনী কবির প্রতিই গুস্ত হয় । বিশেষ, সে কবি যদি সত্য সত্যই দীক্ষারাগুহীত ও একটু অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই,—দুঃস্থকবির গ্রাঘ্যপ্রাপ্য মানও সেই সঙ্গে ডুবিয়া গিয়া থাকে । ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং স্থানবিশেষে পরীক্ষিত । সুতরাং ইহাতে বিক্ষুব্ধ বা চঞ্চল হওয়া উচিত নয় । পরের হৃৎথে যেমন, পরের সুখের প্রতিও সেইরূপ সমান সহানুভূতি ও আনন্দ প্রকাশ করাই মহত্ব । নচেৎ দীর্ঘা-বিশেষে জলিয়া মরিতে হয় ; মনে ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কীর্ণতা আসে ; মানীর মান-হরণে আত্মাকে অধোগামী করিয়া পাপপঙ্কে ডুবিতে হয় । বিহারিলালের বা সুরেন্দ্রনাথের তেমন নাম এখন না হইলেও একদিন হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে ; কেননা সত্যের নাশ কখন হয় না ।

তারপর স্বাভাবতই কবিতা এখন বুলিয়া পড়িয়াছে,—কবিত্বমিশ্রিত গদ্য-কাব্যই এখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের যে এত মান ও নাম, তাহার একমাত্র কারণ—ঐহার গীতি-কবিতা নয়,—ঐহার স্বর্গীয় সাধনসঙ্গীত, সুন্দর সুন্দর ছোট গল্প,—সুচিন্তিত ও সুলিখিত গদ্য প্রবন্ধ,—উৎকৃষ্ট ভাব ভঙ্গিময় নাটক—এইরূপ নানা ভাবে তিনি তাঁর অমৃতময়ী লেখনী অশ্রান্ত-ভাবে পরিচালিত করিতেছেন,—তাহার উপর বিধিদত্ত তাঁর ধনৈশ্বর্য,—সুতরাং ঐহার দীর্ঘায় মন মলিন করিয়া কলম চালাইলে চলিবে কেন ? আমরা সার বুঝিয়াছি—প্রাক্তন ; সেই প্রাক্তনফলই সকলে ভোগ করে ;—বিহারিলাল ও সুরেন্দ্রনাথই তাহার জলন্ত সাক্ষী । বিহারিলালের সেই—

“নয়ন-অমৃতরাশি প্রেয়সী আমার ! জীবন-জুড়ান ধন হৃদি-ফুলহার ।

মধুর মুরতি তব, ভরিয়ে রয়েছে ভব, সমুখে সে মুখশলী জাগে অনিবার !
কি জানি কি ঘুম-ঘোরে, কি চোখে দেখেছি তোরে,

এ জনমে ভুলিবারে পারিব না আর ।

তবুও ভুলিতে হবে, কি লয়ে পরাণ লবে,

কাঁদিয়ে চাদের পানে চাই বার বার ।”

—কবিতা পড়িয়া মনে হয়, এ কবির প্রাণ কি উচ্চসুরে বাঁধা ! এমনি উচ্চ সুরে তিনি প্রাণপ্রতিমার পূজা করিয়াছেন । অন্তত, স্বভাবের বর্ণনায়ও

কবির কি দিগন্তপ্রসারিণী দৃষ্টি, তাহাও তাঁহার হিমালয় দর্শনে উপলব্ধ হইবে ;—

‘পদে পৃথী, শিরে ব্যোম, ভুচ্ছ তারা সূর্য্য সোম,
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ।
সমুখে সাগর ধারা, ছড়িয়ে রয়েছে ধরা,
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।’

এই বিহারিলাল ও ‘মহিলার’ কবি সুরেন্দ্রনাথ সমসাময়িক ; উভয়েই যেন এক টোলের ছাত্র । উভয়েরই আদর্শ উন্নত, লক্ষ্য উচ্চ, ভাব গভীর ও গম্ভীর, রচনা সমধিক প্রসাদগুণসম্পন্ন । তবে শেষের এই অংশে সুরেন্দ্রনাথ অপেক্ষাও বিহারিলালের কৃতিত্ব যেন আরও অধিক । ‘মহিলার’ ভাষা ‘সারদামঙ্গলের’ ভাষার ন্যায় অমন মার্জিত ও সুপরিষ্কৃত নয়, একটু অমুপ্রাসের আধিক্য উহাতে আছে । তথাপি এই কাব্যও যে বঙ্গসাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কবি সমগ্র নারী জাতিকে উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন ;—

‘যে প্রগাঢ় কাব্য পড়ি আননে তোমার, বুঝাইতে ব্যগ্র হয় মন ।
যুক্ত বাক্য যোগাতে না শক্তি রসনায়, হৃদে ক্ষোভ মুকের স্বপন ।’
অতঃ—“বিষয়-মদিরা পানে মত্ত চিত্ত যার, তারে কি পারিব বুঝাইতে ।
ধাতার করুণা মর্ত্তে নারী অবতার, নর-হৃদি বেদনা বারিতে ॥”

এ হেন সাধক-কবিও শেষ জীবনে ত্রিতাপজ্বালায় জলিয়া গিয়াছেন ; গভীর উচ্ছ্বাসে মর্ম্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন,—

‘দীর্ঘকাল পরে কেন, এ ভাব আবার ! কেন এ কটাক্ষ লালসার ?
কিবা না ষ’টেছে ধেম, সারদে তোমার, বাকি কিবা রেখেছ আমার ?
ভোগ যশ আশা গেছে, আছে মাত্র প্রাণ, মধুগন্ধ কাস্তিহীন কুসুমসমান ।’
বিহারিলাল ও সুরেন্দ্রনাথ, নিভৃত সারস্বত-কুঞ্জে গান গাহিয়া গিয়াছেন, একদিন অবশ্যই ইহাঁদের প্রতিভা পূজা পাইবে ।

বিহারিলালের একজন প্রধান ভক্ত—কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল বড় মর্ম্মস্পর্শিনী ভাষায়—মৃতকবির স্মৃতিসন্মান গান করিয়াছেন,—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর, নহে কোন কস্মী—গর্কোন্নত শির,
কোন মহারাজ—নহে পৃথিবীর, নাহি প্রতিমূর্তি ছবি ।

তবু কঁাদ কঁাদ—জনম-ভূমির, সে এক দরিদ্র কবি !

এসেছিল শুধু গায়িতে এভাতি, না ক্ষুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্তি,—

আঁধার আলোকে প্রেমে মোহে গাঁথি, কুহরিল ধীরে ধীরে ।

ঘুমঘোরে প্রাণী, ভাবি স্বপ্ন-বাণী, ঘুমাইল পার্শ্ব ফিরে ।”

এই অক্ষয়কুমারের প্রদীপ, কনকাজলি, ভুল, শঙ্খ প্রভৃতি কল্পখানি সুন্দর গীতিকাব্য আছে । গুরুর আয় ইহার নামও অধিক লোক জানে না, কিন্তু যাহারা ইহার পরিচয় রাখেন, তাঁহার ইহার কবিতা পাঠে পরিতৃপ্ত হন । সেই—

“গীত অবসানে নিশসিল কবি—বল কি গাহিব আর,

হৃদয়ের ছবি উঠিল না পটে, বাজিল না হৃদি-তার ।”

—ইত্যাদি কবিতাগুলি যেন আমাদের কাণে বাজিয়া আছে ।

এই সঙ্গে ‘যোগেশ’ কাব্যের প্রণেতা—কবি ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে পড়ে । ঈশানের জীবন-পরিণাম অতি শোচনীয় হইলেও কবিতায় যে তিনি একটি করুণার সুর রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার ‘চিন্তা’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেকদিন তাহা মনে থাকিবে । বিশেষ ‘যোগেশ’ কাব্যে কবির হৃদয়-প্রতিবিম্ব অতি উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই কাব্যখানি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব ।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও একদিন উচ্চগৌরবের জিনিস ছিল,—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সর্ববিষয়িনী সাহিত্য-প্রতিভার । তাঁহার সেই ‘নির্কাসিতের বিলাপ’ ‘পুষ্পমালা’ ‘হিমাঙ্গিকুসুম’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ এবং ‘মেজ বউ’, ‘যুগান্তর’ ‘নয়নভারা’ প্রভৃতি উপন্যাস, উপভোগের জিনিস । ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম-সমাজের সেবায় তাঁহার সেই কবিপ্রতিভা এখন নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু ইহার লেখায় যে একটি আন্তরিকতা আছে, তাহা হয়ত অনেকে লক্ষ্য করেন না । শিবনাথ বাবুর সেই—“চাহিনা সভ্যতা চাষা হ’য়ে থাকি, দাও ধর্মধন বুকে পূরে রাখি”—এখনো যেন আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হয় । আর তাঁর “মেজ বউ” একখানি উৎকৃষ্ট স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস ।

এইরূপ ক্ষুদ্র বহু অসংখ্য কাব্য ও গীতিকবিতায় বঙ্গসাহিত্য-

ভাণ্ডার পূর্ণ। কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম উল্লেখ করিব ? হয়ত এমন নাম—কি ইহা অপেক্ষাও যোগ্যনাম আমাদের ছাড়্ হইয়া গিয়াছে, কি পরেও হয়ত হইবে, তজ্জন্তু কেহ যেন আমাদের অপরাধ গ্রহণ না করেন, এই প্রার্থনা। কেননা, সাহিত্যের ইতিবৃত্তরূপ এমন একটা রহৎ কার্য্যে এরূপ ক্রটি-বিচ্যুতি হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। এ শ্রেণীর গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ ভিন্ন এ ভ্রম সংশোধনের উপায় নাই। যদি ভগবানের কৃপায় সে শুভদিন হয়, তবে আমরা মনের সাথে, আরও হৃদয় ঢালিয়া, এ বিষয়ের অনুশীলন করিব,—আপাততঃ এই পর্য্যন্ত।

এইবার আমরা নব্যবঙ্গের নেতা, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অদ্বিতীয় সম্রাট, ক্ষণজন্মা বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যপ্রতিভা আলোচনা করিয়া, ভিক্টোরিয়া যুগের গদ্য-সাহিত্যের পূর্ণবিকাশ দেখাইব। মাইকেল মধুসূদনেও বাহা অসম্পূর্ণ রহিল, প্রকৃতির প্রিয়পুত্র প্রতিভাবান্ বঙ্কিমচন্দ্র আপন মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী শক্তিবলে, গদ্যসাহিত্যে সেই গীতি-কবিতার মনোহর সুর মিশ্রিত করিয়া দিলেন। সেই অপূর্ণ মিশ্রণের ফলে ভাষা-জননীর নবজীবন সঞ্চার হইল। এখন বোধ হয় পৃথিবীর কোন সাহিত্যে এমন কোন ভাব ও চিন্তা নাই, যাহা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা, বঙ্গভাষায় তাহা যথার্থ প্রকাশ হইতে না পারে। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া যে ভাষার গঠন ও সংস্কার করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অভিনব উপায়ে, একরূপ অদ্ভুত শক্তি দ্বারা সে ভাষার পূর্ণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ধরাতেলে অক্ষয়কীর্তির অধিকারী হইলেন। এখন বঙ্কিমেরই যুগ চলিতেছে,—রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাণীর প্রিয়পুলগণ—সেই বঙ্কিমেরই আরক্ কাৰ্য্যের সফলতা সাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন মাত্র।



বঙ্কিমচন্দ্র ।

-*-*-



হার নাম লইয়া এই পরিচ্ছদে হস্তক্ষেপ করিলাম, তিনিই বঙ্গসাহিত্যের চতুর্থ স্তরের রাজরাজেশ্বর সম্রাট। তাঁহার প্রতিভালোকে সাহিত্যের সর্বদিক উদ্ভাসিত ; তাঁহার পিক-কুহরিত কলকণ্ঠে দিকসমূহ মুখরিত ; তাঁহার হৃদয়-পারিজাত-সৌরভে দেশদেশান্তর আমোদিত ;—তিনি ‘সাগরী’ ও ‘আলালী’ ভাষা দুটাকে ভাঙ্গিয়া মিশাইয়া নিজের মনের মতন করিয়া গড়িয়া, পণ্ডিত ও পুরনারীর সমান আরাধনের জিনিষ করিয়া দিয়াছেন। কৃষ্ণের মুরলী-ধ্বনি-শ্রবণে, যেমন ভক্তের প্রাণ বিমোহিত হয় ; সে ধ্বনিশ্রবণে যেমন যমুনার জল, টলটল টলটল করিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, লহরমালা তুলিতে থাকে ; বঙ্কিমের ভাষাতেও যেন, সেইরূপ কি-জানি-কি একটা মিশানো আছে। স্ততি নয়—বাহুল্যবর্ণন নয়—ভক্তির অভিব্যক্তি নয়—এক্ষণে ইহা অবিসংবাদিত সত্য। বঙ্কিমের বাঙ্গালা এখন সমগ্র বাঙ্গালা দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সে কীর্তি,—সে সৌভাগ্য,—সে আধিপত্য,—যদি তুমি বুদ্ধিদোষে বা হিংসাবশে, অথবা এমনই কোন একটা কারণে ঘুচাইতে সচেষ্ট হও, তবে তুমি নিজেই বিড়ম্বিত হইবে—ভগবানের রাজ্যে সত্যের কিছুতেই মার্ব নাই।

বস্তুতঃ আমরা অনেক ভাবিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের চতুর্থ স্তরে, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এই যে অভূতপূর্ব

উন্নতি হইয়াছে এবং শনৈঃ শনৈঃ হইতেছে, ইহার মূলে বঙ্কিমের সেই প্রাণময়ী চিন্তাজয়ী ভাষার আধিপত্য। বঙ্কিমের ভাষাতেই এখন—ইন্তুক সংবাদপত্র হইতে নাগাইদ দর্শন-বিজ্ঞান-গ্রন্থও গ্রথিত হইতেছে। অদিক কি, পুর-মহিলারা যে সকল চিঠিপত্র লিখেন, তাহাতেও সেই বঙ্কিমের ভাবময়ী ভাষার প্রভাব বিদ্যমান। আর নব্যতন্ত্রের অধ্যাপক-পাণ্ডিতগণও যে, মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতের “বুক্‌নি” দিয়া ব্যাকরণের বাঁধন কষিয়া, সব আটঘাট বাঁধিয়াও শাস্ত্র গ্রন্থাদি অনুদিত করিতেছেন তাহাও সেই বঙ্কিমের নূতন ভঙ্গিময় সন্ধি-সমাস-যুক্ত সরল-সুন্দর ভাষার একাংশ। আবার যে সব বঙ্কিম-বিদেষী ভাষা-সংস্কারক, বঙ্কিমকে বা তৎপথাবলম্বী নব্য লেখককে ব্যাকরণ-ভুলের অছিলা ধরিয়া ঘোর আক্রমণ করেন এবং প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে তাঁহাকে গালি পাড়েন,—তিনিও জাতসারে হউক, আর অজাতসারেই হউক, সেই বঙ্কিমী ঢংয়েই ‘শাদার পিঠে কালি’ দিয়া থাকেন,—বা বঙ্কিমেরই সরস রসিকতার ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়া উপহাসাস্পদ হন!—সোনার বঙ্কিম, ভাষার উন্নতিকল্পে প্রাণপাত করিয়া, প্রতিদানে নিজেই এইরূপ তীব্র শ্লেষ ও বিদেষ-বাণ সহিয়া গিয়াছেন। “বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিম” গ্রন্থে সে সব কথা, আমরা একবার বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছি; সুতরাং এ গ্রন্থে তাঁহার সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না।

বঙ্কিমের আবির্ভাব কালের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গসাহিত্য প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার সুন্দর গদ্য সৃষ্টি করিলেন বটে, কিন্তু ইংরেজী শিক্ষিত বাক্তিগণ তাহাতে বড় একটা আকৃষ্ট হইলেন না,—সে বাঙ্গালা তাঁহারা কেহ বড় একটা পড়িলেন না;—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ফলতঃ বঙ্কিমের যুগ হইতেই, বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি ইংরেজী-শিক্ষিতগণের দৃষ্টি পড়িল।

বর্তমানের বিষয় আলোচনা করিতে বসিয়া, আজ অতীতের অনেক স্মৃতি জাগিতেছে। বঙ্গভাষার যখন সব থাকিয়াও যেন কিছু নাই;—যখন ভাষা, শব্দ-সম্পদে সৌভাগ্যশালিনী হইলেও, একরূপ অজ্ঞাত বা উপেক্ষিত;—তখন অতি নিভূতে বীণাপাণির পদতলে বসিয়া, ‘সাহিত্য-ক্ষেত্রের কর্মবীর’ অপূর্ব সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতেছিলেন। কাল

পূর্ণ হইল, সেই কৰ্মবীরও কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন ;—প্রতিভাবলে সকলকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন।

বঙ্কিমের প্রতিভা সৰ্ব্বতোমুখী।—উপন্যাসে, ইতিহাসে, সমালোচনায়, সাহিত্য-সন্দর্ভে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, ধর্মতত্ত্বে, শাস্ত্রানুশীলনে,—সকল বিষয়েই তিনি অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তবে প্রধানতঃ পাঠক জুটাইবার উদ্দেশ্যে, তিনি তাঁহার সেই সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভা, উপন্যাসেই বিশেষরূপে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মিষ্ট করিয়া গল্প বলিতে পারিলেই সহজেই লোক আকৃষ্ট হয় ;—অথচ কৌশলে সেই গল্পের মধ্যেও সকল তত্ত্বই সন্নিবেশিত করা যায়। তাই, শক্তির অভাবে নহে—প্রধানতঃ পাঠক-সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই, তিনি উপন্যাসের আসর লইয়াছিলেন। তাঁহার উপন্যাস—হেলা-ফেলার জিনিষ নয়,—একটু শ্রদ্ধার সহিত পড়িলে, তাহাতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের সকল তত্ত্বই মিলিবে। বিশেষ, তাহার সহিত তাঁহার স্বাভাবিক ‘নির্মল শুভ্র সংযত হাস্য’ মিশ্রিত থাকায়, অতি গুরুতর জটিল তত্ত্বও সুখপাঠ্য হইবে। বঙ্কিমের পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে এ গুণটা কাহারও ছিল না,—এবং আজিও এ গুণের সম্যক্ অধিকারী বোধ হয় কেহ হইতেও পারেন নাই। পূর্বে হাস্যরসের নামে ভাঁড়ামী ও ইতর গালাগালি বুঝাইত ;—বঙ্কিমই তাহার আমূল সংস্কার করেন। এইরূপ এবং আরও অনেক রূপ উচ্চ গুণ থাকায়, বঙ্কিমের উপন্যাস, আজ ‘জগতের উপন্যাস’ হইতে চলিল। কেন না, ইউরোপীয় ভাষায় যখন বঙ্কিমের উপন্যাস অনুদিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন দেখিতে দেখিতে তাহা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে।—ভিক্টোরিয়া-যুগে, বঙ্গসাহিত্যে এমন সৌভাগ্য আর কাহারও হয় নাই। সমগ্র বাঙ্গালী নরনারীর হৃদয়ের উপর বঙ্কিম অসাধারণ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। বঙ্কিম বলিতে বাঙ্গালার একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বুঝায়। সত্যই বাঙ্গালার মধ্যে, বঙ্গসাহিত্য-রাজ্যে “বঙ্কিম” একজন মাত্র। বঙ্কিমকে প্রথম আসন দিয়া ঐ প্রথম আসনের গুণের তুলনায়, ঠিক দ্বিতীয় আসনে বসিবার উপযুক্ত ব্যক্তি, কৈ,—আজ পর্য্যন্তও ত দেখিতে পাইলাম না? মুখে কেহ স্বীকার করুন আর নাই করুন, কোন না কোন প্রকারে, সাহিত্যের এই চতুর্থ

স্তরে, বঙ্কিমের শিষ্য নন কে ? সকলেই বঙ্কিমের প্রতিভালোকে অগ্নাধিক আলোকিত । বঙ্কিমের অক্ষয়কীর্তি—সেই সুবিখ্যাত বঙ্গদর্শনই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ।

এই ‘বঙ্গদর্শন’—বঙ্গসাহিত্যের গৌরব,—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব । ‘বঙ্গদর্শনের’ আবির্ভাবে, সাহিত্যকাননে মধুর বসন্তের সমাগম হইল । নানা-জাতীয় নয়ন-তৃপ্তিকর অতি মনোহর মধুগন্ধময় ফুলদল বিকশিত হইতে লাগিল । মুহুম্মদ মলয় মারুত হিল্লোলে, কোকিলের কুহতানে, ভ্রমর-গুঞ্জে, পাদতলবিধোত তটিনীর গানে, প্রকৃতি হাস্যময়ী হইল,—জড়জগৎ অতি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল । জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে চাঁদের হাসি, চকোর-চকোরীর সেই চন্দ্রসুধাপান, ভাবুকের সেই আত্মবিস্মৃতি,—সকলই মনোহর । সত্যই ‘বঙ্গদর্শন’ জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র ‘কোহিনূর’ । যতদিন বঙ্গভাষা, ততদিন ‘বঙ্গদর্শন’ ।

কত ভাব, কত চিন্তা, কত উদ্যম, কত আশা, কত আলো লইয়া, ‘বঙ্গদর্শন’ জড়প্রায় বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে ফিরিল । এক্ষণ হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গালীর জ্ঞানচক্ষু ফুটিল । ধর্ম্মপ্রচারক ও নীতিবেত্তা, ‘পুলপিটে’ দাঁড়াইয়া, গগনভেদী বক্তৃতা দিয়াও যাহা করিতে পারেন নাই, এক ‘বঙ্গদর্শন’ই তাহা করিল । বাঙ্গালীর দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব, জীবনবৃত্তান্ত ও কাব্য-সাহিত্য এইবার যেন আপন পথ পাইল । নির্ভীকতা, তেজস্বিতা, সুদূরদর্শিতা ও সত্যবাদিতার গুণে, ‘বঙ্গদর্শন’ অতি অল্পকাল মধ্যেই শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয় আকর্ষণ করিল ।

ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ভাষাকে সকলেই, বিশেষতঃ বিদ্বজ্জন-সমাজ, অতি স্বর্ণার চক্ষে দেখিতেন । বঙ্কিমবাবু গভীর হৃৎখে সে সকল কথা ‘বঙ্গদর্শনের’ পত্র-সূচনায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । সমাজের অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় । এই অবস্থায় বঙ্কিমকে বাঙ্গালা ভাষার কাণ্ডারী হইতে হইয়াছিল । বিপুল মনোবলে বলীয়ান নির্ভীক বঙ্কিম, তখন একমাত্র অদম্য উৎসাহ ও গভীর বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া, সাহিত্য-সাগরে আপন প্রুতিভা-তরী ভাসাইলেন । দুর্জনে উপহাস করিল ; ক্ষুদ্রচেতা টিটকারী দিল ; অধমাত্মা বিফলমনোরথ করিতে চেষ্টা পাইল ;—ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহ, কিছুতেই

বিচলিত হইলেন না,—কিছুতেই দৃকপাত করিলেন না,—একাগ্রচিত্তে আপন লক্ষ্যপথে চলিতে লাগিলেন। শেষে প্রতিভারই জয় হইল। লোকে মন্থমুগ্ধ হইয়া বঙ্কিমের লেখাই পড়িতে লাগিল।*

আজ সেই ভাষার বিস্তৃতি ও প্রসার দেখিলে অবাক হইতে হয়। বড় জোর পঞ্চাশ বৎসর, বঙ্কিমের ভাষা চলিয়াছে, ইহারই মধ্যে তাহাতে কি অভূতপূর্ণ শক্তির সঞ্চার! এক্ষণে যে বাঙ্গালা সাহিত্যে নানা-শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে—দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি, ইতিহাস, জীবনরত্ন, পুরাণরত্ন, প্রত্নতত্ত্ব, গণিত, রসায়ন প্রভৃতি সকল বিষয়েই কোন-না-কোন গ্রন্থ দেখা বাইতেছে,—ইহারও মূল বঙ্কিম। বঙ্কিমই প্রথম, শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গালা গ্রন্থের প্রচার করিয়া, রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ইংরেজ যে এখন বাঙ্গালা সাহিত্যের একটু খোঁজ-খবর রাখেন, ইহার মূলেও বঙ্কিম। প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা না চলিত;—বাঙ্গালা সাহিত্য যদি একমাত্র সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত হইত, তাহা হইলে ইহার এরূপ প্রসার ও প্রতিপত্তি কখনও সম্ভবপর হইত না। অতিরিক্ত বিজ্ঞতা ও সহজমূলভ মুরুবিয়ানাটুকু ছাড়িয়া দিয়া একটু ধীর-ভাবে উদারচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, মাত্র ৫০।৬০ বৎসরে একটা পরাধীন জাতির মধ্যে ভাষার কি অভাবনীয় শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে! এখন কোন কোন মহাশুভব ইংরেজও যত্নপূর্বক বাঙ্গালা ভাষা শিখিয়া থাকেন, এবং কেহ কেহ উত্তমরূপে বাঙ্গালা শিখিয়াছেনও। বাঙ্গালার কোন কোন গ্রন্থ, ইংরেজীতে অনূদিতও হইয়াছে। যখন রাজার জাতি ইংরেজ, মাৎসর্য-অহমিকা ত্যাগ করিয়া, বাঙ্গালা শিখিতে—বাঙ্গালার ভাব ও চিন্তা উপলব্ধি করিতে এবং বাঙ্গালার কাব্য-রসের আন্বাদন লইতে উদগ্রীব;—তখন যে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি বা শক্তিসঞ্চার হয় নাই,—বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে বসিয়া, এ কথা কিরূপে স্বীকার করি? যাহাই হউক, এ সকলের মূল বঙ্কিম। বঙ্কিম বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে না নামিলে,—বঙ্কিমের ত্রায় শক্তিশালী পুরুষ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা না করিলে, বাঙ্গালা

* সংপ্রণীত ‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম’ গ্রন্থ হইতে এই অংশটি সংকলিত।

সাহিত্য আজ কখনও রাজা প্রজা উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না ;—
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয় উচ্চ সকল পরীক্ষাতেও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবেশলাভও
হইত না । সুতরাং সত্যের অনুরোধে বলিতে হয়, বঙ্কিমের নিকট বাঙ্গালা
দেশ কৃতজ্ঞ—সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কৃতজ্ঞ । অন্ততঃ কৃতজ্ঞ হওয়াই কর্তব্য
ও স্বাভাবিক । অবশ্য বঙ্কিমের লেখা যে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং উহাই যে
সাহিত্যের চরম, এমন কথা বলিতেছি না । গুণ থাকিলে যে দোষ থাকিবে
না, এমন কোন কথা নাই । পরন্তু, গুণের তুলনায় দোষের ভাগ—বঙ্কিমের
লেখায় খুবই কম । সে কমও যাহারা বুদ্ধিদোষে বা দ্বিধাবশে অথবা এমনই
কোন একটা কারণে—অত্যধিক মাত্রায় পরিণত করেন, তাঁহারা ব্রাস্ত ও
কুপার পাত্র ;—এই সিদ্ধান্ত ভিন্ন, উপস্থিত সময়ে বঙ্কিম-ভক্তগণের আর
কোনও সাঙ্ঘ্য নাহি ।

ভিক্টোরিয়া-রাজ্ঞে বাঙ্গালা সাহিত্যের এই যে শুভ অবস্থা,—এই যে
আশার ক্ষীণরশ্মি,—ইহাতে আরুণ্ট হইয়াই আমরা স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্বরীকে
ভক্তিভরে অভিবাদন করি । বলিয়াছি ত, তাঁহার সেই ৫৮ সালের ‘অন্তয়-
বাণীর’ ঘোষণা না হইলে, ভারতের কোন বিষয়েরই স্রীবুদ্ধি হইত না ।

ভারতে ইংরেজীশিক্ষা বিস্তারের প্রতিও জননীর আন্তরিক সহানুভূতি
ছিল । সেই ইংরেজী শিক্ষার গুণেই ভারতবাসী আপনাদের জাতীয় অভাব
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে ।—শিক্ষিত বাঙ্গালী তাই বঙ্গসাহিত্যের সেবায়
মনোযোগী হইয়াছেন । তাঁহারা যেন ক্রমশই বুঝিতেছেন, অগ্রে জাতীয়
সাহিত্যের উন্নতি না হইলে, কোন বিষয়েরই উন্নতি হইবে না । তাই বাঙ্গালী-
জীবনে, সহস্র দুঃখ-দুর্গতির মধ্যেও বঙ্গভাষার এই ক্রমবিকাশ । মূল, স্বভাবের
নিয়মবশে এই ক্রমবিকাশ হইয়াছে সত্য ; পরন্তু আমরা রাজভক্ত কৃতজ্ঞ
হিন্দু সন্তান ;—তাই আমাদের সৌভাগ্য-সূচনার এই ক্ষীণ রশ্মির মধ্যেও
আমরা রাজরাজেশ্বরী জননী-ভিক্টোরিয়ার সেই পবিত্রমূর্তি দেখিতে পাই ।
অপিচ এই সাহিত্য হইতে সমাজ, সমাজ হইতে জাতীয়তা, জাতীয়তা হইতে
মহুয্যত্ব, মহুয্যত্ব হইতে ধর্ম,—সকলই পরস্পর শৃঙ্খলিত । পরন্তু এই ধর্মবিষয়ে
মানুষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কিছুই হয় না । তাহা যে হয় নাই,
তাহা সেই রূপাময়ী বটন-লক্ষ্মীর অন্তর্দৃষ্টির গুণে । ধর্মের অবতারস্বরূপিনী

মাতা বুঝিয়াছিলেন,—মানবের ধর্মবিশ্বাস উদার উন্মুক্ত ও চিরস্বাধীন না হইলে, মানুষ কখনও মানুষ হইবে না। মায়ের সেই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি সফলা হইয়াছে। আমরা আর যাহাতে সামান্য হই না কেন,—আমাদের সনাতন-ধর্মোদ্ভূত সাহিত্য,—সামান্য নয়। একজন সহৃদয় ইংরেজ-লেখক বলিয়াছেন,—“প্রকৃত বাঙ্গালা অতি সম্ভ্রান্ত ভাষা। এমন কোনও ভাব নাই, যাহা জ্ঞায়ত, তেজের সহিত, বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা না যায়।” *

বড় দুঃখ, তথাপি কোন কোন ‘শিক্ষিত’ নামধারী বাঙ্গালী এখনও বাঙ্গালা পড়া বা বাঙ্গালা লেখা অপমানকর বোধ করেন! কিন্তু এইটুকু তাঁহাদের বুঝা উচিত,—বাঙ্গালায় আর এখন সে দিন নাই;—হুঁহু ইংরেজী লিখিতে পারিলে বা ইংরেজী ভাষায় হুঁটা বক্তৃতা দিয়া আসর জমাইতে পারিলে, এখন আর লোক ভুলে না। বাঙ্গালীর স্বাভাবিক অমুরাগ,—এখন তাহার জাতীয় ভাষায় আসিয়াছে। কলিকাতার দুই একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে দেখিয়াছি, তাঁহারা সকলেই ইংরেজী ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াও, বিনা আবশ্যকে, কখনই ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করেন না,—স্বভাবসুন্দর সরল মাতৃভাষায় সকল কাজ সম্পন্ন করেন।

বিশেষ, বাঙ্গালী লেখক এখন রাজদ্বারেও সম্মানিত। কেবলমাত্র বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়াই, কেহ কেহ রাজদত্ত উপাধিও লাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালী অক্ষম কবি ও গ্রন্থকার রাজবৃত্তি লাভে উপকৃতও হইয়াছেন। এমন কি, বাঙ্গালা গ্রন্থের প্রকাশকও রাজপ্রশংসাপত্র লাভে বঞ্চিত হন নাই। এ সকলই আমাদের শুভঙ্করী স্বর্গীয়া রাজারই রাজত্বকালে। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিলে, ভিক্টোরিয়া-যুগেই, আমাদের সাধের বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্ববিধ শুভ সূচনা। তাই সভ্য কৃতজ্ঞ অন্তরে, বার বার সেই স্বর্গীয়া জননীর গুণ-গান করিতে ইচ্ছা হয়।

* Author's Preface, Yates' Introduction to Bengali Language.



বঙ্গদর্শনের যুগ—সংবাদ ও সাময়িক পত্র।



ক্বিমের 'বঙ্গদর্শন' হইতেই যেন নিদ্রিত বাঙ্গালী জাগরিত হইল। চারিদিক হইতে নানাশ্রেণীর মাসিকপত্র ও সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল। যঁাহারা বঙ্গদর্শনের লেখকশ্রেণীভুক্ত হইলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই এখন দেশবিখ্যাত। কবিবর হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ব্যতীত দার্শনিক-লেখক যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, সুপণ্ডিত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, নাটককার দীনবন্ধু মিত্র, ঐতিহাসিক ডাক্তার রামদাস সেন, 'গ্রীক ও হিন্দু' প্রণেতা এবং 'বাল্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত'-লেখক প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্তাশীল ও প্রবীণ সমালোচক ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 'উদ্ভাস্ত-প্রেম'-প্রণেতা ত্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, 'সিপাহিযুদ্ধের ইতিহাস' প্রভৃতি প্রণেতা ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত, সুবিখ্যাত "বাল্মীকির জয়"-প্রণেতা, প্রগাঢ় প্রত্নতত্ত্ববিদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 'শকুন্তলাতত্ত্ব' 'হিন্দুত্ব' প্রভৃতির মাননীয় লেখক চন্দ্রনাথ বসু, 'কণ্ঠমালা' "জালপ্রতাপচাঁদ" প্রভৃতি রচয়িতা সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুধী সন্দর্ভকার তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি এক সময়ে বঙ্গদর্শনের লেখক ছিলেন।

৮রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের "নানা প্রবন্ধ" গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের

গৌরবের জিনিস। এরূপ সন্দর্ভলেখক, আজিও বঙ্গসাহিত্যে, দুই চারিটির অধিক নাই। রাজকুমার বাবু বড় সরলভাবে, প্রকৃষ্ট পদ্ধতিতে, আলোচ্য বিষয় বিবৃত করিতে পারিতেন। এ শক্তি সকল সন্দর্ভকারের নাই। এই নানা-প্রবন্ধ ব্যতীত মেঘদূত, কাব্যকলাপ, 'মিত্রবিলাপ কাব্য', বাঙ্গালার ইতিহাস প্রভৃতি তাঁহার আরও কয়েক খানি গ্রন্থ আছে।

বঙ্গদর্শন প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 'ভারতী' 'আর্যদর্শন', 'বান্ধব', 'জ্ঞানাকুর', 'প্রবাহ', 'মাসিক সমালোচক',—তারপর 'নব্যভারত', 'নবজীবন', 'প্রচার' 'সাহিত্য', 'জন্মভূমি' প্রভৃতি প্রচারিত হইতে লাগিল। চারিদিকেই যেন একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি সংবাদপত্রের প্রবল স্রোত আসিল। আগেকার সেই বেঙ্গল গেজেট, সমাচার দর্পণ, সংবাদ কোমুদী, সমাচার চন্দ্রিকা, রঙ্গপুর দিক্‌প্রকাশ, অবলাবান্ধব, ঢাকাপ্রকাশ, হিন্দুরঞ্জিকা প্রভৃতি বহুসংখ্যক সংবাদপত্র সাধারণ লোক-শিক্ষার যে পথ সুগম করিতে পারে নাই,—বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের যুগ হইতেই সেই সংবাদপত্রও যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। তাহার ফলে সুপ্রসিদ্ধ সাধারণী, নববিভাকর, সহচর, হালিসহর পত্রিকা প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু তবুও সংবাদপত্রপাঠের নেশা লোকের হইল না। সে নেশা হইল,—সুপ্রতিষ্ঠিত 'বঙ্গবাসীর' আবির্ভাব হইতে। সুলিখিত সুলভমূল্যের 'বঙ্গবাসী'ই এই নেশা বঙ্গবাসীকে ধরাইয়া দিল। 'সুলভ সমাচার' পথ দেখাইয়া গেলেও, সত্যের অমুরোধে বলিব, সম্পূর্ণ সফলকাম হয় নাই,—'বঙ্গবাসী'ই সেই ভাগ্যের অধিকারী হইল।

এ হিসাবে 'বঙ্গবাসীর' আদি প্রবর্তক, অসাধারণ অধ্যবসায়শীল, গভীর-বুদ্ধি, স্বব্যবসায়ী যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের নাম সর্বপ্রাণে উল্লেখ করিতে হয়। ইংরেজের প্রধামত সংবাদপত্রের ব্যবসায় তিনিই এ দেশে সর্বপ্রথম প্রবর্তিত করেন। এদেশে সংবাদপত্র লিখিয়া ও তাহার পরিচালন করিয়া যে, লোকের অর্থাগম হয়, আগে তাহা লোকের ধারণাই ছিল না। যোগেন্দ্রবাবুই প্রথম এ পথ দেখাইলেন। তাঁহার উদ্যম, উৎসাহ, সাহস, অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা—প্রকৃতই অসাধারণ ছিল। ভাগ্যলক্ষী সেইজন্যই তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞাপনের

যুগও প্রধানতঃ তাঁহা হইতেই এদেশে আসিয়াছে। কেননা, এ দেশের খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া যে, কোন ব্যবসায়ী লাভবান হইতে পারে, তাহা অনেকের ধারণাই ছিল না। যোগেন্দ্রবাবুই প্রথম সেই পথ দেখাইয়া যান। তাঁহার দেখাদেখি এখন সেই প্রথাই চলিতেছে। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন যে একটা প্রধান আয়, তাহা এখন অনেকেই বুঝিয়াছেন। এমন কি, কোন কোন সংবাদপত্র, এই বিজ্ঞাপনের জোরেই চলিতেছে। যোগেন্দ্রবাবুর এই সৌভাগ্যের মূলে আর একজনের প্রভাবও দেখিতে পাই। গ্রহবৈগুণ্যে এখন তাঁহার যে অবস্থাই হটক, তিনিও যে যোগেন্দ্রবাবুর একজন প্রধান সহায় এবং দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের সেই আদি কার্য্যাধ্যক্ষ ও অংগী—ধর্ম্মনিষ্ঠ ও উন্নতমনা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সিংহ রায় মহাশয়কে আমি, এখানে নির্দেশ করিতেছি। ফলতঃ উপেন্দ্রবাবুও এক সময়ে বঙ্গবাসীর জ্ঞাত কম পরিগ্রহ করেন নাই। ‘বঙ্গবাসীর’ সে সব কথা খুলিয়া লিখিতে গেলে একখানি ইতিহাস হয়; কিন্তু উপস্থিত প্রস্তাবে তাহা সম্ভবে না। অক্ষয় বাবুর ‘সাধারণী’তে যোগেন্দ্র বাবু প্রথম শিক্ষানবিশী করেন। উহাতেই তাঁহার সরল রস-রচনা প্রথম প্রকাশ পায়। অক্ষয় বাবুর লেখার ঢং ঢাং তিনি এমন সুন্দর ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, কোন কোন অংশে, যেন তিনি গুরুকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সরল, মধুর, লোকমনোরম লেখার গুণে, বঙ্গবাসীর অভূতপূর্ব উন্নতি হয়। অবশ্য তাঁহার সহকারী অনেকেই ছিলেন। হিন্দু ব্রাহ্ম অনেকেই প্রথম প্রথম বঙ্গবাসীতে লিখিতেন। বঙ্গীয় লেখকগণের পারিশ্রমিকের প্রথা, এক হিসাবে, যোগেন্দ্র বাবুর আমলেই প্রচলিত হয়। যোগ্য লেখকগণকে তাঁহাদের প্রবন্ধাদির জ্ঞাত অগ্রিম টাকা দিবার ব্যবস্থা তিনিই প্রথম প্রবর্তিত করেন। ইহাতে তাঁহার সুদূরদর্শিতা ও গভীর ব্যবসায় বুদ্ধি প্রকাশ পায়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সখে কাজ হয় না, মূলে অর্থ চাই। সুলেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় সর্বপ্রথম বঙ্গবাসীর সম্পাদক হন। স্বরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক প্রথিতনামা ব্রাহ্মও তখন বঙ্গবাসীতে লিখিতেন। তারপর ‘মানবপ্রকৃতি’ প্রভৃতি প্রণেতা, সুলেখক শ্রীযুক্ত

কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু, দীননাথ সান্ন্যাল, স্বর্গীয় সুলেখক ও ‘প্রতিমা’-সম্পাদক এবং ‘ভালবাসা’ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা বামদেব দত্ত, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেন, দেশপ্রসিদ্ধ পঞ্চানন্দ-সম্পাদক ও ‘কল্পতরু’, ‘ক্ষুদিরাম’, ‘ভারত-উদ্ধার’ প্রভৃতি প্রণেতা, হস্তরসরসিক ৬ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মপ্রাণ ৬ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্ক-চূড়ামণি, বঙ্গবাসীর বহু শাস্ত্রগ্রন্থের সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, ‘শক্তিকানন’ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট উপন্যাসলেখক ৬ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, চিন্তাশীল সুধী ৬ চন্দ্রনাথ বসু, ‘মানবতত্ত্ব’ প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাঁড়ে, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও কৃষিগেজেট-সম্পাদক এবং ‘বিলাতের পত্র’ প্রভৃতি প্রণেতা গিরিশচন্দ্র বসু, সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি অনেকেই প্রবন্ধাদি দ্বারা বঙ্গবাসীর পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। এখনও ‘বিদ্যাসাগর’, ‘শকুন্তলা-রহস্য’, ‘ইংরেজের জয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার, ‘বঙ্গভাষার লেখক’ দাশুয়ার প্রভৃতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গবাসীর সেবা করিতেছেন। হরিমোহন বাবুর ‘বঙ্গভাষার লেখক’ হইতে এবং বিহারী বাবুর গভীর গবেষণাপূর্ণ বিদ্যাসাগর হইতে, এই গ্রন্থ প্রণয়নে আমরা অনেক সাহায্য পাইয়াছি। আর যোগেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে যাহা পাইয়াছি, তাহা তিনি জানিতেন, আর আমি জানি,—আর কাহার নিকট সে মর্ম্মকাহিনী প্রকাশ করিব ? যাই হউক যোগেন্দ্রবাবুর ভাগ্যই ‘বঙ্গবাসীর’ উন্নতির মূল ;—তা না হইলে এমন সব যোগাযোগই বা হইয়াছিল কেন ? যোগেন্দ্র বাবুর দ্বিতীয় কীর্তি—প্রাচীন লুপ্তপ্রায় গ্রন্থাদির প্রকাশ এবং অতি সুলভে হিন্দুর প্রায় যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থের অদ্ভুত প্রচার। শেষোক্ত পুণ্যকার্য্যটির জন্ত সমগ্র হিন্দুসমাজ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রাচীন কবিগণের প্রতিও যোগেন্দ্র বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। সেকাল-বেঁসা লোক তিনি ছিলেন ;—তাই বাহু চটকে ভুলিতেন না। বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত বেড়ুগ্রাম যোগেন্দ্র বাবুর জন্মস্থান ; পিতার নাম ৬ মাধবচন্দ্র বসু। গত ১৩১১ সালের ভাদ্র মাসের ২২ তারিখে ৫১ বৎসর বয়সে, ভাগ্যবান যোগেন্দ্রচন্দ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। ‘কাল-

চাঁদ', 'রাজলক্ষ্মী', 'মডেলভগিনী', 'চিনিবাস চরিত' 'বাঙ্গালীচরিত' প্রভৃতি তাঁহার অনেকগুলি গ্রন্থ আছে। এই সকল গ্রন্থে তাঁহার মানব চরিত্র-জ্ঞানের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

'বঙ্গবাসী' প্রচারের পর—'সঞ্জীবনী', 'সময়', 'সুরভিপতাকা' 'শক্তি', 'শান্তি',—তার কিছুকাল পরে 'বঙ্গনিবাসী', 'হিতবাদী', 'বসুমতী', প্রভৃতি সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইল। তাহার কতকগুলি উঠিয়া গিয়াছে, কতকগুলি এখনও চলিতেছে। 'সঞ্জীবনীর' সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র তেজস্বী লেখক। তাঁহার রচিত 'বুদ্ধদেব' ও 'মহম্মদের জীবনচরিত' প্রভৃতি গ্রন্থ আছে। 'সময়'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস ধীর ও শান্ত প্রকৃতির লেখক। শান্তি-সম্পাদক ৬ ধীরেন্দ্রনাথ পাল 'স্বীর সহিত কথোপকথন' 'আশালতা' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ স্বনামে ও বেনামে লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখনী অশান্ত ছিল। 'বঙ্গনিবাসীর' সম্পাদক স্বর্গীয় বামদেব দত্তের হাত বড় মিঠা ছিল। 'বঙ্গবাসীর' ভাষার মিষ্টতা তাঁহা হইতেই প্রথম দাঁড়াইয়া যায়। হিতবাদীর প্রথম সম্পাদক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য। তারপর 'রাজস্থান' প্রভৃতির অনুবাদক, 'চারুবর্তা' প্রভৃতির সম্পাদক, বহু গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিনের জন্ত 'হিতবাদী' সম্পাদন করেন। শেষ ৬ কালী-প্রসন্ন কাব্যবিশারদ হিতবাদীর স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক হন। 'মিঠেকড়া' প্রভৃতি ব্যঙ্গকবিতায় বিশারদের প্রতিপত্তি ছিল। সেই প্রতিপত্তি 'হিতবাদীতে' দেশপ্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার সম্পাদিত 'বিদ্যাপতি'—প্রাচীন পদাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ। হিতবাদীর বর্তমান সম্পাদক, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর 'বাজীরাও', 'ঝাঙ্গীর রাজকুমার' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়নে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। 'বসুমতীর' শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সকলের পরিচিত। সমাজপতির সমধিক প্রতিষ্ঠা-তৎ-সম্পাদিত 'সাহিত্য' নামক মাসিকপত্রে। দীনেন্দ্রকুমারের হাত উপভাস ও আখ্যানের বেশ খুলিয়াছে। তিনি রবীন্দ্রনাথের শিষ্য। জলধর ভ্রমণবৃত্তান্ত বেশ মিষ্ট করিয়া লিখিতে পারেন। কিন্তু ইহারা কোন কাগজে স্থায়ী নন। শ্রীযুক্ত

পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায়—সহরের প্রায় সমস্ত সংবাদপত্রের সংগ্রহে এক একবার আসিয়াছেন, সম্পাদকতাও করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। ‘আর্য্যাবর্ত্ত’-সম্পাদক, সুলেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বিপত্নীক, ‘অধঃপতন’, ‘প্রেমের জয়’ প্রভৃতি উপন্যাস উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সংবাদ বা সাময়িকপত্র-যুগের সকল লেখক বা সম্পাদকের সম্যক পরিচয় দিতে গেলে আমাদের আয়ুতে কুলাইবে না,—এ ক্ষুদ্রগ্রন্থে তাহার স্থানও হইবে না। এই সঙ্গে লাহোর ‘ট্রিবিউন’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নামও উল্লেখযোগ্য। নগেন্দ্র বাবু বহু পরিশ্রমে ‘বিদ্যাপতির’ একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন এবং লীলা, তমস্বিনী প্রভৃতি তাঁর কয়েক খানি উপন্যাসও আছে।

বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শনের’ পর, আর্য্যদর্শন, বান্ধব প্রভৃতির কথা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। আর্য্যদর্শনের সুযোগ্য সম্পাদক স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ম্যাটসিনী, গ্যারিবল্ডি প্রভৃতির জীবন-চরিত লিখিয়া এবং চিন্তাতরঙ্গিনী, কীর্ত্তিমন্দির, বাসবদত্তা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। তাঁহার সহকারী—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয়ও ‘অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত’ প্রভৃতি গ্রন্থ, ‘সংবাদপত্রের ইতিহাস’ প্রভৃতি সন্দর্ভ এবং ‘অমূল্যলীলা ও পুরোহিত’ নামে মাসিকপত্রের সম্পাদন করিয়া অনেক সাহিত্যসেবীর ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

এইবার ‘বান্ধব’ সম্পাদকের কথা। স্বর্গীয় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ সি-আই-ই দুইবার এই প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের প্রচার করেন। তাঁহার প্রথম উদ্যমেই ‘বান্ধবের’ সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হয়। পূর্ববঙ্গে কালীপ্রসন্ন বাবুর নাম বিশেষ সন্মানের সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গেও যে না হয়, এমন নহে, তবে ততটা নয়। এক সময়ে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের ত্রায় বান্ধবেরও নাম ছিল। ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত এবং কবি রাজকৃষ্ণ রায়কে এই বান্ধব-সম্পাদকই প্রথম উচ্চাসন দেন। সাহিত্যের প্রতি কালীপ্রসন্ন বাবুর আন্তরিক নিষ্ঠা ছিল। তাঁহার সূচিস্তিত ও সুলিখিত ‘নিভৃতচিন্তা’ ‘প্রভাতচিন্তা’ ‘নিশীথচিন্তা’ ‘ভক্তের জয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্যের

গৌরব । সন্দর্ভকার হিসাবে, কালীপ্রসন্ন বাবুর স্থান অনেক ‘সাহিত্য-রথীর’ উপর । এ অংশে তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । ভাওয়াল-রাজষ্ট্রেটের ম্যানেজারী কার্যের সময়, জয়দেবপুরে তিনি একটি সাহিত্য সমালোচনী সভার প্রতিষ্ঠা করিয়া, অনেক দুঃস্থ সাহিত্যসেবীকে অনেক প্রকারে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । অর্থ অবশ্য রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় মহোদয়ের ; কিন্তু কালীপ্রসন্ন বাবুর জায় মাতৃভাষার একনিষ্ঠ উপাসক, ও বিশিষ্ট সাহিত্যরথীর যোগ না থাকিলে এ কার্য সম্পন্ন হইত না । কালী-প্রসন্ন বাবুর রচনা সংস্কৃতানুসারিণী ; কিন্তু কোথাও উৎকট বিকট শব্দ-প্রয়োগ নাই । ভাষা মার্জিত, বিস্তৃত ও প্রসাদগুণসম্পন্ন । একাধারে কবিত্ব ও দার্শনিকত্ব তাঁহার লেখায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । তাঁহার সেই ভালবাসা, লোকারণ্য, নীরব কবি, অভিমান প্রভৃতি সন্দর্ভ বঙ্গসাহিত্যের উজ্জ্বলমণি । “ভালবাসা এক মহাযজ্ঞ । স্বার্থ ইহার দান এবং মান ইহার আহুতি”—এখনও যেন আমাদের কাণে বাজিয়া আছে । ফলতঃ এরূপ চিন্তাশীল ও দার্শনিক প্রবন্ধলেখক, এ যুগে আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি । বাগ্গিতায়ও কালীপ্রসন্ন বাবুর অসাধারণ অধিকার ছিল । ইংরাজী ও বাঙ্গালায় তিনি সমানে বক্তৃতা করিতে পারিতেন । ইহারই ‘বান্ধবে’ স্বর্গীয় নীলকণ্ঠ মজুমদারের, ‘দশমহাবিদ্যার’ সমালোচনা এবং উমেশচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতির রচনা প্রকাশিত হয় । নীলকণ্ঠ বাবুর কথোপকথনচ্ছলে গীতার ব্যাখ্যা প্রভৃতি এবং অক্ষয় বাবুর ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত উমেশচন্দ্র গুপ্তের ‘মূর্থ’ প্রভৃতি উপন্যাস উপভোগের জিনিষ । কালীপ্রসন্ন বাবুর নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিবৃত্তে চিরপ্রথিত থাকিবে । তাঁহার যোগ্যতা ও শক্তিমত্তা অস্বীকার করা নিতান্ত অসঙ্গত । এ অঞ্চলের কোন কোন সাহিত্য-রথী কিন্তু তাহা করেন । কেন যে করেন, তা তাঁহারাই জানেন । আমরা কিন্তু তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধাবলীর বিশেষ পক্ষপাতী ।

এইবার ‘ভারতীর’ কথা । ‘ভারতীর’ প্রথম সম্পাদক ছিলেন,—সুপণ্ডিত দার্শনিক, ব্রজেন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । দ্বিজেন্দ্র বাবুর ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্য, মানবীকরণ, আর্য্যামি ও সাহেবীমানা, সোণার কাঠি ও রূপার কাঠি, ‘সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা’ প্রভৃতি সন্দর্ভ,—গভীর চিন্তাশীল-

তার পরিচায়ক । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার ভাষা তেমন সরল ও মনোরম না হওয়ায় তাঁহার এই সকল উপাদেয় গ্রন্থ লোকে ভাল করিয়া পড়িতে পারিল না । দ্বিজেন্দ্রবাবুর এই সাহিত্যপ্রতিভার সহিত আর একটি মনস্বী ব্যক্তির সাহিত্যজীবন তুলনা করা যায় । স্বর্গগত শ্রদ্ধাঙ্গদ চন্দ্রশেখর বসু মহাশয়কে আমি এখানে উদ্দেশ্য করিতেছি । ফলতঃ বসু মহাশয়ের বেদান্তদর্শন, সৃষ্টিতত্ত্ব, প্রলয়তত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ, —গভীর গবেষণা ও সূক্ষ্মদর্শনের পরিচায়ক । কিন্তু ইহারও ঐ ক্রটি,—ভাষার সরলতার অভাব । তাই এই অল্পপম গ্রন্থগুলি পাঠকসমাজে তেমন আদৃত হইতে পারিতেছে না । অথবা চুটুকী চটকের খরিদদারই বেশী ; তাই এ শ্রেণীর গ্রন্থের সমধিক প্রচার বাঙালায় হয় না । দ্বিজেন্দ্রবাবুর পর তাঁহার ভগিনী,—স্বর্গীয় মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, বিদূষী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ‘ভারতীর’ সম্পাদিকা হন । স্বর্ণকুমারীর দীপনির্বাণ, ছিন্নমুকুল, হুগলীর ইমামবাড়ী প্রভৃতি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত । মহিলাকবি বা গ্রন্থকর্তাদের মধ্যে মাননীয় স্বর্ণকুমারীই বোধ হয় সকলের বয়োজ্যেষ্ঠা ।

তারপর ‘জ্ঞানাকুর’ । শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ দাসের ‘জ্ঞানাকুর’ মাসিকপত্রের এক সময়ে বেশ আদর ছিল । সুবিখ্যাত ‘স্বর্ণলতা’-প্রণেতা, স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ গার্হস্থ্য উপন্যাস ‘স্বর্ণলতা’ এই জ্ঞানাকুরেই প্রথম প্রকাশিত হয় । তারকবাবুর ‘অদৃষ্ট’ ‘হরিষে বিবাদ’ ‘ললিত-সোদামিনী’ নামে আরও কয়খানি উপন্যাস আছে ; কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিব, সেগুলি স্বর্ণলতার মত উচ্চ স্থান পায় নাই । এই জ্ঞানাকুরে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুবিখ্যাত ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’ প্রথম প্রকাশিত হয় । চন্দ্রশেখর বাবু অসাধারণ লিপিকুশল ও চিন্তাশীল লেখক । এক ‘উদ্ভ্রান্ত-প্রেম’ লিখিয়াই তিনি সর্বত্র সুপরিচিত হইয়াছেন । এরূপ মধুর গদ্য-কাব্য বঙ্গভাষায় আর দ্বিতীয় নাই বলিলেই হয় । চন্দ্রশেখর বাবুর ‘জীচরিত্র’ও একখানি উপাদেয় গ্রন্থ । কিন্তু হৃৎধের বিষয়, ইহার তেমন প্রচার নাই । ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেমের’ আদর্শে আর এক খানি গ্রন্থের প্রচার হইয়াছিল, তাহার নাম ‘প্রেমের পরীক্ষা ।’ স্বর্গীয়

কবি নিত্যকৃষ্ণ বসু ইহার রচয়িতা। কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিব, ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’ কোমল মধুর মর্ম্মস্পর্শিনী ভাষা—যেন ‘বন্ধিমচন্দ্রের’ ‘কমলাকান্তেরই’ আর একটি সংস্করণ।

‘প্রবাহ’ মাসিকপত্র—স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। দামোদর বাবু এক অক্ষয়কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন,—‘গীতার’ একটি বহু গবেষণাপূর্ণ স্মরণ্য অত্যাংকুষ্ট সংস্করণে। তদ্ব্যতীত তাঁহার ‘মৃগয়ী’ ‘মা ও মেয়ে’, প্রতাপসিংহ, বিষ-বিবাহ, নবাবনন্দিনী প্রভৃতি অনেকগুলি উপন্যাসও আছে। দামোদর বাবুর ভাষা বিশুদ্ধ।

“কল্পনা”—সম্পাদক হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ও অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। হরিন্দাস বাবুর ‘হেমচন্দ্র’ ‘পঞ্চবটী’ ‘রায় মাহাশয়’ ‘কুলীন কাহিনী’ ও যোগেন্দ্রবাবুর ক’নে বউ, খুড়ী-মা, জঙ্গলী মেয়ে, আমাদের বি প্রভৃতি উপন্যাস এক শ্রেণীর পাঠকের খুব প্রিয়। হরিন্দাস বাবুর ভাষার মিষ্টতা আছে এবং যোগেন্দ্র বাবুর কোন কোন উপন্যাসে দুই একটি নাটকীয় চরিত্রচিত্রের দক্ষতা পরিদৃষ্ট হয়।

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর সম্পাদিত “নব্যভারত” মাসিক পত্র বহুকাল হইতেই নিয়মিতরূপে চলিয়া আসিতেছে। দেবীবাবু অসাধারণ অধ্যবসায়শীল পুরুষ। সর্ব্বশ্রেণীর লেখক দেবীবাবুর নব্যভারতে লিখিয়া থাকেন। সাহিত্যসেবী মাত্রেই যেন তাঁহার আত্মীয়। দেবীবাবুরও মুরলা, শরচ্চন্দ্র, বিরাজমোহন প্রভৃতি উপন্যাস এবং সান্ত্বনা, প্রসাদ, বিবেকবাণী প্রভৃতি বহু প্রবন্ধপুস্তক আছে। দেবীবাবুর লেখায় আন্তরিকতা ও ধর্ম্ম-ভাব পরিদৃষ্ট হয়।

‘বীণা’-সম্পাদক স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের অতুলকীর্ত্তি—তাঁহার পদ্যানুবাদ সমগ্র মূল রামায়ণ ও মহাভারত। এত বড় বিরাট গ্রন্থ তিনি অত অল্প সময়ের মধ্যে কিরূপে লিখিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে অবাধ হইতে হয়। ইহা ব্যতীত ‘অবসর সরোজিনী’ ‘নিশীথ-চিন্তা’ প্রভৃতি কাব্য, ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ ‘নরমেধ যজ্ঞ’ প্রভৃতি নাটক, ‘ষোড়ার ডিম’ ‘টাকার তোড়া’ প্রভৃতি খোসগল্প, হিরণ্যয়ী ও কিরণময়ী প্রভৃতি উপন্যাস—রাশি রাশি গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জায় আশ্রান্ত কবিতা-লেখক ইদানীং

আমরা আর দেখি নাই। কবিক্সনোচিত সহৃদয়তা, ধীরতা, নম্রতা এবং দীনতায় তিনি আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তেমন সরল সত্যনিষ্ঠ আড়ম্বরহীন ধার্মিক কবি, কৈ, ইন্দ্রানীং ত প্রায়ই দেখিতে পাই না। সাধুচরিত্রের যদি কিছু মূল্য থাকে তাহা রাজকৃষ্ণ বাবুরই প্রাপ্য। সঙ্গীতেও রাজকৃষ্ণ বাবুর বিশেষ ক্ষমতা ছিল। ‘চলহাস’ নামে তাঁহার একখানি উৎকৃষ্ট নাটকে কয়েকটি অতি সুন্দর গান আছে। সেই—“খেলার ছলে হরিঠাকুর, গ’ড়েছে এই জগৎখানা। চারিদিকে তাই খেলার মেলা, খেলার শুধু আনাগোনা ॥ খেলতে খেলা ভবের বাসে, কোথেকে সব মানুষ আসে, খানিক খেলে খেলনা ফেলে, কোথায় চলে, যায় না জানা ॥” —গানটি যেন এখনও আমাদের কাণে বাজিয়া আছে।

এই প্রসঙ্গে আর একজন প্রবীণ গদ্য-লেখকের নাম করিব,—তিনিও রাজকৃষ্ণ বাবুর মত অশ্রান্ত লেখক। জোসেফ উইলমটের অনুবাদক, সুপ্রসিদ্ধ ‘হরিদাসের গুপ্তকথার’ গ্রন্থকার তিনি। স্বনামে ও বেনামে কত গ্রন্থ যে, তিনি লিখিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতি সরল ও সহৃদয়। শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঐ গুপ্তকথার লেখক,—আর কেহ নন।

নবজীবন ও সাধারণীর সুবিখ্যাত সম্পাদক, মাননীয় লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের অনেক লেখা—বঙ্গদর্শন, নবজীবন, সাধারণী প্রভৃতিতে ছড়াইয়া আছে, সেই গুলি সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ পুস্তক হয়। রস-রচনায় ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় অক্ষয় বাবুর অসাধারণ অধিকার। তেমনটি কৈ, আর কোথাও বড় দেখিতে পাই না। ভাষার উপরও অক্ষয় বাবুর অদ্ভুত অধিকার। তাঁহার অন্তর্ভুক্তি, সূক্ষ্মদর্শন, লিপিকুশলতা সবিশেষ প্রশংসনীয়। তাঁহার সেই যুক্তাকরবর্জিত সরল ‘গোচারণের মাঠ’ শিশুপাঠ্য কবিতা হইলেও অসাধারণ লিপিকুশলতার পরিচায়ক। তাহার ‘আলোচনা’ গ্রন্থখানিও স্থল-পাঠ্যের হিসাবে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। কিন্তু তাঁহার সমাজ-সমালোচন গ্রন্থে ‘গ্রাবু’ প্রবন্ধের নিকট তাঁহার সকল প্রবন্ধই বুকি পরাভূত হয়। এইরূপ নবজীবনে প্রকাশিত তাঁহার ‘বাঙালীর বৈষ্ণবধর্ম’, ‘জন্তুধর্মী মানব’ দুর্গোৎ-

সব', 'উদ্ভট কথা' প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং 'ভগবতী ভারতী' 'শিশু মহারাজ' প্রভৃতি কবিতা বঙ্গসাহিত্যের গৌরব। 'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে তাঁহার লিখিত "পিতাপুত্র" প্রবন্ধ—একটি অতি উপাদেয় সামগ্রী। আমরা চিরদিনই অক্ষয়বাবুর রচনার পক্ষপাতী এবং তাঁহার লেখার ভক্ত। তাঁহার রচনার অনেক ভাব ও ভক্তি, আমাদের লেখার মধ্যে আছে, যুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার করিতেছি। এক সময়ে তাঁহার নবজীবনে আমরা কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিতাম। 'ঐ সে পাষাণী' ইতিশীর্ষক আমাদের কবিতাটি ঐ নবজীবনেই প্রথম প্রকাশিত হয়। তারপর 'সৌন্দর্য্য ও প্রেম' প্রভৃতি প্রবন্ধ। সেই সূত্রে অক্ষয়বাবুর সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা জন্মে। অক্ষয়বাবুর পর পরমাত্মীয় হন,—'বঙ্গবাসীর' যোগেন্দ্র বাবু। অক্ষয় বাবুর অনেক মৌলিক রচনা আছে। তাঁহার মত চিন্তাশীল, বুদ্ধিমান ও সহিষ্ণু ব্যক্তি আমরা খুবই কম দেখিয়াছি। কিন্তু নিয়তিই সকলের মূল্যধার,—কার্য্যক্ষেত্রে অক্ষয়বাবু তেমন কুটিতে পারিলেন না। তা হোক, শতদল (পদ্ম) কিছু বিলম্বে ফুটে। যুঁই ঘাতি শীঘ্র ফুটিয়া শীঘ্র লীন হয়। এ উপমাটি আমার নহে,—আমার ইষ্টদেবতা জগদগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের। সেই পতিতপাবনের নাম লইয়া, আমরা উদ্দেশে অক্ষয় বাবুকে স্মরণ করি। কাগজে দেখিলাম, 'সনাতনী' নায়ী তাঁহার একখানি গ্রন্থ নূতন ছাপা হইয়াছে। আমাদের ভাগ্যে সে পুস্তক পাঠ আজিও ঘটে নাই; কিন্তু এ সংবাদেই আমরা সমধিক সুখী। এক হিসাবে অক্ষয় বাবুর উপদেশে ও দৃষ্টান্তে, আমরা গঠিত হইয়াছি। প্রথম জীবনে তাঁহার প্রভাব আমাদের বড় বেশী আসিয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে তিনি মহাজনের নিয়ের এই অমৃতময়ী উক্তিটি আমাদের গানে স্মরণ করিয়া দেন নাই কেন,—জীবন-সঙ্কায়—একটু অমৃতপুন্দ্রদয়ে তাহাই ভাবিতেছি। মহাজনের সে উক্তিটি এই;—

“অহঙ্কারী এবং আত্মাভিমানী ব্যক্তিদিগের হস্ত হইতে উপকার গ্রহণ করিও না; কারণ তাহারা প্রতি উপকার প্রাপ্তে কখনই সন্তুষ্ট হয় না, আর সেই উপকৃত ব্যক্তির সৌভাগ্য সন্দর্শনে মর্মান্তিক বেদনা বোধ করে। এবং আত্ম-

মাহাত্ম্য প্রচারোপলক্ষে পদে পদে তাহাকে লজ্জাস্পদে পাতিত করে।’

আকস্মিক দৈববাণীর ত্রায়, হঠাৎ এই উপদেশটি আমাদের চোখে পড়িল। সত্য সত্যই আমরা কিছু বিস্মিত হইলাম। যেন স্বয়ং ‘ভক্তের ভগবান’ কান্দাল-ঠাকুর একটি বালকের হাতে দিয়া লেখাটি আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। চোখে জল আসিল। চোখের জল চোখে মারিলাম। বুঝিলাম, ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে।

উদ্ধৃত অংশটি, একখানি প্রাচীন জীর্ণ—সেকালের ছাপা গ্রন্থ হইতে পাইয়াছি; বই খানির নাম খুঁজিয়া পাইলাম না,—টাইটেল পেজটির খানিকটা ছেঁড়া। কেবল এক স্থানে লেখা আছে,—ব্রাহ্মসমাজে উপাসনাকালীন ব্যাখ্যা—এইরূপ ষট্‌ত্রিংশ ব্যাখ্যান আছে। কিন্তু আর আমার দেখিবার আবশ্যক হইল না, এই এক ব্যাখ্যা পাঠেই আমি বিভোর হইলাম। হায়! যদি পনের বৎসর অগ্রে এ ছবিটি এমনি ভাবে হৃদয়ে অঙ্কিত হইত! অথবা, আমি এ কি ভাবিতেছি? আমার কর্মফল, আমার অধঃ নিত,—কে খণ্ডন করিবে?

যাই হোক, ‘ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাকালীন ঐ ব্যাখ্যাটি’ আমি সকলকে বিশেষ ভাবে পড়িতে অগ্ররোধ করি। প্রাচীন সাহিত্যের হিসাবেও উহা একটি অমূল্য সম্পদ। কেননা, খুব সম্ভবতঃ, মহাত্মা রামমোহন রায়ের আমলে, উক্ত গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহা হইলেও ধরুন,—উহা প্রায় শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা। সে বাঙ্গালাও কেমন মধুর, মনোরম এবং প্রাজ্ঞ ছিল, তাহাও ভাবিবার বিষয়। অথবা এ রচনাটি মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েরও হইতে পারে,—কেননা, তাঁহারও এরূপ অনেক প্রার্থনা ও উপদেশকালীন ব্যাখ্যা আছে; কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিলাম না,—রচনাটুকু কার।

বঙ্কিম বাবুর ভাষা সম্বন্ধে অক্ষয়বাবু বড় একটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। “আলালী ভাষার” ছাঁচ লইয়া বঙ্কিম বাবুর ভাষা গঠিত, কিন্তু অক্ষয় বাবু যে প্রমাণ দেখাইতেছেন, তাহাতে মনে হয়, পণ্ডিত রামকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের “দ্বারাকাজ্ঞের স্বধাত্রমণ গ্রন্থের” ভাষার ছাঁচ লইয়া একটু সংস্কার

করিয়া, বঙ্কিম বাবু তাঁহার প্রাণময়ী মর্শ্বস্পর্শিনী ভাষা গঠিত করিয়াছেন । এ বিষয়ে আমরা ভাষাতত্ত্ববিদ মহাশয়গণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করি । বাঙ্গালাসাহিত্যের এই উন্নতির যুগে, বঙ্কিমবাবুর ভাষার মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হয়, ইহা সর্বথা বাঞ্ছনীয় । ‘দুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণের’ সেই ভাষা এখানে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—চিন্তাশীল পাঠক বঙ্কিমবাবুর ভাষার মূল তথ্য নির্ণয় করিবেন :—

‘আমাদিগের জাহাজে সপ্তদশ-বর্ষ-বয়স্কা এক ফরাসী যুবতী ছিলেন । তাঁহার নাম জুলিয়া । তাঁহার স্বামীও এই জাহাজে ছিলেন । স্বামীর বয়ঃক্রম চল্লিশ বর্ষের ন্যূন ছিল না । বুঝিতেই পার, এমন জ্বর এমন স্বামীর প্রতি কেমন অনুরাগ হয় । জুলিয়া দেখিতে অতি সুরূপা । তাহার অলকগুলি কুঞ্চিত হইয়া এরূপ মধুরভাবে কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে মোহিত হইতে হয় । নয়নযুগল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরের গ্রায় নীল । কপোল-তল এরূপ স্বচ্ছ যে মুখ দেখা যায় । আমি দেখিয়া অবশি যুবা-জন-সুলভ ভাবের অনধীন থাকি নাই ।’—প্রকৃতই এই ভাষার ছাঁচ লইয়া বঙ্কিমবাবুর ভাষা গঠিত, এবং যেন ইহাই মনে হয় । ‘আলালী ভাষা’ এমন উৎকৃষ্ট, মনোজ্ঞ ও প্রসাদ-গুণসম্পন্ন নহে ।

অক্ষয় বাবুর পিতৃদেব—স্বর্গবাসী রায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুরের নামও বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত এখানে উল্লেখ করিতেছি । রাজকীয় কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও যে তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং উদার অকপট ভাবে বন্ধুর মত পিতাপুত্র একত্র হইয়া আমোদ আফ্লাদ করিতে করিতে সংসারী গৃহীকে শান্তির মধুরতা শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা আনু-পূর্ব্বিক স্মরণ করিলে চোখে জল আসে । মনে হয়, অক্ষয় বাবু ভাগ্যবান ও বটে, ভাগ্যহীনও বটে । কেননা, অমন শত সাধে সজ্জিত সোণার সংসার,—আজ তাঁহার কি হইয়াছে ! অথবা সংসারের নিয়মই এই,—সকলই সহিতে হয় ;—সহিষ্ণুতার এই একটা উচ্চ আদর্শ অক্ষয় বাবু আমাদিগকে দেখাইয়া গিয়াছেন ।

গঙ্গাচরণ বাবু ‘মাতৃভাষা’ সম্বন্ধে ঢাকাতে একটি বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি ‘বঙ্গভাষাকে’ মা বলিয়া প্রথম সম্বোধন করেন । সাহিত্যবান্ধব

কালীপ্রসন্ন বাবু কথাটি চিরস্মরণীয় করিবার জন্য, বোধ হইতেছে যেন তাঁহার কোন গ্রন্থের এক স্থলে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতই উক্ত মাতৃভক্ত মহাত্মার উন্নতির মূলে—এই মাতৃভাষা ও মা। তবে তখন এত ছাপাখানা বা খবরের কাগজ ছিল না, তাই গঙ্গাচরণ বাবু অধিক লিখেনও নাই, আর তাঁর নামের জয়ঢাকও তেমন বাজে নাই। তাঁর ‘ঋতুবর্ণন’ সাধনসঙ্গীত এবং কতকগুলি খণ্ডকবিতা—প্রকৃতই উপভোগের জিনিস। ‘যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ’ নামক কবিতাটিতে বস্তুতই তাঁহার মহান হৃদয়ের ছবি সুপরিষ্কৃত। গঙ্গাচরণ বাবুর দুই একটি গান, এক সময়ে আমাদের সম্পাদিত “কর্ণধার” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। একটির দুই চরণ মনে আছে ;—

“কেরে রমণী, নারী শিরোমণি, সুরী কি অসুরী, নারি চিনিতে ।

অপরূপ রূপ, না হেরি স্বরূপ, ভুবন মোহিতে, উদয় মহীতে ॥”

৮ চন্দ্রনাথ বসু । সুবিখ্যাত ‘শকুন্তলাতত্ত্বের’ লেখক,—হিন্দুত্ব, ত্রিধারা, সাবিত্রী-তত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, সুধী ও চিন্তাশীল চন্দ্রনাথ বাবু বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াও তিনি মাতৃভাষার সেবায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাঁহার দ্বারা বঙ্গভাষার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবুর উৎসাহে বঙ্গদর্শনেই তিনি বাঙ্গালা লেখার প্রথম সুরু করেন। তাঁহার চিন্তাপূর্ণ সমালোচনা ও দার্শনিক প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষার গৌরব।

প্রচার । বঙ্কিম বাবুর জামাতা ৮ রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র। ইহাতে বঙ্কিমবাবুগ্রন্থ বঙ্গের প্রায় যাবতীয় প্রধান প্রধান লেখকের রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। পদ্মা-সম্পাদক, চিন্তাশীল কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়ের রচনা আমরা প্রথমে ‘প্রচারেই’ দেখিতে পাই। পদ্মার অন্ততম বিশিষ্ট লেখক শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্র-নারায়ণ সিংহের পৌরাণিক কথা একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

৯ রমেশচন্দ্র দত্ত । মাননীয় রমেশ বাবুও বঙ্কিমবাবুর উপদেশে, বাঙ্গালা ভাষায় লেখনী ধারণ করেন। তদ্বিরচিত বঙ্গবিজ্ঞতা, জীবন-সন্ধ্যা, মাধবী-কঙ্কণ, জীবন-প্রভাত এবং সংসার ও সমাজ উপন্যাস গুলি বিশেষ আদরের সহিত বঙ্গের সর্বত্র পঠিত হয়। ইংরেজী ইতিহাসে তাঁহার অসামান্য

অধিকার । পড়াশুনাও তাঁহার অগাধ ছিল । ভারতে এবং বিলাতেও তাঁহার নাম আছে । রাজকীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও যে তিনি নিষ্ঠার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । মহামহোপাধ্যায় সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ “বাল্মীকির জয়” বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি চুল্লিত রত্ন । এ রত্নের আদর সকলে করিতে জানেন না । কিন্তু এ শ্রেণীর উচ্চতাবর্ণ গ্রন্থ বাঙ্গালায় দুই একখানির অধিক নাই । ‘বাল্মীকির জয়’ ব্যতীত শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘ভারতমহিলা’ প্রভৃতি গ্রন্থও আছে । তিনি একজন অসাধারণ গ্রন্থতত্ত্ববিদ এবং প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাতত্ত্বের একনিষ্ঠ উপাসক । তিনি ও রবীন্দ্রবাবুই আমাদের ‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম গ্রন্থের’ মান বাড়াইয়াছেন । তাঁহার উভয়েই এই সমালোচন গ্রন্থের পরীক্ষক ছিলেন, তজ্জন্ত আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ ।

৩রজনীকান্ত গুপ্ত । সুপ্রসিদ্ধ সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস প্রণেতা এবং নবভারত, ভারতপ্রসঙ্গ, ভীষ্মচরিত, আর্য্যকীর্ত্তি, ঐতিভা প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থের লেখক, ঐতিহাসিক স্বর্গীয় রজনী বাবু গুরুগম্ভীর ভাষায় সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার অনেক স্থূলপাঠ্য গ্রন্থও আছে । রজনী বাবু শাস্ত্রস্বভাব, বিনয়ী ও আড়ম্বরহীন ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার দ্বারাও বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিশেষ পুষ্টি হইয়াছে ।

৬গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী । ‘বঙ্কিমচন্দ্রের’ প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক, চিন্তাশীল সমালোচক, স্বর্গীয় গিরিজা বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের একজন পরম ভক্ত ও একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন । তিনিই প্রথমে বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাসগুলির বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করিয়া পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । চিন্তাশীল পূর্ণচন্দ্র বসু ‘কাব্যসুন্দরী’ প্রথম লিখিলেও গিরিজাবাবুর মত উদার উন্নত প্রণালীতে বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞাসের সমালোচনা করেন নাই । এই বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত গিরিজা বাবুর ‘গৃহলক্ষ্মী’ প্রভৃতি দুই একখানি গ্রন্থ আছে ।

৬পূর্ণচন্দ্র বসু । কাব্যসুন্দরী, দেবসুন্দরী, সমাজচিন্তা প্রভৃতি চিন্তা-পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া, স্বর্গীয় পূর্ণ বাবু ভাবুক-সমাজে শ্রদ্ধার অঙ্গন গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনিও বঙ্কিমবাবুর একজন আদি ভক্ত ;—কাব্যসুন্দরীতেই তাঁহার সম্যক পরিচয় প্রকাশ ।

৩ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার । শক্তিকানন, ফুলজানি, বিশ্বনাথ প্রভৃতি কয়েকখানি অতি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ইনি লিখিয়া গিয়াছেন । রবীন্দ্র বাবুর ইনি একজন পরম ভক্ত ও বন্ধু ছিলেন । স্বভাব ধীর ও বিনীত ছিল । লেখায় আড়ম্বর ছিল না । পরিচিত ও সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিকাশে, ইহঁার অসাধারণ অধিকার ছিল । অকালে ইনি ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন । ইহঁার বিয়োগে, বঙ্গসাহিত্যের একটি অঙ্গহানি হইয়াছে সন্দেহ নাই ।

৪ চণ্ডীচরণ সেন । ইহঁার রচিত টমকাকার কুটীর, দেওয়ান গোবিন্দ-সিংহ, মহারাজ নন্দকুমার, রামের অযোধ্যা প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছে । শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও এখানে উল্লেখ-যোগ্য । তাহার ‘বিদ্যাসাগরের জীবনচরিতে’ তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । মনোরমার গৃহ, মা ও ছেলে প্রভৃতি কয়েকখানি উপন্যাসও তাঁর আছে । ‘মানব-প্রকৃতি’ গ্রন্থ গ্রণেতা শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী একজন বিচক্ষণ প্রবীণ লেখক । প্রাচীন পদ্মাবলীতে ইহঁার বিলক্ষণ অধিকার আছে ।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহের ‘প্রেম’ ‘আমি’ ‘নির্দোষ’ প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক । ধর্ম্মপ্রাণ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয়ের ভূপ্রদক্ষিণ একখানি বিশেষ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ । সুলেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর ‘অনাথবালক’ ‘সুরবালা’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । ইহঁার নামের সহিত ‘সুশীলার উপাখ্যান’ ও ‘রায় পরিবার’ উপন্যাস লেখকদ্বয়ের নামও উল্লিখিত হইতে পারে ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু । মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত ইহঁার অক্ষয় কীর্ত্তি । ইহা ব্যতীত অহল্যাবাই, তুকারামের জীবনচরিত, পতি-ব্রতা এবং স্থলপাঠ্য কবিতা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থও ইহঁার আছে । রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-গ্রণেতা প্রসিদ্ধ বক্তা ও ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নামও এখানে উল্লেখযোগ্য ।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ । ‘উড়িষ্যার চিত্র’ এবং ‘ঋতারা’ উপন্যাসে, ইহঁার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । ইহঁার সহিত শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য । অবিনাশ বাবুর ‘সীতা’ ও ‘পলাসবন উপন্যাস’ বঙ্গসাহিত্যে আদৃত হইয়াছে ।

মালঞ্চ । মালঞ্চের নিপুণ মালাকার স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের রস-রচনা ও সাহিত্যসমালোচনা বিশেষ প্রশংসনীয় । তাঁহার ‘সাহিত্যমঞ্জল’ একখানি চিন্তাপূর্ণ মৌলিক গ্রন্থ । এই গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের সহিত প্রতিভাবান্ কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবনের সুন্দর আলোচনা আছে । নবজীবন, প্রচার, মালঞ্চ, সাহিত্য ও জন্মভূমি প্রভৃতি মাসিকগুলিতে এবং বঙ্গবাসী, বঙ্গনিবাসী প্রভৃতি সংবাদপত্রে তিনি রাশি রাশি প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন ।

জন্মভূমি । যোগেন্দ্রবাবুর প্রবর্তিত এবং বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত এই মাসিক পত্রিকা খানি এক সময়ে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল । পূজাপাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় ইহার প্রধান সম্পাদক ছিলেন । অনেক সাহিত্য, ধর্ম ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ইহাতে নিয়মিত-রূপে প্রকাশিত হয় । স্বধী ও শান্তস্বভাব শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনেক সরস রচনা ইহাতে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সেই ইহাতেই বিখ্যাত । পূর্বে তিনি ইংরেজী লিখিতেন । যোগেন্দ্র বাবুর উৎসাহে ও উপদেশে তিনি বাঙ্গালা লিখিতে সুরু করেন । তাঁহার বাঙ্গালা বেশ প্রাজ্ঞ ও সরল । মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, সারদাপ্রসাদ স্ব্যতিভীর্ষ, রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়, ডেপুটি ৮ন্যায়চন্দ্র সেন, সত্যেন্দ্রনাথ পাইন, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনবিহারী রক্ষিত প্রভৃতি অনেকে জন্মভূমিতে লিখিতেন । ইহা ব্যতীত কবিবর নবীনচন্দ্র সেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার বড়াল, ‘সেকালের দারোগা-কাহিনী’ প্রণেতা গিরিশচন্দ্র বসু, স্বধী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, রজনীকান্ত গুপ্ত, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, দীননাথ সান্যাল, বিহারিলাল সরকার প্রভৃতিরও অনেক রসময়ী রচনা জন্মভূমির অঙ্গ পুষ্টিকর করিয়াছিল । যোগেন্দ্র বাবুর সুপ্রসিদ্ধ ‘রাজলক্ষ্মী’ উপন্যাস এই জন্মভূমিতেই প্রথম প্রকাশিত হয় । বৈষ্ণবসাহিত্যের একনিষ্ঠ উপাসক, শ্রীগোরাধ-ভক্ত শ্রীযুক্ত অভুলকৃষ্ণ গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয়-দ্বয়ের নামও এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি । অভুলকৃষ্ণের

চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি সম্পাদিত গ্রন্থ এবং ভক্তের জয় প্রভৃতি ভক্তকাহিনী এবং বলাইচাঁদের অধ্যাত্ম-রামায়ণ, রাসপঞ্চাধ্যায়, লঘুভাগবতায়ত প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়াছে। স্বর্গগত পণ্ডিত শ্রীমলাল গোস্বামীর ‘শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’ প্রভৃতি নানা উপাদেয় প্রবন্ধ এবং সুসম্পাদিত ‘উপনিষদ’ প্রভৃতি গ্রন্থ এবং বিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের বৈষ্ণব-সাহিত্যের আলোচনায় বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট ইষ্ট হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে শ্রীমান বিপিনবিহারী রক্ষিতের একটু স্বতন্ত্র পরিচয় দিব বিপিনবিহারী আমার কনিষ্ঠ সহোদর। তাঁহার লেখার মাধুর্য্য এবং চিন্তাশীলতা অনেকের অমুকরণীয়। তিনি অধিক লিখিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু অল্প বাহাই লিখিয়াছেন, তাহাই সুন্দর, সুমিষ্ট ও মনোজ্ঞ হইয়াছে। এই জন্মভূমিতেই বিপিনবিহারীর বাঙ্গালালেখার একরূপ হাতেখড়ি হয়। ‘মহাশ্বেতা’ তাঁহার প্রথম রচনা। সেই মহাশ্বেতা পড়িয়া আমিও মুগ্ধ হই, সজ্জন ভাবুক-বৃন্দও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার ‘চিত্রদর্শন’ ‘ছায়া-সীতা’ ‘উদ্বোধন’ প্রভৃতি অনেক সুচিন্তিত সাহিত্যসম্ভব ও জন্মভূমিতে প্রকাশিত হয়। ‘মলিনা’ ‘প্রেমের পরীক্ষা’ ‘পূজার গল্প’ ‘সংসারীর ব্রহ্মজ্ঞান’ ‘বিসর্জজন’ প্রভৃতি অনেক উৎকৃষ্ট ছোট গল্প বিপিনবিহারীর রচিত। আজকাল ছোট গল্পলেখকের নমের জয়ঢাক সর্বত্র বাজিতেছে দেখিতেছি,—কিন্তু গোড়ায় এ পথ দেখাইল কে, সে কথা বলিতে অনেকে নারাজ। আমার ক্ষুদ্র সাহিত্যজীবনে বিপিনবিহারীর অনেক সাহায্য আমি পাইয়াছি, যুক্তকণ্ঠে তাহা বলিতেছি। আমার অনেক গ্রন্থে তাঁহার হাত আছে। বিশেষ সেক্সপিয়রের বঙ্গানুবাদে, আমার জন্ত তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। মূলগ্রন্থের অনেকস্থান আমাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন; স্থানবিশেষে বা নিজেই লিখিয়া দিয়াছিলেন। সেক্সপিয়রের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় সে কথা আমি উল্লেখ করিয়াছিলাম; সাহিত্যের এই ইতিবৃত্তে আজ তাহা স্থায়ীভাবে উল্লিখিত করিলাম। ভগবৎ-কৃপাই আমার একমাত্র ভরসা সন্দেহ নাই; কিন্তু বিপিনবিহারীর সাহায্যও যে আমার চিরস্মরণীয়, সে পক্ষেও সংশয় নাই।

বিপিনবিহারীর পড়া শুনা অনেক ;—সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন । তেমন সহৃদয় সমালোচকের চক্ষুতে নিবিষ্ট মনে পাঠ সকলের ভাগ্যে ঘটে না । আমার মনে হয়, তাই বিপিনবিহারী অধিক লিখিতে পারিলেন না । তারপর অল্পচিন্তাও এক কারণ বটে । সারাদিন আফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া আসিয়া, পুল ও ব্রাডুপুলগণকে নিয়মমত পড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিবারও তাঁর অবসর থাকে না, তা লিখিবেন কখন ? আর লিখিলেই বা সে বই কিনিবে কে ? এখনও ত তাঁর চারিদিকে বিক্ষিপ্ত—মাসিকে সাপ্তাহিকে নানা গল্পগাথা, সাহিত্য-সন্দর্ভ, কবিতা ও সমালোচনা প্রভৃতি ছড়াইয়া আছে,—সেগুলি একত্র করিলে ৩৪ খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হয় ;—কিন্তু উহা ছাপিলে ছাপার খরচা উঠিবে কিনা, তাহাই সন্দেহ । কেন না, এ সংসারে কলাইয়ের ডালের খরিদদারই পনেরো আনা,—পরমার খায় কে ? পরমান্নের পরিচয় পাইলে ত লোকে খাইবে ? কিন্তু সে পরিচয় দেয় কে ? খবরের কাগজ ত আমাদের হাতে নাই ?—যাক, ও অপ্রিয় কাহিনী । বিপিনবিহারী অকপট সাহিত্যানুরাগী ও কাব্য-সৌন্দর্যের চির-উপাসক । নীরবে তিনি আত্মার উদ্বোধন করিতেছেন, তাই করুন ;—এ খুটার সংসারে তাঁহাকে আর মিশিয়া কাজ নাই । মিশিয়া—আমরা যে মধুরতা জীবনে পাইয়াছি, বুঝি মরণের পরেও সে স্মৃতি সঙ্গে যাইবে । না, আর যেন কেউ আমার মত অশ্রান্ত জীবনসংগ্রামে ব্রতী না হয় । ভাগ্যে থাকে ত, সে আত্মজীবন-কাহিনী লিখিয়া যাইব । আমার অবর্তমানে পাঠক বুঝিবেন, সাহিত্যিক বন্ধুত্বের কি অমৃত-আনন্দ আমি পাইয়া গেলাম ! বোধ হয়, আমার বিদায় লইবার সময় হইয়াছে,—এখন জগদম্বার ইচ্ছা । এখন বিপিনবিহারীর মধুময়ী রচনার একটু আদর্শ তাঁহার লিখিত একটি কবিতা হইতেই কিঞ্চিৎ দেই ;—

“দাবদগ্ধ শুক্লতরু প্রায়, প’ড়ে আছি কেন বা ধরায় !

হাসে উষা, ফুটে ফুল, বহে নদী কুল কুল, গাহে পাখী নিত্য নব গান ;—***

আমি কি এদেরি কেহ, এমন আমার গেহ, শত সাধে পুলকিত প্রাণ ।**

কার না ফুরাতে বেলা, সমাপ্ত হ’য়েছে খেলা, কার প্রেমে এত হাহাকার ;

উজ্জ্বল আকাশপটে, সহসা বারিধ উঠে, কার পথ করে অন্ধকার !

সুখ আশা শাস্তিহীন, কার প্রাণ অতি দীন, কেবা ডাকে মঙ্গল মরণ ;

সুন্দর ভুবন মাঝে, কার বুকে ব্যথা বাজে, কেবা চাহে মৃত্যুর স্বরণ ॥*:*

কিন্তু কবির এ আক্ষেপ করা উচিত নয় । প্রাণে ভগবদ্ভক্তি আসিলে প্রাণ শাস্তিতে ভরিয়া যাইবে, জীবনে অপার আনন্দ আসিবে, পৃথিবী বড় সুন্দর বোধ হইবে । সেই অমলা নির্মলা ভক্তির অমৃত-আশ্বাদে আত্মাকে উদ্ধৃত কর,—ভক্তের ভগবান্ সহায় হইবেন । জগদগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব ষাঁহাদের আদর্শ, তাঁহারা একরূপ অসুখী হইবেন কেন ? সেই কাঙ্গাল-ঠাকুর কল্লভকুর চরণে আরও নির্ভর কর, আরও বিশ্বাস আনো, আরও ডুব দাও,—অমূল্যনিধির অধিকারী হইবে । ভাগ্যে থাকেত, ইহজন্মেই হইবে । তখন আত্মজীবন কেন, তোমার চারিপার্শ্বের শত শত বিড়ম্বিত জীবনকেও তুমি ধ্বংস করিতে পারিবে । মা যার সহায়, তার ভয় কি ? সাহসী হও, অকুতোভয় হও, একনিষ্ঠ হও,—জগদ্ব্যাস চরণে কাঁদিতে শিখ’,—জীবনে এ উত্তাপ থাকিবে না ‘মরণ মঙ্গল’ গান আর গাহিতে হইবে না ।

সাহিত্য ।—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত । সাহিত্যে অনেক প্রবীণ সাহিত্যসেবীর সহিত অনেক নবীন লেখক ও লেখিকাও লেখনী ধারণ করিয়াছেন । তাঁহাদের সকলের পরিচয় দেওয়া একরূপ অসম্ভব । সুপণ্ডিত স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের মত লোকও সাহিত্যে লিখিয়া গিয়াছেন । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, শ্রীযুক্ত সচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত প্রভৃতি অনেক ব্যক্তি সাহিত্যে লিখিয়া থাকেন । সাহিত্য একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্র সন্দেহ নাই । দীর্ঘকাল হইতে ইহা নিয়মিতরূপে সম্পাদিত হইতেছে ।

উদ্বোধন ।—স্বামী বিবেকানন্দের প্রবর্তিত মাসিক পত্র । ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম লইয়া, তাঁহার প্রধান শিষ্য ও সহচর,—চিরকুমার স্বামিজী,—অলস্ত বাগ্মিতায় একরূপ দিগ্বিজয়ী হইয়া গিয়াছেন । তাঁহার পরিব্রাজক, বীরবাণী, ‘পত্রাবলী’ ‘বর্তমান ভারত’ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালা গ্রন্থও আছে । আর ইংরাজীতে তাঁহার রাজযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ,

জ্ঞানযোগ, ভক্তিরহস্য, ‘মদীয় আচার্য্য দেব’ (My Master) প্রভৃতি বহু বহু বক্তৃত্ত গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়া অধ্যাত্ম-রাজ্যে যেন এক নূতন যুগ আনয়ন করিয়াছে । সুখের বিষয়, ঐ সকল গ্রন্থের সুন্দর বাঙালা অনুবাদ প্রকাশ হওয়ায় বঙ্গসাহিত্যেরও বিশেষ পুষ্টি হইতেছে ।

ঠাকুরের আদি ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত দ্বারাও বঙ্গসাহিত্যের কম পুষ্টি হয় নাই । তিনিই সর্বপ্রথমে, প্রকাশ্যভাবে, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে—স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া প্রচার করিতে সাহসী হইয়াছিলেন । রামবাবুর নিকট রামকৃষ্ণ-ভক্তগণের ঋণ অপরিশোধনীয় । এই মহাত্মার ‘পরমহংসদেবের জীবনচরিত’, ‘তত্ত্বপ্রকাশিকা’ ‘বক্তৃতাবলী’ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের এক অমূল্য মণি । এ মণির পরিচয় সকলে এখনও লইতেছেন না, ইহাই আক্ষেপের বিষয় । অথবা ঠাকুরের ইচ্ছাক্রমেই তাহা হইতেছে,—মানুষ কি করিবে ? ‘রামকৃষ্ণ-পুঁথি’ প্রণেতা ও ‘রামকৃষ্ণ-মহিমা’ প্রভৃতির শ্রদ্ধেয় লেখক, অটল বিশ্বাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন এবং ‘তত্ত্বমঞ্জরীর’ বর্তমান সম্পাদক, অহেতুক ভক্তির অধিকারী, আমার সোদরপ্রতিম দীন সুহৃদ্ শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মজুমদার ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসার’ ও ‘শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী’তে নীরবে ঠাকুরের যে মহিমা প্রচার করিতেছেন, মনে হয়, তাহার ফলে একদিন অনেকের চক্ষু ফুটিবে । অক্ষয় বাবুর ‘রামকৃষ্ণ-পুঁথি’ চৈতন্ত-ভাগবতের ন্যায় একদিন ‘ভক্তসমাজে’ সমাবৃত্ত হইবে এবং বিজয়বাবুর ‘রামকৃষ্ণ প্রভাতী’ শীর্ষক—দেবীর বরে লিখিত অমর সঙ্গীতটি—একদিন বঙ্গের গৃহে গৃহে গীত হইবে, আশা রহিল । মাতৃকণ্ঠে গীত সেই দেব-সঙ্গীতটি এখনো যেন প্রাণে ধ্বনিত হয়, আর সেই সঙ্গে কত কথাই মনে জাগে । হায় মা ! আবার কি তেমনি ভাবে সে বেদগান শুনিতে পাইব না ? শুনিতে পাইব না কি,—“দেব-নর মনোহর, জয় শ্রীদক্ষিণেশ্বর, শ্রীপ্রভুর লীলা-নিকেতন । (এমন হোয়েছে না হ’তে আছে—শ্রীপ্রভুর লীলা-নিকেতন)” ধন্ত ভক্ত, ধন্ত ভাগ্যবান্ গীত-রচয়িতা !

এই ভক্তির চরম অধিকারী হইয়াছেন,—পরম ভক্ত, পরম জ্ঞানী, পরম পণ্ডিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ত্তের” ভাগ্যবান্ লিপিকার—পূজনীয়

শ্রীম। এই ‘ম’ বা মাষ্টার একই ব্যক্তি। ঠাকুরের সম্ভান ও সেবকরূপে ছায়ার ছায় কিছুকাল ইনি সেই দেবসঙ্গ করিয়া, দেবকুপায়, দুর্লভ মানবজন্ম সফল করিয়াছেন, কষিও কাঞ্চন হইয়াছেন, আর আমাদের ছায় ত্রিতাপ-জ্বালা-প্রপীড়িত পথভ্রষ্ট পথিককে তাঁহার অমৃত ভাণ্ডার হইতে অপূর্ব ‘কথামৃত’ বিলাইয়া, অক্ষয়পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন। প্রকৃতই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত দ্বারা—সাহিত্যে, সমাজে, ধর্মে ও অধ্যাত্মজগতে যে শুভফল হইল, হইতেছে এবং অনন্তকাল হইবে, তাহার তুলনায় বক্তৃতা বা ব্যাখ্যা কিছুই নয়। সাহিত্যের ইতিবৃত্তে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের’ ভাগ্যবান্ লিপিকার—নীরব সাধক ও আড়ম্বরহীন ভক্তের—প্রকৃত নাম উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধ করি। মাননীয় লেখক মহাশয় আমাদের অপরাধ লইবেন না। কেন না, এরূপ একখানি বেদবাক্য তুল্য স্বর্ণীয় গ্রন্থের রক্ষাকর্তার ঠিক ঠিক পরিচয় না দিলে অতঃপর গোলযোগ হইতে পারে। ইংরেজী কাব্যসাহিত্যে সুপণ্ডিত, সুশিক্ষিত, উন্নতমনা, নিরহঙ্কার, আদর্শ-ভক্ত, মহাত্মা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় এই ‘রামকৃষ্ণ কথামৃতের’ ভাগ্যবান্ লিপিকার। মাষ্টার মহাশয়ের নিকট আমাদের ঋণ ইহজীবনে পরিশোধিত হইবে না। কথামৃতের অনেক স্থানে, তাঁহার নিজের লেখাও অতি অপূর্বভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ‘সেবক-হৃদয়ে’ প্রভৃতি উচ্ছ্বাস,—বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও মনস্তত্ত্ব প্রভৃতিতে ভক্ত ও ভাবুক-লেখকের হৃদয় ও মন কি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে! ঠাকুরের ‘কথামৃতের’ ভাষা ও তাঁহার নিজ ভাষা যেন মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। ইষ্টগুরু—স্বয়ং জগদগুরুকে যিনি এরূপ একনিষ্ঠার সহিত ভাবিতে ও ভাবাইতে পারেন, তাঁহার শক্তি ও সৌভাগ্য পূজ্যের জিনিস। প্রকৃতই ‘কথামৃত’ অমৃতের প্রস্রবণ! এ অমৃত-পানে জীব অমর হইবে। কথামৃত পড়িয়া অল্প কোন ধর্মগ্রন্থ দেখিলেই যেন বাধ বলিয়া মনে হয়; পড়িয়াও দেখিয়াছি, যেন আলুনি-আলুনি চৈকে। “শ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত” ধ্যানের বিষয়। আমরা সেই দয়াল ঠাকুরের ধ্যানের সহিত, এই ভাগ্যবান্ লিপিকারকে, সভক্তি কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে বার বার প্রণাম করি।



নাট্যনাহিত্য—দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি ।



দ্বালা নাটকের পথদ্রষ্টা ও প্রথম নাটককার ৬ রামনারায়ণ তর্করত্ন ; তার পর মাইকেল প্রভৃতি । রামনারায়ণের কুলীনকুল-সর্কস্ব, নবনাটক, কুশ্মিনীহরণ প্রভৃতি আদি নাটক । কিন্তু বাঙ্গালা নাটকের সম্পূর্ণ সংস্কার করেন,— নাট্যরথী দীনবন্ধু । নাটকে, মাইকেলও যে স্মৃতি অর্জন করিতে পারেন নাই, এক ‘নীলদর্পণ’ দ্বারা দীনবন্ধু তাহাই করিয়া গিয়াছেন । দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ বঙ্গসাহিত্যের উজ্জ্বলমণি । ঐতিহাসিক ঘটনার জায় এখানি বঙ্গসাহিত্যে চিরগ্রন্থিত থাকিবে । নীলদর্পণের তুলনায় দীনবন্ধুর নবীন তপস্বিনী বা লীলাবতী অত উচ্চ স্থান পাইতে পারিবে না, বিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই ইহা স্বীকার করিবেন । তবুও তাহাতে দীনবন্ধু বাবুর স্বাভাবিক পরিহাসপটুতার হ্রাস হয় নাই । সেক্সপিয়রের ফলষ্টাকের চিত্র লইয়া জলধর ওরফে হতোলকুৎকুতের চরিত্রটি দীনবন্ধুবাবু অঙ্কিত করিয়াছেন । স্থানে স্থানে তাঁহার তুলিকা সেই ফলষ্টাককেও ছাড়াইয়া গিয়াছে । তাঁহার ‘সধবার একাদশীর’ লিপিকুশলতা ও চরিত্রচিত্রণ উৎকৃষ্ট হইলেও, সত্যের অনুরোধে বলিব, ইহার রুচি ও ভাব প্রশংসনীয় নহে,— বরং নিন্দারই বিষয় । হাস্যরসের উদ্দীপনায় ও লোক-চরিত্রের উন্মেষণায়, দীনবন্ধু বাবুর অসাধারণ অধিকার ছিল । তাঁহার ‘যমালয়ে জীবন্ত

মানুষ' প্রভৃতি ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় স্থল। দীনবন্ধুর 'জামাই বারিক' 'বিয়ে-পাগলা বুড়ো' প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ এই হাস্যরসের খনি। কিন্তু ইহার স্থানে স্থানে মাইকেলের ছায়া আছে। সুরধুনী, দ্বাদশকবিতা প্রভৃতি কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতাও দীনবন্ধু রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার একটি আঙ্গিও আমাদের কণ্ঠস্থ আছে;—“যে মাটীতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে। বারেক নিরাশ হোয়ে কে কোথায় মরে ॥ তুফানে প'ড়েছি কিন্তু, ছাড়িব না হাল। আঙ্গিকে বিফল কিন্তু, হ'তে পারে কাল।”

বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণবধর্মের একনিষ্ঠ উপাসক, 'অমিয় নিমাই-চরিত', 'কালচাঁদ-গীতার' ভাগ্যবান কবি,—বঙ্গসাহিত্যের একজন অকপট বন্ধু—স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ও এক সময় নাট্যসাহিত্যের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার ফল তাঁহার “নয়শারঙ্গপেয়া”। প্রধানতঃ কৌলিঙ্গ পণ-প্রথায় কটাক্ষ করাই এই নাটকের উদ্দেশ্য। শিশির বাবুর 'নিমাইসন্ন্যাস'ও একখানি উৎকৃষ্ট ধর্মমূলক নাটক। ইহার পর আর একখানি ভাল নাটক রচিত হয়,—৩৬৭ হরলাল রায় প্রণীত 'হেমলতা' তার পর আর একজন প্রতিভাবান নাটককার বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিলেন,—সুপণ্ডিত ৩ উপেন্দ্রনাথ দাস। ফলতঃ উপেন্দ্র বাবুর 'শরৎ-সরোজিনী' ও 'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' এক সময়ে নাট্য-সাহিত্যের মান রাখিয়াছিল। মনোমোহন বাবুর 'প্রণয়-পরীক্ষা' প্রভৃতির কথা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি। এই সঙ্গে আর একটি নামও উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি এখানে নির্দেশ করিতেছি। লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর সেই 'নন্দবংশোচ্ছেদ' সে সময়ের একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। 'শকুন্তলিতা' প্রভৃতি ইহার আরও কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। 'যেমন কর্ম তেমন ফল' ও 'উভয় সঙ্কট' প্রকৃতির প্রকৃত লেখক কে, আমরা জানি না। এই সব গ্রন্থসমূহ এবং দুই একজন অজ্ঞাত লেখকের আরো দুই একখানি নাটক, এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের নাম রাখিয়াছিল। সুতরাং সাহিত্যের ইতিবৃত্তে, অবশ্যতঃ তাহার এক একটু উল্লেখ থাকাও বাঞ্ছনীয়।

অতঃপর সুকবি শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাল। জ্যোতিবাবুর সরোজিনী, পুরুবিক্রম, অশ্রমতী নাটক এক সময়ে বিশেষ

সমারোহের সহিত দেশীয় রঙ্গমঞ্চগুলিতে অভিনীত হইত। তাঁহার সেই “জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ, পরাণ সঁপিবে বিধবা-বালা” এবং সত্যেন্দ্র বাবুর “মিলে সবে ভারত-সন্তান” ইতিশীর্ষক গান এক সময়ে লোকের মুখে মুখে ফিরিত। ইদানীং জ্যোতিবাবু প্রগাঢ় অধ্যবসায়ের সহিত একনিষ্ঠ সাধকের ত্রায় সংস্কৃত নাট্যকাবলীর সুন্দর নন্দীভাবাদ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। ফলতঃ ইহার অভিজ্ঞান শকুন্তল, রত্নাবলী, উত্তরচরিত, মালতীমাধব, মুচ্ছকটিক, মুদ্রারাক্ষস, বিক্রমোর্কশী, চণ্ডকৌশিক, বেণীসংহার প্রভৃতির বঙ্গানুবাদে ইনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিবৃত্তে চিরোজ্জ্বল থাকিবে। জ্যোতিবাবু নিরহঙ্কার, অমায়িক, আড়ম্বরহীন ও মধুর প্রকৃতিক সাহিত্যসেবী। গুণের তুলনায়, বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার আরও নাম হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তিনি ছয়ুগে লোক নন, দল পাকাইতে ভালবাসেন না,—তাই নীরবে আপন আরক্ত কাজ করিয়া যাইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান অনেক রথীর অনেক উচ্ছে।

এইবার নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের কাল আসিল। প্রতিভাবান্ কবি-নাট্যকার ত্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ষোড়শ মহাশয় বর্তমান রঙ্গমঞ্চ-পরিপুষ্ট নাট্য-সাহিত্যের গুরু। প্রধানতঃ তাঁহারই আদর্শে, উপদেশে, ভাবে ও ভাষায়—বর্তমান নাট্যসাহিত্যের গতি ফিরিয়াছে। তাঁহার ছন্দঃ, উচ্চারণ, ভঙ্গি, গতি, ঢং ঢাং প্রভৃতি—প্রায় সকলেই এখন আয়ত্ত করিতে যায়। কেননা, একাধারে তিনি অদ্বিতীয় অভিনেতা, তার উপর দুলভ ‘কবিশ্রুতিভার’ও অধিকারী। কিন্তু আমরা বলি, তাঁহার তুলনা তিনি। নকলে আসল পাওয়া যায় না ;—নকল নকলই থাকে। পৌরাণিক ঐতিহাসিক সামাজিক ধর্ম্মমূলক—সর্ববিধ নাটকই তিনি রচনা করিয়াছেন। তাঁহার সেই প্রথম উদ্যমের রাবণবধ, সীতার বনবাস, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস হইতে আরম্ভ করিয়া, মধ্য জীবনের চৈতন্যলীলা, রূপসনাতন, বুদ্ধদেব, বিদ্বদ্ভঙ্গল, পূর্ণচন্দ্র, বিধাদ,—তারপর প্রফুল্ল, হারানিধি এবং বর্তমানের সিরাজউদ্দৌলা, শিবাঙ্গী, অশোক, বলিদান, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি—সেই একই সুরে বাঁধা। ঠিক অমনটি আর কেহ পারে নাই, পারিবেও না। তবে সত্যের অমরোদে

বলিব, সৰ্ববিষয়ে লেখনী চালনা করিতে গিয়া, স্থলবিশেষে যেন তিনি নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ—তাঁহার “সপ্তমীতে বিসর্জন” প্রভৃতি দুই একখানি প্রহসন এবং ‘লীলা’ প্রভৃতি দুই একখানি উপন্যাসের উল্লেখও এখানে করিতে পারি। ওরূপ প্রহসন বা উপন্যাস, তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও লিখিতে পারে। আমাদের মনে হয়, যার যে থাকুক, তার সেই থাকে থাকাই সম্ভব। সৰ্ববিষয়ে অদ্বিতীয় হইবার চেষ্টা করিতে নাই। কেননা বেণী বড় হইবার জ্ঞান আকুপাকু করিতে গেলেই পড়িয়া যাইতে হয়। যশোলিপ্সা? অর্থার্জন? আর কেন? চের হইয়াছে।—স্বয়ং ভক্তের ভগবান্ একহিসাবে তাঁহাকে সকলের বড় করিয়া গিয়াছেন। সে দিন একখানা কাগজে দেখিলাম,—গিরিশবাবু একটি বিবাহের কবিতাও লিখিয়াছেন! হাসিও পাইল, দুঃখও হইল। হাসি পাইল—কবিতা পড়িয়া; দুঃখ হইল—অতবড় একটা ক্ষণজন্মা শক্তিশালী দৈবরূপাপ্রাপ্ত পুরুষের দুর্গতি দেখিয়া। কেন না, তিনি সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্ পরমহংসদেবের বিশেষ রূপাপ্রাপ্ত চিহ্নিত সন্তান। তাঁর এসব ছেলে-মানুষী খেলার কাল এখন কাটিয়া গিয়াছে। তিনি এখন থিয়েটারাদি ছাড়িয়া, অনন্তকর্মা হইয়া, অবিচলিতা নিষ্ঠার সহিত ঠাকুরের কথা কহিবেন, আমরা কাণ পাতিয়া শুনিব। সেই পুরুষোত্তমের অমৃতময়ী বাণী শুনাইয়া আমাদেরকে মত্তমুক্ত করিবেন,—আমরা তাঁহার পদতলে গড়াগড়ি দিব,—ইহাই শত শত ভেদের প্রাণের কামনা। মুখ ফুটিয়া একথা তাঁহাকে কেহ বলিতে পারে না, অথচ আড়ালে কাণাবুসি করে। গিরিশবাবু উদার, মহান্,—একরূপ মুক্তপুরুষ; স্মৃতির স্মৃতি-নিন্দার পার। আশা করি, এই অপ্রিয়প্রসঙ্গ তুলিলাম বলিয়া, তিনি আমাদের উপর রাগ করিবেন না; কিংবা আমাদের অপরাধও লইবেন না। সাহিত্যের ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়াছি, গোঁজামিল দিয়া কলম চালাইব না, তাই এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতে বাধ্য হইলাম। নহিলে, আমরা, গিরিশবাবুর পরম ভক্ত; কেননা তিনি সেই ভক্তবৎসলের সাক্ষাৎ-রূপা পাইয়াছেন;—সে হিসাবে আমরা তাঁহার পদরেণুরও যোগ্য নই। কিন্তু সেই গুরুরূপা যদি এই ভাবে ক্ষয় হয়? তখন আমরা কাঁর আদর্শ লইয়া সংসারে যুঝিব? গিরিশবাবু আত্মজীবনে পথ দেখাইয়া দিন, আমরা তাঁর

পদাঙ্ক অল্পসরণ করি । (নাট্যসাহিত্যে গিরিশবাবু অক্ষয়কীর্ত্তি রাখিয়া গেলেন । তাঁহাকে ‘বঙ্গের গায়িক’ আখ্যা দিয়াই আমরা সন্তুষ্ট নহি,—নাট্যসাহিত্যের সেক্সপিয়র বলিলেই যেন ঠিক হয় । উত্তরকালে নিরপেক্ষ সাহিত্যবিদ তাঁহাকে এ উচ্চসম্মান দিতে হরত কুণ্ঠিতও হইবেন না, এ বিশ্বাসও আমাদের রহিল । কালে তাঁহার সকল নাটক লোপ পাইলেও, এক ‘বিল্বমঙ্গল’ তাঁহাকে এ উচ্চ আসন দিবে । বিল্বমঙ্গলের স্বর্গীয় ও অপূর্বভাব, আকাশের আয় উদার এবং সমুদ্রের আয় গভীর । পরমহংসদেবের অনেক মহান্ ভাব লইয়া এ মহানাটক রচিত,—কাল-নিখাসে ইহার ক্ষয় নাই । জ্ঞানের জ্বলন্ত জ্যোতিঃ স্বামী বিবেকানন্দের অমৃতময়ী উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া আমিও বলি,—‘আমার জীবনে এমন উচ্চনাটক আমি পাঠ করি নাই ।’ এইরূপ ‘নসীরাম’—চিত্রটিতেও গিরিশবাবু অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । ঠাকুরকে ঠিক ঠিক বুঝিতে হইলে, এই অপূর্ব চিত্রটি, ভক্তগণের বিশেষভাবে দেখার দরকার । আর ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে,—কবির সর্ব-বিধ সঙ্গীত রচনায় । কি সাধনসঙ্গীত, কি প্রেমসঙ্গীত, কি বিরহসঙ্গীত—গানে গিরিশবাবুর তুল্য নৈপুণ্য,—বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত কেহ দেখাইতে পারেন নাই । সরল সাদা কথায় ভাবের অমৃতলহরী তিনি যেমন ছুটাইয়াছেন, ঠিক তেমনটি, ভিক্টোরিয়া-যুগে, আজ পর্য্যন্ত কেহ পারেন নাই, ইহাই যেন মনে হয় । দৃষ্টান্ত লউন ;—

(১) এমন সাধের হরিনাম, হরি বলনা ।

সাধের পণে কিন্‌বি হরি, সাধ কেন তোর হ’লো না ॥

(২) “নেচে নেচে আয় মা শ্যামা, আমি মা তোর সঙ্গে যাব ।

দেখ্‌বো রাঙ্গা চরণ ছুটি, বাজবে নূপুর শুন্তে পাবো ॥”

(৩) “জুড়াইতে চাহ, কোথায় জুড়াই, কোথা হ’তে আসি কোথা ভেসে যাই ।

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি, কোথা যাই সদা ভাবিগো তাই ॥”

(৪) “সাধে কি গো আশানবাসিনী ।

পাগলে করেছে পাগল তাইতে ঘরে থাকিনি ॥”

(৫) “কেজানে মজাবে নয়নে । না বুঝে অবোধ আমি কি ছবি এঁকেছে প্রাণে ।

চুস্কমাত্র উদ্ধৃত এই গানগুলি পড়িলে প্রকৃত ভাবুক ও ভক্তের চোখে জল আসে। এমন শত শত গান তাঁহার অল্পম নাটকাবলীতে সজ্জিত আছে। গিরিশ বাবুর এ শক্তি বা সৌভাগ্য ঈশ্বরদত্ত,—তুমি আমি তাহা ‘নয়’ করিতে গেলে উপহাসাস্পদ হইব মাত্র।

গিরিশবাবুর পর নাট্যসাহিত্যে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর স্থান। কিন্তু অমৃত বাবু প্রহসনেই সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, নাটকে নহে। ফলতঃ তাঁহার অদ্বিতীয় প্রহসন “বিবাহ বিভ্রাট” সকলের শীর্ষস্থানে। স্বয়ং গিরিশবাবু অথবা তাঁহার পূর্ববর্তী নাটককার দীনবন্ধু—এমন কি মাইকেল পর্য্যন্ত, এ বিষয়ে তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই, ইহা আমাদের সরল বিশ্বাস। বিবাহ বিভ্রাটের পর অমৃতবাবুর কোতুক ও বিদ্রূপ-নাট্য—রাজা বাহাদুর, তাজ্জব ব্যাপার, বাবু ও গ্রাম্যবিভ্রাট—রস-রসিকতায় পূর্ণ হইলেও, অত উচ্চাঙ্গের নয়। তেমনি তাঁহার গুরুবালা, বিজয়বসন্ত বা হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি নাটকের স্থানে স্থানে যথেষ্ট লিপিকুশলতা ও চরিত্রচিত্রের দক্ষতা থাকিলেও, গিরিশবাবু, দীনবন্ধু বাবু বা মাইকেলের নাটকাবলীর সহিত তাহা তুলনীয় হইতে পারে না। কিন্তু বিদ্রূপাত্মক Satire-এ তাঁহার যে অদ্ভুত ক্ষমতা পরিদৃষ্ট হয়, এক ইন্দ্রনাথের পঞ্চানন্দ ছাড়া, তেমন শক্তি—তেমন দক্ষতা আর কাহাতেও দেখি না। ইন্দ্রনাথের পঞ্চানন্দও স্থলবিশেষে হয়ত একটু দুর্বোধ, একটু অস্পষ্ট; কিন্তু অমৃতবাবু বড় মিষ্ট করিয়া খোলাখুলি বলিতে পারেন। সমাজ-শরীরে তাঁহার তীব্র-মধুর কষাঘাত এক সময়ে কম কাজ করে নাই। এখন তিনি হাত গুটাইয়াছেন, অথবা ভগবান্ তাঁহার সেই মস্তপুত কুহকদণ্ড কাড়িয়া লইয়াছেন, ইহাই আমাদের দুঃখ।

কবি ৬রাজকৃষ্ণ রায়, ৬প্রমথনাথ মিত্র, ৬বিহারিলাল চট্টোপাধ্যায়, ৬কুঞ্জবিহারী বসু—ইহারাও অল্পবিস্তর নাট্যসাহিত্যের সেবা করিয়াছেন; কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিব, উপরের ঐ দুই নাট্য-রথীর তুলনায় তাঁহাদের কৃতিত্ব স্থায়ী হইল না;—ইহারই মধ্যে কাহারও কাহারও নাম লোপ পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত অভুলকৃষ্ণ মিত্রও ‘আদর্শ সতী’, ‘নন্দবিদায়’ প্রভৃতি কয়েক খানি গীতিনাট্য লিখিয়াছেন; তাঁহার কয়েকটি গান বঙ্গসাহিত্যে থাকিয়া যাইবে। বাল্যে আমরা তাঁহার সেই ‘চারু আঁধি নত করি, কি

ভাব তাপসবর' গান শুনিয়াছি, আর জীবনমধ্যাহ্নে শ্রুত তাঁর সেই ভক্তি-রসাপ্রিত “আর ত ব্রজে যাব না ভাই, যেতে প্রাণ আর নাহি চায়। ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায় ॥”—এইভাবে গানগুলি যেন এখনো আমাদের কর্ণে বদ্ধ হইয়াছে। বিশেষ, বঙ্কিম বাবুর অনেক উপজ্ঞাস তিনি নাট্যকাণ্ডে প্রবর্তিত করিয়া এক সময়ে যথেষ্ট গুণপনার পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু এ পরিচয়ের সম্যক বিকাশ হইয়াছিল,—স্বর্গীয় কেদার-নাথ চৌধুরী কর্তৃক নাট্যকাণ্ডে প্রবর্তিত ‘আনন্দ মঠে’ ও ‘বোঁঠাকুরাণীর হাঠে’। কেদারবাবু নিজেও একজন সুদক্ষ অভিনেতা এবং প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার ছিলেন। তাঁহার সেই ‘পাণ্ডব-নির্কাসন’ ও ‘ছত্রভঙ্গ’ প্রভৃতি নাটক এক সময়ে সমারোহের সহিত বঙ্গের নাট্য-রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইত। যশোভাগ্য কেদার বাবুর তেমন ছিল না, তাই তিনি জীবিতকালে তেমন যশঃ অর্জন করিয়া যাইতে পারেন নাই। সাহিত্যের এই ইতিবৃত্তে, তাই আমরা কেদার বাবুর সেই ‘নাট্য-প্রতিভা’ একটু বিশেষভাবে উল্লেখ করিলাম।

ইংরেজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও সুলেখক, আড়ম্বরহীন ও মধুরস্বভাব রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু মহাশয়ও কিছুদিন নাট্যসাহিত্যের আসরে নামিয়া ছিলেন। তাঁহার ফল,—তাঁহার ‘রামপ্রসাদ’, ‘বসন্তসেনা’, ‘মান’ ও ‘নাট্য-বিকার’ প্রভৃতি। সঙ্গীতে বৈকুণ্ঠবাবুর বিশেষ অধিকার আছে।

✓ ইহাদের পর আর তিনটি লোক নাট্য-সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন। ১ম, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ; ২য়, কবি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ৩য়, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ক্ষীরোদ বাবু প্রতাপাদিত্য, রঘুবীর প্রভৃতি দুই একখানি নাটকে কুতিত্ব দেখাইয়াছেন; দ্বিজেন্দ্র বাবু রাণা-প্রতাপ, দুর্গাদাস, সাজাহান নাটকে যশঃ অর্জন করিয়াছেন; অমরেন্দ্রনাথ সুদক্ষ অভিনেতা হইলেও, নাট্য-সাহিত্যের আসরে সবে মাত্র নামিয়াছেন,—সুতরাং এখনো তাঁর নাটক-নাট্যকার ঠিক সমালোচনার দিন আসে নাই। তবে এ বিষয়ে যে তাঁর বিশেষ অগ্রগতি আছে, তাহা তাঁহার উদ্যম দেখিয়া মনে হয়। মধ্যে ‘রঙ্গালয়’ নামে তিনি একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন; সংপ্রতি ‘নাট্যমন্দির’ মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করিতেছেন। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ও ‘কামিনী ও কাকন’ প্রভৃতি উপজ্ঞাস

নাট্যকারে প্রবর্তনে, ইহার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। আর যাহার মধ্যে মধ্যে থিয়েটারে দুই একখানি নাটক দিতেছেন এবং যাহার অভিনয়ও হয়ত সময় সময় উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে, তাঁহাদের সম্বন্ধেও এখন বিশেষ কিছু বলিবার নাই। এ শ্রেণীর একখানি নাটক ‘হরিরাজ’, ২য় খানি রিজিয়া, ৩য় ও ৪র্থ পৃথীরাজ ও সংসার, ৫ম কল্যাণী, ৬ষ্ঠ কালপরিণয়, ৭ম আকবরের স্বপ্ন, ৮ম বাজীরাজ, ৯ম ও ১০ম বীরপূজা ও বেহুলা।

কিন্তু ক্রমেই যেন বিপ্লব ও উচ্চাঙ্গের নাট্যসাহিত্য কিছু নামিয়া পড়িতেছে, আর তাহার স্থানে কুৎসিত নৃত্যগীতপূর্ণ প্রহসন বা প্যাটোমাইন্স আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। সাধারণতঃ সংবাদপত্রেরও যে দুর্দশা, থিয়েটারেরও তাই। অথচ এই দুই প্রবল শক্তি মনে করিলেই অতি অল্প আয়াসেই সাধারণ লোকশিক্ষার পথ অনেক সুগম করিতে পারেন,—লোকের মতি প্রতি ফিরাইতে সক্ষম হন,—সমাজের যে নৈতিক বায়ু অত্যন্ত দূষিত হইয়া উঠিয়াছে,—সেই দূষিত বায়ুকেও বিশুদ্ধ করিয়া প্রকৃত ‘সমাজ-বন্ধু’ নাম গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু দেশের ভাগ্যে তাহা হইবে কি? বোধ হয় ত না। কেননা, আমরা আজ দশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, এখনও দেখিতেছি তাই,—অথবা যেন অধঃপতন আরও চরমমাত্রায় আসিতেছে। আমাদের সেই ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত পরে ‘সাহিত্যসাধনায়’ পুনর্নুদ্রিত সেই পুরাতন প্রবন্ধটি এখনও প্রকাশের আবশ্যক আছে বুঝিতেছি। যথাস্থানে তাহাই পুনরুদ্ধার করিব। কেননা, এখন পূর্ণমাত্রায় সংবাদপত্র ও থিয়েটারের যুগ। ইহাতে অনেক জিনিসই চাপা পড়িতেছে। উত্তরোত্তর ইহার প্রভাবও যেন বাড়িতেছে। সুতরাং ‘সংবাদপত্র ও থিয়েটার’ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বমতই অক্ষুণ্ণ আছে।

কিন্তু এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনার পূর্বে আমাদেরকে রবীন্দ্রনাথের স্থলে পঁহুঁহিতে হইবে। কেননা, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে, বাণীর প্রিয়পুত্র প্রতিভাবান্ রবীন্দ্রনাথের আধিপত্যই অধিক।



রবীন্দ্রনাথ।



কৌরিয়া-যুগে গীতি-কবিতার রাজা আমাদের রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার পথ সম্পূর্ণ নূতন। ভাষা, ভাব, ভঙ্গি,—সকলই নূতন। তাঁহার রচনা পদ্ধতি, তাঁহার ভাবুকতা, তাঁহার গদ্য পদ্য গান—উপভোগের জিনিস। ছোট গল্পে, বঙ্গ-সাহিত্যে তিনি যেন একটা যুগান্তর করিয়াছেন। সে হিসাবে তাঁহার বড় উপভাসও আমাদের ভাল লাগে না। সত্য বলিতে কি, তাঁহার “চোখের বালী” পড়িয়া মনে হয়, যেন তিনি নিজেকে নিজেকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সে হিসাবে, একরূপ বালককালের লেখা হইলেও, তাঁহার ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ পড়িয়া আমরা অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। কবি যে একদিন সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাহা দূরদর্শী অক্ষয়চন্দ্র ধরিয়ছিলেন। শুনিয়াছি, তাঁহার ‘সাধারণী’তে তিনি রবীন্দ্রনাথকে—তথা তাঁহার ‘বোঁঠাকুরাণীর হাটকে’ অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন। ফলতঃ অমন কোমল করুণ মধুর রচনা, অমন উচ্চ ভাববিজ্ঞাস, আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি। ‘রাজধির’ প্রথম অংশটিও ঐরূপ—কি উহা অপেক্ষাও অধিকরূপ ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু শেষরক্ষা তিনি করিতে পারেন নাই। তাঁহার সেই মানসপুত্র ‘তাতা’ ও মানসী কণ্ঠা ‘হাসিটি’ এখনো আমাদের প্রাণে চিত্রিত হইয়া আছে। তার পর তাঁর ছোট গল্প গুলি,—নিশীথে, ক্লুধিত পাষণ, মধ্যবর্তিনী,

ঠাকুরদা প্রভৃতি যে অল্পপর্ম সৌন্দর্য্যে গঠিত, তাহা একমুখে বলা যায় না । এ অংশে তাঁহার অপ্রতিহত অধিকার ;—স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই । বঙ্কিমের ছোট গল্প রাধারাগী, যুগলাঙ্কুরীয়, ‘ইন্দিরা হইতেও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অধিক মনোরম, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি । কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিব, তাঁহার বড় উপন্যাস ‘চোখের বালী’তে তিনি তেমনি অকৃতকার্য্য হইয়াছেন । কলিকাতার লোক-গুলা যেমন কৃত্রিমতাপূর্ণ, এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাও তেমনি কৃত্রিমতায় ভরা । প্রেম করিবে—তাহাতেও দোকানদারী । তার পর ‘চোখের বালীর’ রুচি মার্জ্জিত কিংবা সন্নীতিরও পরিচায়ক নয় । অন্ততঃ রবীন্দ্র বাবুর জ্ঞায় সুশিক্ষিত, সুসভ্য কবির যোগ্য নয় । তাঁহার ‘নষ্টনীড়ে’ও এই কুংসিত ছবি প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান । কিন্তু তাঁর দেব-উপভোগ্য ছোট ছোট গল্পগুলি ও সুধামাখা সঙ্গীতগুলির বুকি তুলনা হয় না—এ জিনিস যেন এ মর্ত্যের নহে,—ত্রিদিবের । ইহা আমাদের প্রাণের কথা ।

(তারপর তাঁর ‘রাজা ও রাণী’ নাটক । এই এক নাটকেই রবীন্দ্রনাথ যে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, আজকালের শত নাটককারও তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন না ;—তা তাঁহারা স্বনামে ও বেনামে সমর্থনা বন্ধু-গণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে যতই গাল পাড়ুন । রবি—রবিই থাকিবে, জোনাকি হইবে না । কেননা, তিনি নিজেই ‘রাজা রাণীর’ নায়কের মুখ দিয়া এক স্থানে বলাইয়াছেন,—“অগতের মহাহুঃখ যত, মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারো সহিবে ?”—এই অমৃতময়ী উক্তিটি সর্বদাই যেন আমাদের স্মৃতিমূলে বাজিয়া থাকে । বঙ্কিমবাবুও কৃষ্ণচরিত্রের সমালোচনায় পাণ্ডবদের মহাহুঃখ উল্লেখ-প্রসঙ্গে এই তত্ত্বটি বড় সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন । সুতরাং যাহারা রবীন্দ্রবাবুকে গালি দিয়া বড় হইতে চায়, তাহারা কুপার পাত্র । তবে যে আমরা ‘কবির গান’ শীর্ষক প্রস্তাবে ‘সাধনার’ মস্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছি, তাহা আমাদের ধর্ম্মবিশ্বাসে এবং এখনো সে প্রতিবাদ করি । অধিক কি, যতদিন রবীন্দ্রবাবু উক্ত মত প্রত্যাহার না করিবেন, আবশ্যক হইলে, ততদিনই ঐ প্রতিবাদ করিব । কিন্তু তা বলিয়া আমরা গুণের পূজা করিতে তুলিব না । রবীন্দ্রবাবুর জ্ঞায় ক্ষণজন্মা ঈশ্বরজানিত

কবির গ্রায্য সম্মান দিতেও পশ্চাদ্দপদ হইব না ।* তাহাতে অর্থ ত হইবেই, সঙ্গে সঙ্গে মানীর মানহরণের মহাপাপের ফলও হাতে হাতেই ফলিয়া যায় ।* অন্ততঃ আমাদের ত তা ফলে ; যাদের ফলে না, তাদের তোলা থাকে,—বিলম্বে ফলিবে ।

রবীন্দ্রবাবুর ‘মানসী’ ‘সোণার তরী’ ‘কড়ি কোমল’ প্রভৃতি গীতিকাব্য-গুলি ভাব ও সৌন্দর্যের উৎস । একটু মনসংযোগ পূর্বক শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিলে মন পবিত্র ও উন্নত হয় । অবশ্য সকল কবিতা সমান নয় ; কারই বা তা হইয়া থাকে ? সম্পাদনের দোষে, শুছাইয়া মানাইয়া সাজাইবার ক্রটিতে, হু’ চারটা বেধাপ ও ছেলেমানুষী কবিতাও উহাতে স্থান পাইয়াছে । কিন্তু ঐ সামান্ত খুঁৎ ধরিয়া যাঁহারা ব্যঙ্গ করেন, তাঁহাদের রুচি প্রশংসনীয় নহে ।

প্রতিভাবান্ রবীন্দ্রনাথের গদ্যের ভাষাও সম্পূর্ণ নূতন । তাঁহার কোন কোন সন্দর্ভ ও কাব্য-সমালোচনা এত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ যে, অনেক সময় আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রবাবুর কবিতা মিষ্ট, না এরূপ গদ্যাকাব্য মিষ্ট ? বলা বাহুল্য, গদ্য হইলেও তাহাতে উচ্চাঙ্গের কবিতার সকল ভাব এবং একরূপে প্রচ্ছন্ন ছন্দঃ ও সুর থাকে, যাহা সকলে বুঝিয়া উঠিতে পারে না ; না বুঝিয়া নিতান্ত লঘুপ্রকৃতির লোকের গ্রায্য উপহাস করে । তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

গদ্যে পদ্যে কবি রাশি রাশি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, দীর্ঘরেচ্ছায় এখনও করিতেছেন ; ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর যেন তাঁর সামান্ত জনের গ্রায্য যশের কামনা না আসে । যশ এখন তাঁহার দ্বিগন্ত প্রসারিত ; রাজার গ্রায্য তাঁহার মান ; চিন্তাশীল ভাবুক-পাঠকের হৃদয়মঞ্চে তাঁহার সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত ;—কর্মফলে আর যেন তাঁর তপস্যা ক্ষয় না হয় ;—আমাদের আদর্শ হইতে তিনি নামিয়া না পড়েন । কেননা, কাহাকে কাহাকে এমন নামের কাঙ্গাল দেখিয়াছি যে, তাহা দেখিয়া আমাদের বড় হুঃখ হয় । মনে হয়, ‘ভগবন্ ! কি তোমার বিচিত্র লীলা ! ইহাদিগকে এত উচ্চে তুলিয়াঃ এমন একটি ক্ষুদ্রযের মোহে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছ যে, ইহারা একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে । নিজের দুর্বলতা—বাহী অতি

সামান্য ব্যাক্তও ধরিতে পারে এবং তাহাদের মধ্যেও যাহা নাই, তাহা উহাদের মধ্যে এমন পৰ্কত প্রমাণ আছে যে, কিছুতেই তাহাদের হুঁস হয় না।' প্রকৃতই নামের মোহ এমনি ভয়ানক জিনিস। ইহাতে অতি বড় বীমান্যকৈও অধমের অধম করে। যাহারা রবীন্দ্রবাবুকে গালি দিয়া বড় হইতেছে, তাহাদিগকে ভগবান্ ঐ ভাবেই বড় হইতে দিন, আমরা দেখি ও হাসি। কেন না আমাদের উপরও সুদীর্ঘকাল হইতে এইরূপ এবং ইহা অপেক্ষাও অধিকরূপ পুষ্পচন্দন বর্ধিত হইতেছে; আমরা তাহা নীরবে দেখিয়া আসিতেছি। দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিয়া অনেক শিক্ষা পাইয়াছি; বুঝিয়াছি, এক হিসাবে তাহারাই আমাদের বন্ধুর কাজ করিতেছে; কেননা আমাদের মনের ময়লা সঙ্গে সঙ্গে ধুইয়া যাইতেছে; সঞ্চিত থাকিয়া জন্মান্তরে আর জের টানিতে পারিবে না। এ অংশে রবীন্দ্রবাবুকে আমরা অনেক বড় মনে করি। ভগবান্ তাঁহাকে সহিতে শিখাইয়াছেন;—এখন তিনি একটা মানুষের মত মানুষ হইয়াছেন।

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার নামে রবীন্দ্রবাবুর কয়েকটি স্বর্গীয় সঙ্গীতের নমুনা উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ প্রস্তাব সমাপ্ত করি। রবীন্দ্রবাবু কোন মহাকাব্য লিখেন নাই বলিয়া গাঁহারা অহুযোগ করেন, তাঁহারা এই গানগুলি একটু উদারচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবেন, কবির প্রাণ কি উচ্চ সুরে বাঁধা। জীবনই তাঁর মহাকাব্যময়; ছন্দোবদ্ধে একটা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক বিষয় লইয়া সুদীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকিলে, তাঁহার হৃদয়-আকর হইতে এ অমূল্য রত্নগুলি উথিত হইত না। বিশেষতঃ পুংসবস্তী কবিগণ তাহা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ব্রত অন্যরূপ;—ইহা ভগবানের বিধান।—তুমি আমি মিথ্যা অহুযোগ করিলে কি হইবে?

এখন কবি-কণ্ঠে নিয়ের এই কয়টি স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিয়া কবির ন্যায্য সম্মান কবিকে দাও,—ভগবানের আশীর্বাদ পাইবে :—

(১) “(আমি) যাদের চাহিয়ে, তোমাতে ভুলেছি, তারাত চাহেনা আমারে।

তারাত আসে তারাত চ’লে যায় দূরে, ফেলে যায় মরু মাঝারে।”

(২) আর আমারে পাগল ক’রে দিবে কে।

হৃদয় যেন পাষণ হেন, বিবেকভরা বিবেকে ॥

(৩) কে তুমি গো, খুলিয়াছ স্বর্গের দ্বার । ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল,
•গেল বুক,—যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর ॥”

(৪) ও কেন চুরি ক’রে চায় । লুকাতে গিয়ে হাসি, হাসিয়ে পলায় ॥

(৫) ঐ বুঝি বাঁশী বাজে—বনমাকে, কি মনমাকে ।

(৬) আমার যাওয়ার সময় হ’ল, আমায় কেন রাখিস ধ’রে ।

চ’থের জলের বাঁধন দিয়ে, বাঁধিসনে আর মায়া-ডোরে ॥

(৭) নিমেষের তরে মরমে বাঁধিল, মরমের কথা হ’ল না ।

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে, রহিল মরম বেদনা ॥”

কবিশৃঙ্গর রত্নের আকর—এমন কত রত্ন কুড়াইবে ? যাহা পাইলে, ইহা লইয়াই ভাব,—কবির নিকট কতদূর কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত ! ‘আরো ভাল হ’তো ভাল হ’লে’—এ ত আর সমালোচনা নয় ? এমন হইলে মহামতি গেটের Critic-এর উদ্দেশে লিখিত—সেই গাথাটি মনে পড়ে । কিন্তু সেটি উদ্ধৃত করিলে অনেক বন্ধু বিগ্‌ড়াইবেন,—হয়ত জীববিশেষের ন্যায় কামড়াইতেও আসিবেন । অতএব এইখানেই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিলাম ।

রবীন্দ্র বাবুর এই অসামান্য কাব্যপ্রভাব এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিশেষ ক্রিয়া করিতেছে । তাঁহার আদর্শ লইয়া শত শত নব্যকবি উদ্ভূত হইতে চেষ্টা করিতেছেন,—কতকগুলি মহিলা কবিও সাহিত্যে আপনাদের ‘কবি-প্রতিভা’ দেখাইয়াছেন । ইহাদের মধ্যে—(১) শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী সকলের অগ্রগামিনী বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘অশ্রুকাণ’ ‘আভাষ’ প্রভৃতি গীতিকাব্য ইহার পরিচয় স্থল । ২য় ‘আলো ও ছায়া’ রচয়িত্রী শ্রীমতী কামিনী রায় এ বিষয়ে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন । (৩) ‘কনকাজলি’ প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারীর ভক্তিমূলক কবিতায় ইহাদিগের অপেক্ষাও যেন এক অংশে শ্রেষ্ঠ । এইরূপ শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর ‘হাসি ও অশ্রু’ এবং শ্রীমতী মৃণালিনীর প্রতিধ্বনি, নিব্বিরণী প্রভৃতি এবং প্রমীলা নাগ প্রভৃতির কবিতাও উল্লেখযোগ্য । এইরূপ আরো কয়েকটি জ্ঞী-কবি আছেন, সকলের পরিচয় দিতে পারিলাম না । ‘স্নেহলতা’, ‘শান্তিলতা’ ও ‘প্রেমলতা’ রচয়িত্রী ইহাদের অন্ততম ।

পক্ষান্তরে অনেক পুরুষ কবিও রবীন্দ্রবাবুর প্রভাব অতিক্রম করিতে

পারেন নাই। ইহাদের অগ্রণী—কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। ফলতঃ দেবেন্দ্রবাবুর “অশোকগুচ্ছ” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ উপভোগের জিনিস।

নব্য কবিদের মধ্যে শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। সত্যেন্দ্রনাথের ‘তীর্থ-সলিল’ এবং ‘বেণু ও বীণা’ উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। শুনিয়া সুখী হইলাম, ইনি আমাদের চির-শ্রদ্ধাপ্পদ মৃত-মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র।

কিন্তু এখনও বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ চলিতেছে, ইহা যেন সকলের স্মরণ থাকে। রবীন্দ্রবাবুর পথ একটু ভিন্ন হইলেও, সেই একই মহাতীর্থে আমরা সকলেই অগ্রসর হইতেছি। উত্তরজীবনে বঙ্কিম তাঁর ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র, গীতা এবং আর এক অংশে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী এবং সীতারামের মধ্য দিয়া তাঁহার প্রাণবল্লভ জগদারাধ্য জগদীশ্বরকে দেখিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ না হয় তাঁহার ছন্দোবন্ধময়ী কবিতা দ্বারা, মাধুর্য্যময় সঙ্গীত দ্বারা, সরস ও চিত্তাকর্ষক ছোট গল্প দ্বারা সেই পুণ্যতীর্থে পঁহুঁছিবাবর প্রয়াসী। কেননা, তিনিও যেমন আত্মবিশ্বাস সার সত্যের সন্ধান জ্ঞাত করুণার সুরে কাঁদিতেছেন,—বঙ্কিমও সেইরূপ সেই ‘কমলাকান্ত’ হইতে, ইহার অধিকও মর্শ্শভেদী বিলাপ করিয়া গিয়াছেন। ‘ভিক্টোরিয়া-যুগের বঙ্গসাহিত্যে’ বঙ্কিম প্রথম পথ-প্রদর্শক, রবীন্দ্রনাথ সেই পথের অগ্রগামী—তিনি অনেক আগাইয়া গিয়াছেন। গাল দিলে কি শুব করিলেও তাঁহার কাণে পঁহুঁছিবে না বলিয়া মনে হয়। সসন্ত্রমে ও কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে আমরা এই দৈবানুগৃহীত কবিকে অভিবাদন করি।

এই প্রসঙ্গে আর এক থাকের সাহিত্যসেবীর কথা আমাদের মনে হয়। তাঁহারাও সাহিত্যের মধ্য দিয়া অধ্যাত্মরাজ্যে অনেক কাজ করিতেছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের ভাগ্যবান্ লিপিকারের পর সর্বাগ্রে আমাদের মনে উদিত হয়,—পরম শ্রদ্ধাপ্পদ ত্যাগী শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের ‘ভক্তিব্যোগের’ কথা। ফলতঃ, ভক্তিব্যোগের জায় সরস তত্ত্ব-সংগ্রহ ও অপূর্ণ ব্যাখ্যা,—এক কথামৃত বাদে এ পর্য্যন্ত আমরা দ্বিতীয় পাই

নাই। এই গ্রন্থ খানি বঙ্গের গৃহে গৃহে পঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ধর্মবলে
প্রাণ কত উন্নত হইতে পারে, চরিত্র কিরূপ সুগঠিত হয়, ‘ভক্তিব্যোগ’
না দেখিলে তাহা বুঝা যাইবে না।

৮ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ইহজীবনের কণ্ঠফল যে ভাবেই ভোগ করিয়া
যান, তাঁহার আত্মার সদগতি হইয়াছে; কেননা, তিনি ‘ভক্তি ও ভক্তের’
আয় ছলভ রত্ন বঙ্গসাহিত্যে রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের অসামান্য
বাগ্মিতাও ভাবিবার বিষয়।

সুধী ও স্নেহলব্ধ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তও এ অংশে কম কাজ
করিতেছেন না। তাঁহার ‘গীতায় ঈশ্বরবাদ’ ‘উপনিষদ’ প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের
মধ্যমণি। তিনি ধীর শাস্ত্র অমায়িক; তার উপর পাণ্ডিত্যের সহিত ভগবৎ-
রূপাও পাইয়াছেন।—যেন মণি-কাঞ্চন যোগ হইয়াছে। এই দুইখানি
গ্রন্থ ব্যতীত সমালোচক হীরেন্দ্রনাথ ‘সেক্সপিয়ার’ ও ‘কালিদাস’ প্রভৃতি
অনেক চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধও লিখিয়াছেন; সে গুলি একত্র করিলে ২১ খানি
ভাল বই হয়।

৯ কালীঘর বেদান্তবাগীশ, ১০ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, ১১ সত্যব্রত সামশ্রমী,
বহরমপুর-নিবাসী শ্রীমন্তাগবতের সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক ও অনুবাদক ১২ রাম-
নারায়ণ বিদ্যারত্ন, সর্বদর্শন গ্রন্থের অনুবাদক ১৩ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন,
বিষ্ণুপুরাণ ও কল্পিপুরাণ প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ অনুবাদক ১৪ জগন্মোহন তর্কালঙ্কার,
মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞ্জয়রত্ন, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও পণ্ডিত
পঞ্চানন তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যাচরণ এবং ঞ্জয়শাস্ত্রের “ভাষা-
পরিচ্ছেদ” গ্রন্থের প্রণেতা, সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী
প্রভৃতি মহাশয়ের কথা এই সঙ্গে মনে হয়। সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন
হইয়াও ইহাঁরা মধ্যে মধ্যে বঙ্গভাষা-জননীর সেবা করিয়াছেন এবং কেহ
কেহ আজিও করিতেছেন। ইহাঁদের দ্বারাও বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গসমাজের
কম উপকার হইতেছে মনে করিবেন না।

কবি তারাকুমার কবিরত্ন। ইনি যেমন সজ্জন, তেমনী ভূগবন্তজ্ঞ।
ইহাঁর ‘ভায়া মা’ ‘সতীধর্ম’ প্রভৃতি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ইহাঁর
হিতোপদেশ, কৃষ্ণভক্তি রসায়ন, হিমালয় দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ,—সাহিত্যের

স্থায়ী সম্পদ। অনেকেই হিমালয় দর্শন করিয়া থাকেন, কিন্তু ভক্তকবি তারাকুমারের তায় হিমালয় দেখিতে জানেন কয় জন? ইহা পাঠে মনে উচ্চভাব জাগরিত হয়।

মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ। সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াও পালি ভাষায় ইনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। ইহঁা দ্বারাও বঙ্গভাষার বিশেষ পুষ্টি হইতেছে। ইহঁার রচিত বুদ্ধদেব, ভবভূতি, আত্মতত্ত্ব-দর্শন প্রভৃতি চিন্তা ও গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের গৌরব। প্রব্রতত্বও বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অগাধ অধিকার। সংপ্রতি তিনি বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া অনেক তত্ত্বসংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এবং ধীরে ধীরে সাময়িক পত্রাদিতে তাহা প্রকাশ করিতেছেন।

এইরূপ, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, ৮লালমোহন বিদ্যানিধি, ৮ কার্তিকেয়চন্দ্র রায়, ৮ রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (সি-আই-ই), ৮ বঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়, ৮ রমণীমোহন মল্লিক, প্রব্রতত্ববিদ ৮ ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, কবি ৮ যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়, ৮ যুক্তরাম বিদ্যাবাগীশ, ৮ প্রতাপচন্দ্র বোষ, ৮ ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, ৮ জগদীশ্বর গুপ্ত, ৮ জয়গোপাল গোস্বামী প্রভৃতি মহাশয়ের কথাও মনে পড়ে। রাজেন্দ্রনাথের ‘কালিদাস’ ও ভবভূতি-সমালোচনা, প্রমথনাথের শাক্যসিংহ ও ঋগিভদ্র, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর শঙ্করাচার্য্য ও দক্ষিণাপথ ভ্রমণ, সত্যচরণের মহারাজ প্রতাপাদিত্য, শিবাজী ও নন্দকুমার, অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের জন্মান্তর রহস্য, দেবতা ও আরাধনা প্রভৃতি এবং উপরোক্ত লেখকগণের কাব্যনির্গম, সম্বন্ধনির্গম, ক্রীতীশবংশাবলীচরিত, স্বাস্থ্যরক্ষা, ভূবিজ্ঞা, সাধু হরিদাস, জ্ঞানদাস ও চণ্ডীদাস, নেপালের পুরাত্ত পদ্যপাঠ (তিন ভাগ), সেক্সপিয়ারের কয়েকটি গল্প, বঙ্গাধিপ পরাজয়, কৃষ্ণা ও চন্দ্রনাথ, ৮ জগদীশ্বর গুপ্তের চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যলীলামৃত, ৮ জয়গোপাল গোস্বামীর কাব্যদর্পণ গোবিন্দদাসের কড়চা প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। শেষোক্ত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র—কবি বেনোয়ারীলাল গোস্বামী।

ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাবী আমলের বাঙ্গালা ইতিহাস, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ীর স্বাধীনতার ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের মুর্শিদাবাদ-কাহিনী ও প্রতাপাদিত্য, শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহের সেনরাজগণ, ত্রিপুরার ইতিহাস, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের ‘মোগলবংশ’, শ্রীনাথ সেনের ভাষাতত্ত্ব, সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বোম্বাই চিত্র, মেধূত ও বৌদ্ধধর্ম’, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অভিযুক্তি বাদ’, শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মঞ্জুষা, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদারের ‘ময়মনসিংহের ইতিহাস’, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ কাব্যবিনোদের ইলিয়াডের বঙ্গানুবাদ, ৬ প্রসন্নকুমার বিদ্যারত্নের শ্রীকৃষ্ণ-জীবনী ও ত্রিগৌরাঙ্গচরিত, ৬ কেদারনাথ দত্তের শ্রীশ্রীকৃষ্ণবিজয়, শ্রীযুক্ত রায় যত্ননাথ মজুমদারের হিন্দুপত্রিকা, শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ সেনের গীতশিক্ষা, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দের কৃষিক্ষেত্র, সব্জীবাগ, ডাক্তার ইন্দ্রনাথ মল্লিকের চীনভ্রমণ, তত্ত্বকোমুদীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্তের তত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধাবলী, শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্রের অবলাবালা, সহমরণ প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের শ্রীযুক্তি সাধন করিয়াছে ।

পূর্ববঙ্গের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি ‘মহা প্রস্থান’ রচয়িতা ৬দীনেশচন্দ্র বসু, মিত্র-কাব্য ও হেলেনা কাব্য প্রণেতা ৬ আনন্দচন্দ্র মিত্র, মিত্রবিলাপ ও নির্বাসিতা সীতার কবি ৬ হরিশ্চন্দ্র মিত্র আর ‘যমুনা লহরীর’ অমর কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় প্রভৃতি মহাশয়ের নাম এখনও বঙ্গের সর্বত্র সন্মানের সহিত উচ্চারিত । গোবিন্দ রায়ের সেই “নির্ম্মলসলিলে, বহিছ সদা, তট-শালিনা, যমুনে—ও” জাতীয়-সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । আর নেই নবোদিত ভাস্কর রজনীকান্ত সেন—‘আনন্দময়ী’ প্রভৃতির ভক্তকবি—বঙ্গের সাহিত্যাকাশে, আলোক দিতে না দিতে নিবিয়া গেল । বঙ্গবাসীর দুর্ভাগ্য ! নিম্নের এই গানটি যদি স্বর্গীয় কবির রচিত হয়,—তবে আমরা তাঁহার অমর আত্মাকে পূজা করি । গানটি এই :—“কেন বঞ্চিত হব চরণে । আমি বড় আশা ক’রে ব’সে আছি, পাব জীবনে কিবা মরণে ॥”

প্রকাশ্য শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্মা ওরফে বাবু ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় তাঁহার ‘সীত-রত্নাবলী’, ‘অমৃতের গরল’ ‘ভক্তি-চৈতন্য-চক্রিকা’ প্রভৃতি

এছে, বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে যে কত অমূল্য ভাব-সম্পদ দিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না। বিশেষ ভক্তিমূলক সাধনসঙ্গীতে তাঁহার স্থান অনেক উচ্চে। তাঁর সেই—“কি দেখলাম রে, কেশব-ভারতীর কুটীরে, অপরূপ জ্যোতি, গোরাক্ষ-মুরতি, হুঁনয়নে প্রেমধারা বহে রে ॥” আর সেই ‘দে মা আমার পাগল ক’রে। আর কাজনি গো মা জ্ঞান-বিচারে’ ইত্যাদি গান ভক্তিভরে শুনিলে চৈতন্ত হয়। দয়ালঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেব, ভক্ত চির-জীব শর্মা মহাশয়ের মুখে এই সব মধুর গান শুনিয়া মুহূর্ষুহ্ ভাব-সমাধিতে মগ্ন হইতেন, কখন বা সেই ভক্তের ভগবানের নির্বিকল্প সমাধি আসিত। সে এক অদ্ভুত যোগ। যে তাহা দেখিয়াছে, বা না দেখিয়াও একমনে অনেক দিন ধরিয়া এ বিষয় ভাবিয়াছে, সেই মজিয়াছে। ভাগ্যবান্ কবি জ্ঞানান্তরীণ স্মৃতিগুণে পতিতপাবনকে ঐ সব গান শুনাইয়া ধৃত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার চরণে প্রণাম করি।

৩-বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড় অসময়ে আমাদেরিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তথাপি অল্পদিনে তিনি বঙ্গসাহিত্যে যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, অনেকে অনেক দিন ধরিয়াও তাহা রাখিয়া যাইতে পারিলেন না। ভাষায় তিনি বড় একটি নুতন রকমের স্বর আনিয়াছিলেন। তাঁহার সেই ‘চিত্রা ও কাব্য’ ‘মাধবিকা’, ‘শ্রাবণী’ ইহার পরিচয় স্থল। রবীন্দ্র বাবুর মত লোক এই মৃতকবি সম্বন্ধে স্থায়ী রকমের কিছু একটা লিখিলে ভাল হয় না?

‘পদ্মার’ কবি,—দৌপালী, গোরাক্ষ প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। অমৃত পুলিন, বসন্তের রাণী প্রভৃতি উপন্যাস-লেখক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও নাম আছে। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নবকথা, রমাসুন্দরী, ষোড়শী প্রভৃতি ছোট গল্পের বই পাঠক-সমাজে বিলক্ষণ আদৃত হইয়াছে। প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত দৈশানচন্দ্র বসুর ‘নারী নীতি’ ও নীতি-প্রভা, প্রবাসী সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ইংরেজী বাঙ্গালা বিবিধ প্রবন্ধ, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের রাজস্থানের পুরাতত্ত্ব ও কবিচরিত, ধর্মপ্রাণ শুলেখক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের ধর্মবিষয়ে নানা প্রবন্ধ এবং ‘মাধবীবল্লরী’ প্রভৃতির আলোচনা, সুপ্রসিদ্ধ বিখ্যকোষ

অভিধানের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’ ৩ প্রিয়নাথ চক্রবর্তীর ‘জীবনপরীক্ষা’, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় রঙ্গমহাল, ৬ অচ্যুতচরণ চৌধুরীর হরিদাস ঠাকুরের জীবন-চরিত, অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হরিদাস ঠাকুর, ৮ রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘সামুদ্রিক শিক্ষা’ শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ ঘোষের ‘বাণী’ মাসিক পত্রিকা, সুকবি শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের ‘অধসর’ ‘মেঘদূত’ শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ লঙ্কর প্রণীত নূতন ছন্দে লিখিত ‘রাবণ বধ’, পণ্ডিত দুর্গাচরণ বেদান্ততীর্থ সম্পাদিত উপনিষৎ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। কয়েকজন শিক্ষিত মুসলমান লেখকও কয়েকখানি সুন্দর বাঙ্গালা গ্রন্থ এবং মাসিক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকতা করিতেছেন। মহম্মদের জীবন-চরিত, বিবাদসিদ্ধি, মিহির ও সুধাকর এবং কোহিনূর প্রভৃতি ইহার নিদর্শন। যখন হিন্দু মুসলমান একযোগে বাঙ্গালা ভাষার সেবা করিতেছেন, তখন আর ইহার মার্ব নাই। সাহিত্যের ইতিবৃত্তে এ শুভ-সংযোগ বিষয় গৌরবকর বলিয়া মনে করি।

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও এ সময় বাদ যাইতেছে না। বঙ্গভাষার এমন সৌভাগ্যযোগ আর হয় কি? এই বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালা গ্রন্থের অগ্রণী যিনি, অগ্রে তাঁহারই নাম গ্রহণ করিলাম। মনস্বী শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে আমি এখানে উদ্দেশ করিতেছি। ফলতঃ রামেন্দ্র বাবুর লিখন-ভঙ্গিমা, ভাষা ও ভাবপ্রকাশের সুন্দর কৌশল অনেকের অন্তরকরণীয়। তাঁহার ‘প্রকৃতি’ নামে গ্রন্থখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আদর্শ স্থানীয়। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলিও সুন্দর এবং সুলিখিত। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ও এ পথে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। শুনিলাম, তাঁহার ‘প্রকৃতি পরিচয়’ গ্রন্থও রামেন্দ্র বাবুর ‘প্রকৃতির’ কাছাকাছি। বড় আফ্লাদের সংবাদ। শ্রীযুক্ত ষোগেশচন্দ্র রায় এবং শ্রীযুক্ত শশধর রায় প্রভৃতিও এই পথ ধরিয়াছেন। ডাক্তার চুনীলাল বসু রায় বাহাদুর-লিখিত ‘জল’ ও ‘বায়ু’ প্রভৃতি এ বিভাগের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

আবার বুধি গানের যুগ আসিয়াছে। চারিদিকেই উচ্চশ্রেণীর ভক্ত-কবি আবির্ভূত হইতেছেন। ইহাদের মধ্যে সুকবি ও শক্তি-সাধক মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মাতৃনামামৃত সাধন-সঙ্গীতগুলি সমাজে ও সাহিত্যে

প্রভূত কল্যাণসাধন করিতেছে। রামবাবুর সেই—“বারে বারে যত দুঃখ, দিয়েছ দিতেছ তারা! দুঃখ নয় সে দয়া তব, কেনেছি মা দুঃখহরা ॥” (২) ঋশান ভালবাসিস ব’লে ঋশান ক’রেছি হৃদি। ঋশানবাসিনী শ্রামা নাচ’বি ব’লে নিরবধি ॥”—ইত্যাদি অমৃতময় সঙ্গীতলহরী, বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে শ্রদ্ধান্তরে গীত হয়। এইরূপ কোন অজ্ঞাত কবির রচিত “হরি! তোমায় ভালবাসি কৈ? আমার প্রেম ঠেক? ভাল যদি বাসতেম তোমায়, জানতেম না আর তোমা বই ॥—আমি সংসার পীড়নে কেঁদে, লোকের কাছে প্রেমিক হই”—এ গানটিও ভক্ত-সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গীত হয়। এইরূপ “তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন। মহামায়া নিদ্রা-বেশে দেখিছ স্বপন ॥” এবং “দিবা অবসান হ’লো কি কর বসিয়া মন। উত্তরিতে ভবনদী ক’রেছ কি আয়োজন ॥” এই উৎকৃষ্ট গান দুটিও বিশেষ ভাবুকতার পরিচায়ক। ইহার প্রকৃত রচয়িতা কে, ঠিক জানা যায় নাই। ফল কথা, এ শ্রেণীর গানে, সাহিত্যের বিশেষ পুষ্টিসাধন হইতেছে। রাম বাবুর শ্রামা-সঙ্গীতই এখন অধিক গীত হয়। প্রকৃতই ইহা বড় শুভলক্ষণ। যুগ-অবতারের মাহাত্ম্য—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব-ফল কি ব্যর্থ হইবে? তাই চারিদিকে এই সাধন-সঙ্গীতরূপ ভক্তির তরঙ্গ বহিতেছে।

এইবার ‘বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের’ সুপ্রসিদ্ধ লেখক, পণ্ডিত-সমালোচক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে বিশেষভাবে অভিবাদন করি। কেননা, নিতান্ত বাধ্য হইয়া তাঁহার মত বন্ধু-ব্যক্তিকেও স্থানে স্থানে কটাক্ষ করিতে হইয়াছে। কিন্তু যে ভাবে তিনি কয়েকটি মৃতকবির স্মৃতিসম্মান নষ্ট করিয়াছেন, ধর্মসম্মত উত্তরস্বরূপ সে সৰ্ব্বক্কে ছ’একটি কথা না বলিলে আমাদের এ কার্যে হাত দেওয়াই উচিত ছিল না। যাই হোক, ইহাতেও যদি অপরাধ হইয়া থাকে, দীনেশ বাবু আমাদের সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিবেন। পরন্তু মতবিরুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও যুক্তকণ্ঠে বলিব, দীনেশ বাবুর মত দীর্ঘকাল-ব্যাপী অসাধারণ পরিশ্রম ও ভ্রমশ্রম সহকারে ওরূপ অমূল্য রত্ন আহরণ করা,—এ পর্য্যন্ত ‘বঙ্গভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের’ ইতিবৃত্তে কাহারও গ্রন্থে হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কেননা, নজীর ও প্রমাণ দীনেশ বাবুর গ্রন্থেই সমাধিক। কিন্তু সর্বাপেক্ষে এ পথ দেখাইয়া গিয়াছেন,—পণ্ডিত রামগতি

জায়গার মহাশয় । সেই স্বর্গগত মহাদ্বার নিকট আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞ
ধাকা উচিত । দ্বিতীয়,—দীনেশ বাবুর ‘রামায়ণী কথার’ মত সারগর্ভ,
সুচিন্তিত কবিত্বময় সমালোচন-গ্রন্থ বাঙ্গালা-সাহিত্যে দুই চারি খানির
অধিক আর নাই । গ্রন্থকার যেন ধ্যানে এ রামায়ণের ছবি আঁকিয়াছেন ।
কথা নয় ত, ও ছবি ! রামচরিত্রের মনোহর ছবি,—ভক্ত দীনেশচন্দ্র কবিত্বের
ভাষায় বড় সুন্দর ও অপূর্বভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন । পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি,—
অন্তরে বার বার প্রব্লেয় গ্রন্থকারের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছি ।
বিশেষ ভরত-চরিত্রটি, এ অংশে অতুল্য । ভক্তির কষ্টি-পাথর ভিন্ন এ রত্ন
পরীক্ষিত হইবে না । ইহা ব্যতীত বেহলা, ফুল্লরা, সতী, জড়ভরত প্রভৃতি
কয়খানি পাঠ্যগ্রন্থও দীনেশ বাবু রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন
করিতেছেন । এখনও তাঁহার লেখনীর ক্রিয়া চলিতেছে । দীনেশ বাবুই
এখন বাঙ্গালার নবোদিত সূর্য্য !

এইবার আমরা সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনায় বাধ্য হইলাম ।
ধিয়েটার ও সংবাদপত্রের অবনতির সহিত দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে,
চিন্তাশীল পাঠক তাহা বিবেচনা করিবেন ।





সংবাদপত্র ও থিয়েটার ।



সাধারণ লোকশিক্ষার প্রধান অবলম্বন—সংবাদপত্র ও থিয়েটার ।
জিনিস দুইটি ধাস বিলাতী । আগে যাহা ছিল, তাহার
কথা তুলিয়া ভারতের প্রাচীন-তত্ত্ব আবিষ্কার করা এ
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; পরন্তু বর্তমানে ঐ দুইটি বস্তু যে
ভাবে আছে এবং যেকপ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার গতি, ক্রিয়াপদ্ধতি
এবং ফলাফল কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের মূখ্য লক্ষ্য ।

বিলাতী সভ্যতার আলোকে যেমন আমরা অসংখ্য বস্তু লাভ করিয়াছি,
তেমনই সংবাদপত্র ও থিয়েটার জিনিস দুটিও পাইয়াছি । সাধারণ লোক-
শিক্ষার হিসাবে, এ দুইটি জিনিসই অমোঘ বলশালী । যাহার প্রভাবে, এক
দিনেই সমগ্র দেশ মাতিয়া উঠিতে পারে, তাহার শক্তি ও প্রভাব, বোধ হয়
কেহ অস্বীকার করিবেন না । সাধারণতঃ, অল্প-শিক্ষিত, অর্দ্ধ-শিক্ষিত এবং
অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয় ও মন লইয়া জিনিস দুইটি গঠিত । এ কথায় কেহ
এমন না মনে করেন যে, তবে বুঝি আমরা সংবাদপত্র ও থিয়েটারের পরি-
চালকগণকে প্রকারান্তরে ‘অশিক্ষিত সমাজের নেতা’ প্রতিপন্ন করিতেছি,
এবং ঐ দুই বস্তুর রসাস্বাদনকারীদিগকেও নিয়ন্ত্রণে ফেলিয়া দিতেছি ।
বস্তুতঃ সেদূর প্রতিপন্ন করাও দূরে থাক, —আমরা নিজেই এ দুই জিনিসের
অনুরক্ত এবং ভক্ত । অশিক্ষিতের উপভোগ্য বলিয়া যে, সেই জিনিস

শিক্ষিতেরও আদরণীয় হইবে না, এমন কোন অর্থ নাই। এই দেশে এবং প্রায় সকল দেশে এমন অনেক জিনিস আছে, যাহা পণ্ডিত ও মূর্খের সমান আগ্রহে উপভোগ করিতে পারে। এই সংবাদপত্র ও থিয়েটার হইতেও তাহা পারে। কারণ সংবাদপত্রেও ডিলানি ও ষ্টেভ সাহেবের জায় কৃতবিদ্যা উদ্যমশীল শক্তির পুরুষ ছিলেন এবং আছেন, এবং থিয়েটারেও গ্যারিক ও আরকিংএর জায় প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন এবং আছেন। এমত অবস্থায় ঐ দুই বিষয় বা বিষয়ের পরিচালক যে, সাধারণের ধন্বাদের পাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তবে আসল কথাটা হইতেছে এই যে, সংবাদপত্র ও থিয়েটার জিনিসটা প্রধানতঃ Mass বা “দল” লইয়া পরিচালিত। দলের কুচি অনুযায়ী সাময়িক আন্দোলন, হুজুগ, সংস্কার ও নূতন প্রবর্তন,—প্রধানতঃ এই লইয়াই ঐ দুইটি জিনিস চলিয়া থাকে। সুতরাং অনেকটা আড়ম্বর ও দোকানদারী ঐ জিনিস দুটায় করিতে হয়। না করিলে আসর জমে না, খরিদদার জুটে না। এ দেশের কথা দূরে যাউক, এই শিক্ষা-সভ্যতার পূর্ণ-আধিপত্যকালে, খাস ইংলণ্ড এবং আমেরিকায়ও ঐ অবস্থা। তবে, সেখানে ঐ ব্যবসাদারীর সঙ্গে সঙ্গে, লোকহিতের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকে, এখানে অনেক স্থলেই আদৌ তাহা নাই। নাই বলিয়াই আমাদের দুঃখ, এবং নাই বলিয়াই ঐ দুই বিষয়ের পরিচালকগণের নিকট আমাদের কিঞ্চিৎ অনুরোধ।

যাঁহারা দেশের ও দশের এবং তৎসহিত আপনার কথা দিনান্তেও একবার ভাবেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব, যে ভাবে আমাদের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতেছে, তাহাই পর্যাপ্ত। তাহার সহিত আবার সংবাদপত্র ও থিয়েটাররূপ প্রবলশক্তি,—এ শক্তিও ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতার অত্যন্ত রূপ,—মিলিত হইয়া ধীরে ধীরে আমাদের সমাজ-শরীর (যে টুকু এখনও আছে) আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফল ভাল কি মন্দ, তাহা ভবিষ্যতাই জানেন। তবে, কালের যাহা অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহা ফলিতেছে এবং ফলিবেও। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের একেবারে শ্রোতে গা-ভাসান দেওয়া কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নহে। সমাজের অধস্তন সম্প্রদায় সর্বকালে—সর্ব সময়েই গডালিকা-প্রবাহবৎ চলিয়া থাকে

বটে, কিন্তু যাঁহাদিগের একটুখানি মাত্রও পুরুবার্ষ, মনুষ্যত্ব কিংবা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তাঁহাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্টভাবে থাকা কখনই কর্তব্য নহে। কর্তব্য নহে বলিয়াই আমাদের এই প্রস্তাবের অবতারণা এবং কর্তব্য নহে বলিয়াই, আমাদের দেশের আধুনিক সংবাদপত্র ও থিয়েটারের এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সাধারণের হৃদয় ও মন লইয়া সাধারণতঃ সংবাদ-পত্র ও থিয়েটার পরিচালিত। সুতরাং সাধারণ যাহার প্রাণস্বরূপ, তাহার শক্তি ও প্রভাব অসীম কারণ সাধারণ লইয়াই দেশ, সাধারণ লইয়াই সমাজ, সাধারণ লইয়াই ধর্ম, সাধারণ লইয়াই সাহিত্য—এক কথায় সাধারণ লইয়াই যা কিছু। সেই সাধারণের সহিত যাহার এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই জিনিসের উক্ত আদর্শ আমরা সর্বদা দেখিতে চাই; পরন্তু তাহার ব্যভিচার দেখিলে মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব করি।

চুঃখের বিষয় এই, সাধারণের প্রতিনিধি-স্বরূপ হইয়া আমাদের দেশের অধিকাংশ সংবাদপত্র ও থিয়েটার ক্রমেই বড় অবনতির পথে ষাইতেছে। কথাটা উল্টাইয়া বলিলে ইহাই বলা হয় যে, সাধারণ লোকের মতি-গতি ক্রমশই বড় নিয়গামী হইতেছে। সংবাদপত্র ও থিয়েটার সমাজের দর্পণ-স্বরূপ; সাধারণের প্রতিবিম্ব অনেক সময় সেই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে। একজন বিদেশী পর্য্যটক কোন দেশে উপনীত হইয়া যদি সর্বপ্রথমে সেই দেশের সংবাদপত্র পাঠ করেন এবং থিয়েটার দেখেন, তবে তিনি স্বজাতিসে সেই দেশের রীতি-নীতি, আচার পদ্ধতি, শিক্ষা ও মনের গতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তুভ দেখিয়া যেমন সেই দেশের অভাব অনুযোগ উপলব্ধি হয়, সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়াও তেমনই সেই দেশের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি প্রবৃত্তি এবং মানসিক গঠনও জানা গিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, থিয়েটার দেখিতে গিয়াও দেশের অবস্থা খানিকটা বুঝা যায়। সাধারণ লোক কি চায়, কি ভালবাসে, কোন্ রসের বেশী ভক্ত, তাহা সেই দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দের মুখের তৎকালীন ভাব দেখিয়া জানা যায়। আর জানা যায়,—রঙ্গভূমির পরিচালক বা অধ্যক্ষের বিষয় নির্বাচন দেখিয়া, এবং অভিনীত অংশে নট নটীর অঙ্গ-ভঙ্গী ও নেত্রবজ্র, বিকারাদি দর্শন

করিয়া। বলা বাহুল্য, শ্রোতা ও দর্শকের মনের ভাব বুঝিয়া অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয় করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ‘বাহবা’ই তাহাদের সম্বল; সমবেত দর্শক ও শ্রোতার তুষ্টি-সাধনই তাহাদের লক্ষ্য; আর রঙ্গমঞ্চের অধিকারী বা অধ্যক্ষের ইঙ্গিত-উপদেশ পালন করাই তাহাদের কার্য্য। তাহার বেশী তাহারা বড় একটা যায় না,—যাইতে পারে না। তাই বলিতেছিলাম, দেশের অবস্থা এবং সাধারণের মতি-গতি ও রুচি-প্ররুতি বুঝিতে হইলে. সংবাদপত্র ও থিয়েটার দ্বারা তাহা স্বল্লায়াসে বুঝা যায়। এই জন্ত সংবাদপত্র ও থিয়েটারকে আমরা সমাজের দর্পণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

যাহা সমাজের দর্পণ এবং যাহার শক্তি ও প্রভাব অতি প্রবল, সে জিনিসের অধোগতি দেখিলে স্বভাবতঃই মনে বড় কষ্ট হয়। আমাদের দেশের আধুনিক সংবাদপত্র ও থিয়েটারের অবস্থা দেখিয়া আমরা কষ্ট অনুভব করিয়াছি, এবং তৎপক্ষে দেশের সহৃদয় ও চিন্তাশীল ব্যক্তিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইতেছি। বস্তুতঃ যিনি দিনান্তেও একবার আত্মসমাজ এবং সমাজরূপী আত্মপরিবারের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় চিন্তা করেন, তাহার পক্ষে অগ্ৰাণু চিন্তার সহিত এই দুই বিষয়ের চিন্তা করাও এক্ষণে নানা কারণে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ সংবাদপত্র ও থিয়েটার, দেখিতে দেখিতে সদরে অন্দরে প্রবেশলাভ করিতেছে। সংবাদপত্রের ভাব ও চিন্তা, এখন অনেকের নিত্য আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আপিসের স্বর বেতনভোগী কেরাণী হইতে মুদিপাকালী পর্য্যন্ত এখন সংবাদপত্র পাঠ করে; সম্পাদকীয় আলোচ্য বিষয়ে বাদামুবাদ করে; কোন কোন ‘পাবলিক্’ বিষয়েও স্বাধীনভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকে। আর মোটা মাহিনাওয়ালা মুংসুদ্দি, সদরলা, ডেপুটী, মুন্সেফ,—ইহাদের ত কথাই নাই;—সকলেই এখন চা ও পান-তামাকের সহিত সংবাদপত্র-সংশ্লিষ্ট বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন। শুধু সহরে নহে, সুদূর মফস্বলেও এখন সংবাদপত্রের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। আদালতেও দেখিবে, বিশ্রামমণ্ডপে বসিয়া, উকীল মোক্তার সংবাদপত্রের কথা কহিতেছেন;—আবার অন্দরেও, নিতান্ত সেকাল-বেঁসা জীলোক ছাড়া, আধুনিক

অনেক মহিলাও নিয়মিতরূপে সংবাদপত্র পাঠ করেন,—দেশের সকল ধরই রাখেন। সুতরাং সংবাদপত্রের প্রভাব, কেবলই 'যে পুরুষ পাঠকের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহা নহে—অনেক পুরমহিলা পাঠিকাও সংবাদপত্রের প্রভাবে আকৃষ্ট হইতেছেন।

পক্ষান্তরে, থিয়েটারের প্রভাব ও আকর্ষণ,—সংবাদপত্র হইতেও অনেকাংশে অধিক। সংবাদপত্রের কোন কোন বিষয় পাঠে একটু ভাবিতে হয়; তাহা আয়ত্ত করিতে একটু বেগও পাইতে হয়; পরন্তু থিয়েটারে একেবারে সমস্তই খোলাখুলি। সেখানে হাবভাব বিলাসিতা ভরপুর; নৃত্য গীত সুপ্রচুর; সাজসজ্জা ও দৃশ্যপট নয়নরঞ্জন; এবং আমোদ-উল্লাস চরম মাত্রায় বিদ্যমান। বিশেষ কোনরূপ প্যাণ্টমাইম বা কমিক্ অপেরা অথবা রঙ্গরসপূর্ণ প্রেহসন হইলে ত আর কথাই নাই;—সে সময় আর আদৌ আবর্জনা থাকে না। নট নটীর মধ্যেও নয়,—বুঝি দর্শক-শ্রোতার মধ্যেও নয়! সকলেই তখন ভাবে ভোর;—হো হো হাসি, ঘন ঘন করতালি, আর রসাল বোল-চালে রঙ্গমঞ্চ প্রকম্পিত হইতে থাকে।—সে সব দেখিয়া শুনিয়া নীরবে নিশ্বাস ফেলিতে হয়; চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়; অন্তরে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতে হয়।

বহুকাল পূর্বে সুপণ্ডিত লালবিহারী দে, তাঁহার “Friday Review”তে দীনবন্ধু বাবুর ‘সধবার একাদশী’ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, থিয়েটারে অভিনীত কোন কোন প্যাণ্টোমাইম বা প্রেহসন সম্বন্ধেও সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতে ইচ্ছা হয়। রেভারেণ্ড দে বলিয়াছিলেন,—“If this trash ever be put on the stage, we cannot recommend a better place for its performance than Sonagachi and a fitter audience than its inmates and their patrons.”

অথচ, এই থিয়েটারই এখন সমাজের একটা দিক রাখিয়াছে। ইস্তক স্কুলের ছাত্র হইতে, নাগাইদ অন্তঃপুরচারিণী কুলবধু পর্য্যন্ত, এখন সমান আগ্রহে থিয়েটার দেখিয়া থাকেন। থিয়েটারগৃহ লোকে লোকারণ্য হয়। ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র,—শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত,—সকল শ্রেণীর লোকের এখানে সমাগম হইয়া থাকে। এই কলিকাতা সহরের অনেক সম্রাট

পুর-মহিলা, থিয়েটারের নিয়মিত দর্শক । থিয়েটার-দেখা তাঁহাদের প্রায় ফাঁক যায় না । তাঁহাদের আগ্রহ ও ঔৎসুক্য দেখিয়া মনে হয়, থিয়েটারের প্রভাব তাঁহাদের হৃদয়ের উপর বড় বেশী পরিমাণে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ।

কথাটা যখন পাড়িলাম, তখন একটু খুলিয়াই বলি । থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট একটি তদ্রলোক একদিন আমায় বলিলেন, “মহাশয়, আর দেখেন কি ? এখন ঘরে ঘরে সজীব থিয়েটার হইতে চলিল !—সে দিন বেলা দুইটার সময় আমি একস্থানে যাইতেছি, একটা গলির মধ্যে একটা বাড়ীর সামনে হঠাৎ ধমকিয়া দাড়াইলাম । ভদ্র পল্লী, গৃহস্থ বাড়ী ।—দিব্য পরিষ্কার অভিনয়-স্বর, আমার কাণে গেল । অল্পভবে বুঝিলাম, বামা-কণ্ঠস্বর ।—দুইটি স্ত্রীলোক নায়ক নায়িকা হইয়া, যথারীতি আমাদের থিয়েটারী-সুরে, আমাদেরই অন্ভিনীত একখানি নাটকের কথোপকথন আবৃত্তি করিতেছেন । তারপর একজন মুহূৰ্ত্তে যথানিয়মে গানও ধরিলেন । আমি অবাক হইলাম । বোধ হয়, বাড়ীর পুরুষেরা তখন আপিস-আদালত গিয়া থাকিবে ; মেয়েরা সুরোগ বুঝিয়া গান জুড়িয়া দিয়াছেন ।—এর চেয়ে জেনানা-মিশনদের বীণভজ্ঞানোও যে ছিল ভাল, মহাশয় !”—কথাটা সত্য বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিল । কারণ, এইরূপ এবং অনুরূপ প্রমাণ আমি আরও পাইয়াছি, এবং স্থলবিশেষে তাহার কিছু কিছু প্রত্যক্ষও করিয়াছি । তরুণবয়স্ক যুবক যুবতীর, কাব্য ও উপন্যাস পড়িয়াই যখন Hero ও Heroine সাজিতে সাধ যায়, তখন যে থিয়েটারের অভিনয় দেখিয়া, তাঁহাদের মনে ঐ ভাবের আবির্ভাব হইবে এবং সুরবিধা পাইলেই যে তাঁহারা ঐ অভিনয়ের একটু আধটু মহলা দিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূৰ্বেকার মত ধর্ম্মশিক্ষা ত আর এখন নাই ? কাজেই ধর্ম্ম-নীতি-বিবর্জিত জীবনের যে ফল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনার কুদৃষ্টান্তে, আদর্শের অভাবে, তাহা ফলা অনিবার্য্য । ফল কথা, থিয়েটারে, প্রলোভন ও আকর্ষণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । সুতরাং থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব এক হিসাবে সংবাদপত্র পরিচালকের দায়িত্ব অপেক্ষাও অধিক । সংবাদপত্র-পরিচালক একটু ‘ছক’—ভাষায় আঁকিয়া দেন ; আর থিয়েটারের কর্তা, সেই ‘ছক’ সজীবভাবে, দর্শক ও শ্রোতার হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া থাকেন ।

অথচ, এই থিয়েটার একবারে হেলাফেলার সামগ্রীও নহে। আমাদের সহিত লোকশিক্ষা দ্বিবার ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বিশেষ সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্র-শিল্প—একাধারে এই তিনটি শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্যাই থিয়েটারে বিদ্যমান। সুতরাং এ জিনিস যে উপেক্ষার জিনিস নয়, বুদ্ধিমানকে সে কথা বলাই বাহুল্য। উপরন্তু এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা পুঁথিগতবিদ্যায় তেমন অভ্যস্ত নহে; কিন্তু যাত্রা থিয়েটার ও কথকতায় উপদেশে অতি শীঘ্রই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এখন, সময় শিক্ষা ও রুচিভেদে—যাত্রা ও কথকতা দেশ হইতে একরূপ উঠিয়া যাইতেছে,—থিয়েটার তাহার স্থানে স্থায়ী আসন লইতেছে। সুতরাং সৰ্ব্বাগ্রে থিয়েটারের সংস্কার ও উন্নতি, বিশেষ আবশ্যক।

থিয়েটারের সংস্কার ও উন্নতি করিতে হইলে, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণকে একটু উদার ও উন্নত প্রণালীতে থিয়েটার চালাইতে হইবে। তাঁহাদিগকে ধীরে ধীরে এমন সব উচ্চ আদর্শ—লোক-চক্ষুর সন্মুখে ধরিতে হইবে, যাহাতে লোকের নৈতিক বল বৃদ্ধি পায়; চরিত্র সুগঠিত হয়; এবং ধর্ম, মনুষ্যত্ব ও জাতীয়তা অর্জিত হইতে পারে। এজন্য প্রথম প্রথম তাঁহাদিগকে একটু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে; একটু পয়সার মায়া কাটাইতে হইবে;—একবার দেশের ও দেশের পানে তাকাইয়া, সমাজের মঙ্গল স্মরণ করিয়া, তাঁহাদিগকে এক সোপান উচ্চে উঠিতে হইবে। কারণ তাঁহারা যখন আনন্দ প্রদানের সঙ্গে লোক-শিক্ষকের আসন লইয়াছেন, তখন লোককে একটু উন্নত করিতে না পারিলে, আর হইল কি? বিশেষতঃ কাব্য-সাহিত্যের জ্ঞান, রঙ্গ-সাহিত্যও সমাজের কল্যাণ সাধন করে। দশটা সভাসমিতিতে যা না হয়, একখানি সুচিত্রিত সামাজিক নক্সায় তাহা হইতে পাবে। এইরূপ সামাজিক ও পারিবারিক নাটকের অভিনয়-ফল যে আরও উত্তম, সে কথা কে অস্বীকার করিবে? ফল কথা, সংকাব্যের প্রভাব কোন কালে নিষ্ফল হয় না। মহাকবি সেক্সপিয়রের রঙ্গ-সাহিত্য,—তাঁহার অদ্ভুত নাটকাবলী,—ইংরেজী সাহিত্যের যথেষ্ট পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং সাহিত্যের পুষ্টির সহিত, ইংরেজ-সমাজেরও অনেক উন্নতি করিয়াছে। আমাদের বাঙালা দেশের রঙ্গালয়ের এখন শিশুকাল; এখানে অবশ্যই এখন সেক্সপিয়-

রের মহানাটকের জায় রঙ্গ-সাহিত্যের আশা করিতে পারি না বটে ; কিন্তু তা বলিয়া ছাই-ভস্ম যাহা ইচ্ছা তাহাই যে রচিত ও অভিনীত হইবে এবং তাহার ফলে দেশ উৎসন্ন যাইবে, এরূপ ইচ্ছাও প্রকাশ করিতে পারি না । তদপেক্ষা যদি দেশ হইতে থিয়েটার একেবারে উঠিয়া যায়, তাহাও শ্রেয়ঃ ।

পরন্তু আমাদের এই ধর্মপ্রাণদেশে অভিনয়ের উপযোগী বহু বিষয় ত রহিয়াছে ? রামায়ণ ও মহাভারত যে দেশের আদর্শ কাব্যগ্রন্থ ; রাম সীতা যে জাতির উপাস্ত দেবতা ; শ্রীকৃষ্ণ যে দেশে পূর্ণব্রহ্ম ভগবান বলিয়া পূজিত ; সে দেশের এবং সে জাতির অভিনয়োপযোগী আদর্শ-কাব্য বা নাটক, বড় বেশী খুঁজিতে হয় না । রামায়ণ মহাভারতের পুঁজি ফুরায়, বিশাল রাজস্থান রহিয়াছে ;—তাহাই ভাঙ্গিয়া অভিনয় কর । তাহাও নিঃশেষিত হয়, উচ্চ ভাবাপন্ন পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শ গ্রহণ কর, এবং তাহাই স্ক্রুশেলে ও নিপুণতা সহকারে জাতীয় চরিত্রে প্রতিফলিত করিয়া নাট্য-কাব্য রচনা করিতে থাকো । এই জীবন-সংগ্রামের দিনে,—এই ভাঙ্গা-গড়ার যুগে,—পাশ্চাত্য শিক্ষার এই পূর্ণ-আধিপত্য কালে—বাঙ্গালী-জীবনে বিলক্ষণ স্বাভাবিক প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়াছে,—এখন বঙ্গীয় সংসার বা সমাজ অবলম্বনে,—জাতীয় এবং বিজাতীয় ভাব অবলম্বনে, সুন্দর নাটক রচিত হইতে পারে ।

তা নয়, যদি কেবলই কুৎসিত নাচগানের প্রলোভন দেখাইয়া এবং অশ্লীল প্যান্টমাইম-গ্রন্থসনের বুকনি দিয়া দেশকে রসাতলে দিতে চাও, ত আর কথা কি,—সাহিত্য, সমাজ, জাতীয়তা এবং ধর্ম ও মনুষ্যত্ব,—এখন কিছু কালের জন্য চাপা পড়িল ;—আর তুর্ভাগ্য বাঙ্গালী জাতি স্বভাবসুলভ পক্ষিল কুৎসিত রসে আরও অন্ধ শতাব্দী কাল হাবুডুবু খাইতে রহিল ।

অথচ এই থিয়েটারের শক্তি এত অধিক যে, তাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । —এক দিনেই দেশ মাতিয়া উঠিতে পারে । মনে পড়ে, “চৈতন্যলীলা” “প্রহ্লাদ চরিত্র” “বুদ্ধদেব” “বিরমঙ্গল” প্রভৃতির অভিনয় দেখিয়া একদিন সমগ্র বঙ্গ কিরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল । দেশে ধর্মেরও বেশ একটু সুবাতাস বহিয়াছিল । সহস্র উপদেশ এবং ধর্ম-বক্তৃত্যও যাহা হয় নাই, এক থিয়েটার হইতেই তাহা হইয়াছিল । এখন বোধ হয় ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । তাই প্রায়ই আর ভাল নাটক হইতেছে না,—ভাল অভিনয়

নয়ও হইতেছে না। অভিনয়ের সে মৰ্মস্পর্শী গভীর ভাব গিয়াছে ; এখন কেবল কথার গাঁথুনি ও পট-পোষাকের বাহার আছে। বলা বাহুল্য, থিয়েটারের এই সংক্রামতা কেবল সহরের মধ্যেই পরিব্যাপ্ত নহে,—সুদূর পল্লী-গ্রামেও ইহার বীজ গিয়াছে।—অজ্ঞ পাড়াগাঁয়েও এখন থিয়েটার হয়। সুতরাং সেখানেও এই থিয়েটারী' ঢং, অল্পে অল্পে সদরে অন্দরে প্রবেশ করিতেছে। জীপুরুষ ধীরে ধীরে তাহার প্রতি প্রাকৃষ্ট হইতেছে।

থিয়েটারের অবস্থা ত এই ; আর সংবাদপত্রের ? এদিকে চাহিলেও অন্ধকার দেখিতে হয় ;—বাঙ্গালী-জীবনে ধিকার জন্মে। যে সংবাদপত্র বিলাতে প্রবল রাজশক্তির পশ্চাদ্ধাবিত হয় ; যে শক্তি সভ্যদেশের “চতুর্থ শক্তির” মধ্যে গণ্য ; যে দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদক সাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া রাজার ত্রায় সম্মান পান,—তুলনা করাও দূরে থাক্,—সে দেশের ও সে জাতির ‘আদর্শের’ ধারণাও যেন আমাদের স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। অথচ, আমরা সেই জাতির গৌরবস্পর্শী হইবার ছুরাকাজ্জা মনে মনে পোষণ করি ! মুখসকল স্ব বাঙ্গালীর যা ধর্ম, বাঙ্গালার সংবাদপত্রেও ত তার ছায়া পড়িবে ? স্বার্থত্যাগী ও সত্যসন্ধ হইতে না পারিলে সম্পাদকের আসন লওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। একদিন এ মহাভাবের আভাস একটু পাওয়া গিয়াছিল। এখন ব্যক্তিগত কুৎসা ও গালাগালি, বৈরিতা ও দলাদলি,—কোন কোন কাগজের একমাত্র অঙ্গ। সাধারণ শিক্ষা ও লোকহিত কিরূপে হইবে ; সমাজ ও দেশ কিরূপে উন্নত হইবে ; দেশের অভাব ও অভিযোগ কোন্ উপায়ে প্রশমিত হইবে ; প্রজার প্রতি রাজার সহানুভূতি কিসে বর্দ্ধিত হইবে,—সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। লক্ষ্যের মধ্যে আছে, কিসে পাঠকের মনো-রঞ্জন হইবে,—কিসে নিজের দুই পয়সা লাভ হইবে,—আর কিসে গ্রাহক জুটিবে। অথচ ইহাঁরাই এখন লোক-শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত ;—ইহাঁরাই এখন দেশের “বড়লোক” !

যে বিলাতের আদর্শে আমাদের দেশের বর্তমান সংবাদপত্র ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত, সেখানে কি এই দুই প্রবল শক্তির এইরূপ অপব্যবহার হয় ? বিলাতের লোকও ব্যবসাদার বটে ; কিন্তু তাহারা জাতীয়তা ভুলে না,—দেশ ভুলে না,—সমাজ ভুলে না,—মনুষ্যত্ব ভুলে না ;—দেশের ও দেশের উন্নতির জন্ত

তাঁহারা জীবনপণ করিয়া থাকেন।—তাঁহার সাহিত্য আবার ব্যবসায়ও রক্ষা করেন। এই ব্যবসা-বুদ্ধি কি ধর্মবুদ্ধির সহিত জড়িত হয় না? স্বার্থ কি পরার্থের পূর্ব-সূচনা নয়?

এমন দিনে সেই চিরস্মরণীয় “সোমপ্রকাশ” স্মরণীয় সমাচার, নব-বিভাকর, সাধারণী এবং হরিণচন্দ্রের সেই “হিন্দু-পেট্রিয়ট” প্রভৃতির কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, সেই কি দিন ছিল, আর এখন কি দিন আসিয়াছে! সেই সময়েই যেন দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে একটা “মাহেন্দ্র ক্ষণ” আসিয়াছিল। সে “ক্ষণ” এখন গিয়াছে,—যেন একটা যুগ বহিয়া গিয়াছে! এখন এটা বিজ্ঞাপনের যুগ!

সত্যই বিজ্ঞাপনের যুগ! যার যত বিজ্ঞাপন, তার তত জয় জয়কার! ধর্ম মানিবে না, মনুষ্যত্ব দেখিবে না, সমাজের পানে চাহিবে না, যেন তেন প্রকারেণ টাকা আসিলেই হইল! সর্বত্রই কেবল “টাকা, টাকা টাকা”—রব। এই টাকার মোহেই সাধারণ লোকশিক্ষার প্রধান দুটি অঙ্গ,—এখন একেবারে ধ্বংসযুগে পতিত।

সংবাদপত্র ও থিয়েটার,—এই দুই প্রবল শক্তি ক্রমেই সাধারণের মন হইতে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইতেছে। সংবাদপত্রের সকল কথা এখন আর লোকে সহজে বিশ্বাস করে না। কাহারও সম্বন্ধে প্রশংসা বা নিন্দা প্রকাশ হইলে, পাঠক স্পষ্টই বলিয়া থাকেন,—ঐ লোকটার সঙ্গে এই কাগজওয়ালার কোনরূপ স্বার্থের সম্বন্ধ বা মনোবিবাদ আছে। এইরূপে বিশ্বাস হারাইতে হারাইতে সংবাদপত্রের অস্তিত্ব,—শেষে বিজ্ঞাপনেই পর্য্যবসিত হইবে। দু’ একখানার ঠিক তাহাই হইয়াছে। আর ব্যক্তিগত কুৎসা, গালাগালি ও বেলেলাপনার আধিক্য দেখিয়া, লোকের সেই “রসরাজ” গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের কথা মনে পড়িবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংবাদপত্র ও থিয়েটার সমাজের দর্পণস্বরূপ। যে দর্পণে বাঙ্গালী-জীবনের এমন কুৎসিত প্রতিবিম্ব উঠে, সে দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলাই ভাল। সে দর্পণকে নির্মল ও উজ্জ্বল করিতে না পারিলে, তাহার অস্তিত্ব লোপ করিয়া, অন্ধকারে চক্ষু মুদিয়া থাকাই বিধেয়।

উপসংহার ।

কিন্তু দুঃখিত হইবার কারণ নাই, ভগবানের কৃপায় শীঘ্রই এ ছুদ্দিনের অবসান হইবে। সমাজের এ নৈতিক অবনতি চিরস্থায়ী হইতে পারে না। কেন না, অলঙ্ঘ্য যুগ-অবতার ভগবানু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তি ক্রিয়া করিতেছে। তাঁহার অপূর্ণ ‘কথামৃত’, তাঁহার অহেতুকী কৃপা, সমাজের এ গতি ফিরাইয়া দিবে। আমরা আশাপূর্ণ হৃদয়ে সে শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

গুরু-কৃপায় ভিক্টোরিয়া-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা একরূপ সমাপ্ত হইল। জননীর অবসানের পর মহামাত্র সপ্তম এডওয়ার্ড ভারতসম্রাট-রূপে ভারতবাসীর পূজা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আকস্মিক অন্তর্ধান, সকলেই মর্শ্বপীড়িত। যাই হোক, তাঁহারই সুযোগ্যপুত্র—আমাদের বর্তমান রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জ—ভারতবাসীর ভাগ্যবিধাতার রূপ ধারণ করিয়া পিতৃ-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। প্রার্থনা করি, তাঁহার দীর্ঘজীবন-ব্যাপী শান্তিময় রাজত্বকালে, ‘ভিক্টোরিয়া-যুগের বাঙ্গালা-সাহিত্য’ আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হউক, সেই সঙ্গে দেশের দূষিত বায়ু চিরদিনের জন্ত অস্তহিত হইয়া যাক। যুগ-অবতারের আবির্ভাবে, ভিক্টোরিয়ার পুণ্যে,—তাহাই হইবে বলিয়া ত মনে হয়।

আমাদের আরককার্য্য এতদিনে সমাপ্ত হইল। আজ কত কাল ধরিয়া যে আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম, হৃদয়স্বামীর একমাত্র কৃপাবলেই আজ তাহা লোকলোচনের সমীপবর্তী হইল। ফলাফল এখন সেই হৃদয়স্বামীর চরণে,—আমরা তাঁর আজ্ঞাধারী সেবক মাত্র।

ভিক্টোরিয়া-যুগের পূর্বের এবং ভিক্টোরিয়ার আবির্ভাবের সময়ের বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা পর্যালোচনা করুন,—দেখিবেন, কি অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে! একরূপ অশচটন ঘটন কি মানুষের সাধ্য? মনে ত তা হয় না,—মূলে মূল্যশক্তির কৃপা, মহামায়ার ইচ্ছা, ও রামপ্রসাদ আদি মাতৃভক্ত মহাত্মাদের মাতৃনামযজ্ঞের ফল নিহিত। সেই অব্যর্থ ফলেই, বঙ্গ-সাহিত্যের এই অভূতপূর্ব উত্থান। একশত বৎসরের পূর্বের সেই বাঙ্গালা

গদ্য, আর বর্তমান কালের গদ্য-সাহিত্য—এ দুই এখন আপনানাই তুলনা করুন ;—দুই সময়ের দুই চিত্রই আপনাদের সম্মুখে ধারণ করিয়াছি।

ভিক্টোরিয়া-যুগের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, এই সময়েই এই সোণার বাঙ্গালায়—সোণার মানুষ—দ্বিতীয় শ্রীচৈতন্য—কাকালঠাকুর শ্রীশ্রীরাবকৃষ্ণদেব নরদেহে আবিভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার সর্বধর্মসম্বন্ধের মূলে, ভিক্টোরিয়ার সেই অভয়বাণীকবড় মধুর ভাবে মিশিয়াছে। ধর্মের অবতার-রূপিণী মাতা বলিয়াছিলেন,—‘ভারতবাসীর ধর্মে বা ধর্মবিশ্বাসে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।’—যুগ-অবতার দয়াময় জগদগুরুও উদার-উন্মুক্তভাবে বার বার জীবকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন,—‘যার যে ধর্মে বিশ্বাস, সে সেই ধর্মে থাক্,—কাহারো বিশ্বাস ভাঙিতে নাই ;—মত পণ্ডিত মাত্র।’ এই উদার অভিনব ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়াই না—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম—ধর্মপিপাসু মাত্রেই দ্বলে দলে গিয়া তাঁহার চরণে শরণ লইয়াছিল ? সকলেই না তাঁহাকে অতি আপনার জন ভাবিয়া সুখী হইত ? ভিক্টোরিয়ার অভয়বাণীর মূলমন্ত্রও যা, ভক্ত-বৎসল ভগবানের লোকশিক্ষাদানও তাহাই,—মূলে পূর্ণভাবে মিল আছে। তাই স্বর্গীয়া জননী বৃটন-লক্ষ্মীর চরণে বার বার প্রণাম করি। লক্ষ্মীর অংশে ভিক্টোরিয়ার জন্ম, লক্ষ্মীপতি স্বয়ং নারায়ণ—তাই নরদেহে তাঁহার সময়েই লীলা করিতে আসিয়াছিলেন। সেই গৃহ দেবলীলার ফলেই ভারতবাসীর এই সৌভাগ্য-সূচনা। প্রথম ভাষা হইতেই সে সৌভাগ্য পরিদৃষ্ট হয় ;—তাই ভারতের সকল জাতির সকল ভাষাই অল্লাধিক উন্নত। বঙ্গদেশে পতিতপাবন সশরীরে আবিভূত হইয়াছিলেন, তাই বঙ্গভাষার সমধিক উত্থান।

ঠাকুরের অঙ্কত জীবনাদর্শে ও স্বর্গীয় কথামতে—দেশ পবিত্র, সমাজ উন্নত, সকল জাতির সকল ধর্মই উদার উন্মুক্ত হইয়া ধীরভাবে কার্য করিতেছে। শত শত বৎসরের অন্ধকার-গৃহে আলোক আসিয়াছে,—মোহ-বোরাচ্ছন্ন নিদ্রাগল জীব মনে করিতেছে,—এখনো প্রভাত হয় নাই ; তাই দেববাণী স্বপ্নবাণী ভাবিয়া, পার্থপর্যবর্তন করিয়া, তাহা আবার ঘুমাইতেছে। কিন্তু জগদগুরুর রূপায় শীঘ্রই তাহাদের এ মোহনিদ্রার অবসান হইবে। কেননা, প্রসাদের মা-নামের সেই অক্ষয় বীজ, রামকৃষ্ণ-

নামামৃতে মিশিয়া লোকচক্ষুর অগোচরে, একযোগে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে, —এ ফল ব্যর্থ হইবার নয়। তাই প্রসাদপ্রসঙ্গে বলিয়াছি, বঙ্গসাহিত্যের এক প্রান্তে মহাত্মা শ্রীরামপ্রসাদ, আর এক প্রান্তে—সর্ব্বধর্ম্মসম্বয়কারী জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ,—মধ্যে বৈতরণী। মাতৃনাশাক্তিত বঙ্গসাহিত্য সেই বৈতরণীর বিরাট সেতু। এ সেতু দিয়া যিনি পারে যাইবার আশা রাখেন, তিনি দৃঢ়রূপে সেই পুরুষোত্তমের অভয় পাদপদ্ম আঁকড়িয়া ধরুন, —সহস্র ঝড়-ঝঞ্ঝাবাতেও তাঁহাকে সঙ্কল্লচ্যুত করিতে পারিবে না ;—যথাদিনে তিনি পারে পঁছছিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার এই মাতৃভাষা সেবার আদিগুরু মহাত্মা শ্রীরাম-প্রসাদ। উত্তরজীবনে সেই রাম-নাম লইয়াই জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন করিলাম। ‘ভক্তের ভগবান্’ আমার সম্মুখে।—বর দাও প্রভো! যেন তোমারই বরে, তোমার স্বর্গীয় ভাব, মহান্ আদর্শ, ও অপূর্ব্ব ‘কথামৃত’ আমার মাতৃভাষার বর্ণে বর্ণে মিশিয়া যায়।

জয় রামকৃষ্ণ ।

